, 2225 সি উহ উল নর 
নিয় ২:০১: 
% ০0) 22 রি র্‌ 
* প্রনিরি ৬ 
/ ৬০ রি - সস ঢ 
টি রঃ ২] রঃ | 
এ 
রে ১] 
পাতা তা লু ০ নি 214 3: 


| ০ নর 
মাসিক পত্রিকা ও সমালোচ্ী | . 554) 
( নব পর্যায় ) 





আপার 


রাণী শ্রীনিকপম। দেবী সম্পাদিত 





সহঃ সম্পাদক--শ্রীজানকীবর্লভ।বিশ্বাস। 
ষষ্ঠ বর্ধ। 
দ্বিতীয় খণ্ড। 
১৩২৯ সনের জৈষ্ঠ__ কার্তিক ৃ 
কোচবিহার | 
কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রককাশ্তি 
. ও 
কোচবিহার পেট প্রেসে 
উরমন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুড্রিত। 
বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা, বার আনা। 





ষষ্ঠ বর্ষ-_দ্বিতীয় খণ্ড । 


১৩২৯ সনের জ্যৈষ্ঠ --কারন্তিক। 


বর্ণান্থ ক্রমিক সুচী। 
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বিষয় । লেখক ও লেখিকা । পত্রান্ক | 
৮.1 
অপাত্রে (কবিত1) শ্রীযুক ছিজ্চরণ মিত্র ২৬ 
আবাক ( উপন্যাস) শ্রীঘুক্তা শৈলবাণ! ঘোষজার! ২, ৬৯, ১৩৪) ১৯৮১ ১৫৮ 
অভর (করবি) শ্রীযুক্ত পরিত্রকুমার গাঙ্ুলী ১২৬ 
অমঙ্গল (কবিত।) শ্রীযুক কুমুদরঞ্রন মল্লিক বিএ, ৫১ 
আআ 
আগমনী (কবিতা) শ্রীযুক্ত অনন্ভকুমার সানাল ২৫৭ 
আত্মহত্যার পূর্ব মুহূর্তে (কবি51) শ্রীযুক্ত আদর শ্তামল ৩৬৪ 
আত্মার প্রতি (কবিতা) গ্রীযুক্ক বসন্তকৃকার চট্টোপাধায় ১৯৭ 
আছত্ি ( কৰিতা) শ্রীযুক্ত বৈদানাথ কাবাপুরাপভীর্থ ১০৩ 
সত 
উচ্চারণ সমশ্যা_-শ্রীধুক্ত বীরেশ্বর সেন ৮৬ 
ক 
কতিপয় আবিক্ষারের ₹তিহাপ ২৫৯ 
করি সত্োন্ত্রনাথ-__-শীধুক্ত অশ্রমান দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল, ১২২ 
কবির গান ( কবিত্কা) শ্রীঘুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৩ 


কর্দমন্নান__“সব্ীবনী" ১০৮ 


পরিচারিকা-সুচী 


বিষয়। পেখক ও লেখিক।। পত্াঙ্ক | 

কার্পস চ'ষ (কুষকথা ) ৫৮ 

ঞান্সাৎ রোগ ও খ'দা---“সজীবনী? - মাত ১১০ 

কূচবিষ্ঞার পলী _শ্রীযান ফয়েজ উদ্দীন ৬., ১১৩ 

কোজ্াগরৰী (কবিতা) শ্ীপুক্ত কুষুদরগরীন মল্লিক ৰেএ, ৩১ 

| পপ 

গ্রহণ __জ্রীদুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৩ 
৮. 

ঘুনপাডানি গান শ্রীঘুক্ত 5গ্তীচরণ মিত্র ১৬৪ 
চ 

চ৫কার স্পা-_্রীযুক্ত নরেন্দনাথ রায় বিএ, ৩১৭ 

চার্ববাক দশন আনুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দন্ত এন- এ, বি- হল, ৩৪১, 

্‌ জা 

জানট আদিাভি-_ ৫২ 
ঝ 

ঝড়ো হাওয়ার গান (কবিতা) আমান শ্রীপর শ্যামল ৩৯ 
৬ 

তটনী (উপন্যাস) আীযুক্ত। নীগগারণালা দেবী ২... ৮৯. 2৫৫, ১১৫, ৩০৪ 
ন 

দাগ (গল্প) শ্রীমতী নীঠারবাল] দেবী ২৮১ 

দেশীয় রান্য _কর্পেল শ্ীধুক্ত মঙ্মচন্দ্র ঠাকুর ১৭. ২১৪. "৫৫ 

নয়নের নহ ঈশ ভুমি জদরের (কবিতা) শ্র/- ১৯৪ 

নাগা ( কবতা) অ্রীপুক্র বলম্কুমার চট্রাখাধার ৮€ 


নারীর. উর 'তকাশী নাঙা আনন্দম্যীর পঞ্র - 


/ 
হ/ 
9 


পারচা।রকা_সুন্ী 
বিষয়। লেখক ও লেখিকা। 


প 
পাশ্চাতা 'কবিগণের প্রণয় কথ!__'সন্মিপনী' | 
প্রত্বত্ব (কবিতা) শ্রীমুক কুমুদ রঞ্জন মল্লিক বিএ, / 
গ্রলর়েরগান (কবিতা) শ্রীযুক্ত শ্রীধর শ্যামল 

প্রসাধন (কবিতা) জীযুক্ত চণ্তীরণ মিত্র 

প্রর়হারা (কবিতা) সম্পার্দিক। 

প্রেমিকার স্থৃতি (কবিতা) শ্রীযুক্ত ৰসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ৰ 
বনা! (কবিতা) শ্রীমতী রেণুক1 দাসী 

বাধানো দাত (কবিতা) শ্রীসুক্ত কুমুণরঞ্জান মল্লিক বিএ. বে 
বিরোধে জয়েই আত্ম গ্রতষ্ঠ।__ 

বুষ্ট শেষের পৌদ্র (কবিতা ) শ্রীযূক চন্তীচরণ মিজ্র 


৮ 


তি 


ভারতবর্ষে সমমবার আন্দোলনের উঠিছাস-_শ্রীসুক্ত নরেজজ্রনাপ গায় বিএ. 


* ম 
মুত্াশষা] ( কবিতা ) যুক্ত অজয়কুমা বু 
শ 
শারদা (কবিতা) সম্পািক! | 
শিশু ঝালদান (কবিতা) অ্রীবুক্ত দ্বতপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ. 
সন্যেন্র-শোকসভার উাদ্বাধন স্দীন্ড প্রীবুক বিমলচক্্র চক্রবর্তী 
স্‌ 
সতী (ক'বতা) শ্রীমুক্ু পরিমলকুমার ঘোষ এম, এ, 
স.তানম্থাত-সচঃ সম্পাদক 
মমবার়ের আবশাকশা-আীঘুক্ প্রিঝগণংশ পভ এম-এ. ৰি-এল, 


৩/৩ 


গত্রান্ক। 


৩৮ ৮ 
১6৭ 
৫৩ 


৪ 


পরিচারিকাঁ সুচী 


বিষয় 1 লেখক ও লেখিক1। পত্রাঙ্ক । 
সাধক প্রসঙ্গ--সহঃ সম্পাদক ১৭৬) ২৫৪, ৬৬৭ 
স্পর্শ (কৰিত1) যুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র ২১৩ 
স্বরলিপি--কখ|--সম্পািকা, সুর ও স্বরলিপি শ্রীধুক্ত বিষুপদ চক্রবর্তী ১৮৯ 
এ. শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ২৭৮ 
স্বাবলম্বনই উল্লত্তির সূলে__ | ৫৪ 
স্বৃতির দেশ (কবিতা) শ্রীযুক্ত অনস্তকুমার সানাল ১৬ 
স্্রীজাতির আঅবনতি--শ্রীমতী রকের়! কোসেন ১৮৬, ২৫১ 
হ্‌ 


হৃদয-বানী (কবিত1) শ্রীযুক্ত শ্রীপতি প্রস ঘোষ ৩২৩ 





(্বম্পশ স্পজ্বান্ম ) 


“তে প্রাপ্ধ,বন্তি মামেব সর্বভভূতহিতে রতাঃ | 
৬ষ্ঠ বর্ষ। » ১৩২৯ সাল। ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য।। 


প্রলাধন। 
দিয়েছ যে সুখ পরম মধুর 
দিব প্রতিদান কিব। তার ? 
লেপেছি ললাটে চারু চন্দন 
সেযেতব প্পরেম-উপহার । 


দ্দিতেছ যে ভু বেষনা-নিবিড় 
তাক ছংড়িব না ব্যবহার, 
আকিব আখিতে কালো কজ্জল 
নব প্রসাধন-উপচার । 
জ্ীচণ্তীচরণ মিত্র । 


ই পরবিচারকা / জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 





টির্রে রবে হার তলা ২ ৯০ পাস ২৮০১ সপ ৮ ১০টি ২টি সিসি িশ্িকিত পি ক সি স্পস্ট তি ক আপি *তছি তি নিত 


অবাক্‌। 


৪৯২ পেশ 


পরাস্ত সত ৯ পি পিতা ৯ ৯ সত সি সিরীশি ১৩৭ শি স্পিসি সি পতিত ০৮ 


চি 


আরও একটু উকি ঝুঁকি দিয়া, গৃ্ের আসবাৰ-পত্রগুঙ্া কে-কেমন সুশৃঙ্খল-বিশৃঙ্খল 
হইয়। আছে, সেদিকটার তদারকে হিসাবী-দৃষ্ট সঞ্চাপন করি বেগম যখন নিশ্চিত বুঝিস 
বাস্তবিক গৃহক্ডাটির অনেক জিনিসই গৃচে নাই, তখন পরম নিশ্চিন্ত হইয়া, চু পট্‌ ঘরে 
ঢকিয়া,_বিনা! দ্বিধার সোফিয়ার ঘুনগ শিশুর জান! সরাইয়! পান্ছরে হাত দিয়া উত্তাপ পণীক্ষা 
করিতে বসিল। কিন্তু পরক্ষণেই ভঠাৎ পরম গম্ভীর হইয়া,নিঝুমি নিদ্রামগ্র সোফিয়া 
নিশ্চিন্ত নিড্রাটার প্রতি লেশমাত্র করুণা না দেখাইয়া--সহম। এক থাবড়ায় তাহার মুখের 
রুমালটা উড়াইয় দিয়া--ন্ুগন্ভীর মুখে প্রশ্ন করিল শ্জীয়ন্ত ন1 মরস্ত ?” 

সোফির! খিল খিল্‌ করিয়া! হাস ফেপিল। হাপাইতে হাগা্তে বলিল প্বাব।! 
এতক্ষণ ধরে হাসি চেংপ রাখা,__এ কি আমার সয়! তুষ্ট কি নিঠুর বেগন ? অ:র একটু 
₹সেই আমায় দম আটকে মেরে ফেলঠিস্‌ আম কি 1?” আলু থালু চুলগুল1 জড়াইে 
জাড়াইতে সোফিয়া উঠিক্না বসিল। মুনীতির দিকে চাহিয়া বপিল এসো ভাই বসে! । 
তোমাকে বেগমের! কবল থে: উদ্ধার করে আনবার জন্যই আমার এত দর্গতি-_ বুঝলে 
ভাই! “ভাল-মুখে' ডাকলে তো ও পোড়ার-বাদরকে পাওয়া যেত না এখানে, 
কাজেই... 

বেগম অতিশয় গান্তীর্য্য সহকার বলিল “তুমি তা হলে পুরোদস্তরই জীরন্তু আছ ?--* 

নমস্কার করিয়। নিকটস্থ চেয়ারের উপর বসিয়া-পড়িয়া সুনীতি হাসিমুখে বলল *শুধু 
ভীয়ন্ত কেন? পুরোপৃরি জল-নীয়ন্ত হয়েই আছেন !-_বলুন-ন| সোদিয়াদ, যে তোকে 
শুদ্ধ ল-সই করে ফেল্তেই নুগ্রস্তত হয়ে আছি !-_ 

স্থনীতির'কাধে বেগম একটা! ছোট থাট রকমের কুমুইয়ের ধাক্কা হানিয়। বলিল “তুই 
থাম থাম উনি «একে হতাশন বিশ্বদাহক্ষম'-__তুই আর তাছাতে ইন্গন তাহাতে বাতাসপটি 


৬ষ্ঠ বল) হয় খ&্ড, ১ম লংখা। ! অবাক 


যোগাল নে! এখুনি এমন আগুণট জলে উঠবে যে, পধাষ্টয়া যাইয়া ছুইবে অ আকাশ !”-- 
চুপ বল্ছ। আগে সোফিকে একটু ধন্‌কে নিতে দে ।” 


বেগম আর একটাচেয়ার টানিরা লইর়!,_ মোফিয়ার ঠিক সামনাসামনি স্থাপন করিয়! 
বেশ ভবামূক্র হইয়া বসলস। মুগন্তীর মুখে বলিল “নাচ্ছা নাননায়া ঠাকৃরুণ, আমান ডাক্‌লি 
ডাকৃপি,- ছেলেটার জঙ্ন হয়েছে বলে ডাকৃলিকেন % তোর (বিকার হযেছে বলে ডাকৃতে 
পারিস নিঃ--একেবারেই 'থানিকট। ১1)/০)0100 এনে মুখে গুজে দিয়ে ভব যন্ত্রণাটা। তোর 
একদূন মোচন করে দিতুম 1-_-৮ 


হাপিঞ। সুনীতি বলিল “আহ। হ!! কি করুণ/ম্ী দেবী গা!__ছনীয়। শুদ্ধ মানুষের ভব- 
বংণার বাপাগ্ন উাঁন ধে একেবারে মুুর্ধু হয়ে উঠেছেন ! তাই বেগম, তোর [নিঞ্জের_-* 

এক ঠেনায় স্থশী'তকে থামাইন্া ধেগম সহসা অতি মাত্রার ব্স্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়। 
উঠিপ, “আর শুনেহিন সোফি,_ তেকে থববটা বল্তেই তুলে গেছি !-আমাদের “ইর়ে..১.*, 
এব।র মারা গেল হঠাৎ” মা 

সোফিয়া ও মুনাতি ছুঙ্গনেই একযোগে বিচলিত হহইর। সমস্বরে বলিয় উঠিল 
“কে কে ৮৮ ৪ 


"রী যে পনেখ--কি নামটা তার তুলে খা চ্ছ, সেই আমাদের সঙ্গে পড়ত, কি নাম বড়া 
দাড়া ভুলে বাচ্ছি।_ন।মের প্রথম আক্ষঃটা কি দীড়া, দীড়া,--মনে পড়ছে না, ই, হ| -- 
সশন্থ-.হ।-সুণী!ত রায় ! স্ুশীতি রায়হ বটে !-মনে আছে সোফি সে মেয়েটি কে? 
অ.ই] বেচাগী বড্ড ভাল মানুষ ছপ, আম তাকে খুব ভাল বাসতুম ! আহা নিছক ভান 
যানুষ। সেই জঙোই বেচাগী এ৩ তাড়াতাড়ি অকালে মারা! পড়ল! অঠট! ভাল মানুষ 
না ভূলে, বেচাপা ছুশীয়ায় আরও ক্ছুদিন বোধয় টিকে থাকৃতে পার্ত ।-_-* 


ক্ষিপ্র ফৌশলে, অয্লান ৰ্দনে, বেগম এমনি অবাধচ্ছন্দে কথাগুলি বলিয়। গেগ যে 
সোফার সাধা।ক ধরে,_তার মাঝে কোথায় কি কারচুপি রহিয়াছে! কিন্তু স্বনীতি 
ধেচারীর মুখ লাপ হুইয়। উঠিল! সঙ্্জ ভাবে বেগমের পাশে কুহুইয়ের গুতা! টানিরা বলিল 
'বাও | কিবাদ্যামো কর 
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' খু চক্ষু বিশ্কার্িত করিয়।,দারুণ-বিদ্বয় ভরে বেগম বলিল “এক নাম ব দৃঞ্ধামো: 7 মানুষের 
“সুতা সংবাদ !--যে ছংসংকাদ শুনে পথের পথিকও কাজুতাশ. করে কেদে হায়, তৃম কিনা 
সে খবর শুনে, বে-গুজর বলে দিলে বাদ্ামো? তোদ্ধের হৃদয় চীনা দেখে সত্যি আমার 
চোখে জল আসে! উঃ, কি পাষণ্ড গে! সব! এঙেস্ছ তঃপে দেখছি, কাদতে কাদতেই 
আমার সমস্ত ভ্রীবনটা কেটে বাবে,-_নিজের হুংখে কাদবার লময় আর কথনে পাচ্ছি নে, 
হ! আল্লা !__” | | 
বেগম চোখে কাপড় দিয়া রীতিমত কাক্গার অভিনগ্ত সুর করিয়! দিল । সুনীতি বাঙ্গভরে 
হাসির! বজিল “আমি শুদ্ধ, ভোছার সঙ্গে শোকোত্ডাবে যোগ দিয়ে, এক ঝগকৃ. কেদে নেৰ 
নাকি, ?--” 
অক্রজলহীন চোখ হুটা প্রাণপণে রগড়াইয়া, যেন কতই হতাশ কাতর ভাবে উদ্ধে দুটি 
তুলিক্না, বেগম উন্বাস ভাবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ির। অতিশয় করুণ কণ্ঠে আওড়াইল :__“যার বাখা 
সেই জানে, জানে না পরে 1-.** 
প[ন97 50199 70 00181" 2৪ ও [99110 
খব৪৮ 1209৮ ] 109৮ 61086150816 23 1)10৮0 
ঢা০2) 0101) 16 09108, ০০৭] 091)%7%94 
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কপট কান্নার সুরে সুনীতি বলিল "আ1 মরি মরি) [কি শোচনীয় মনভ্তাপ! পরবস্তী দেড় 
লাইন অগঠ্যা অ।মিই শেষ কর্তে বাধা £-_ 
*015890---0 18150 
প0018 0700 18 81] 60 ৮109 £07 01169, 
আহ! কবি 2)6116)র জয় জয়াকার ছোক্‌ !--” 
“্উচ্ছর, যাক তোর জয় জয়াকায়! আমার মুখে গ্রাস কবিষ্ঠাট! কেড়ে নিয়ে এ বে 
নেয় স্থখে কপালে '***'ওর. পরিধান টের. পাবে সোণার চাদ, এর পরে! অদূর ভবিষ্যতের 


আছে. € 
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পী 





ধিটলিত হই সুনীতি বঙ্গিল পাত, বেগীন ৮ 

বেগম তৎক্ষণাং বাধা দিয়। ববিল “এর বেলা “মই, উঠ +করুলে চল্বে কেন গুদি? এরি 
হধো হয়েছে ক? এর পর সে 1069 175 3৮5র অঃ, গর্ভ।ককগুপর. জনা পোড়া, সবুর কর, 
তারপর বুঝতে পার্বে সোপার চার্দ! যন প্রতি পক্ই--প্ন।ক ফে।ড়া-বলছের মত টানি 
পঙ যে খেতে শুতে!” 

কথাটা শেষ করিয়! প্রতুত্ত "রর জল্য সুনী:ত:ক কিছুমাত্র জককাশ না পিয়ার বেগম »ঠাৎ 
উঠি দাড়াল, সোফিগজার দিকে ঢাহির।, ব'লল “তুই নিতান্তই হান! গাধাক্গ যত যেরকম 
তাবে হা করে ঢেয়ে আছ্িন্‌, তাঞ্জে বড্ড রাগ হচ্ছ ! _স্পইই বুঝতে পারছি, তো মগঞ্টা 
একদম. আলকাত্রা-পোরা? কগাট। হচ্ছে কি আশিস আমাদের হণীতিটা আত্মধাতী 
হরে বেছে! তোর সামনে যে বদ আছে,__সে হচ্ছে তার নকল প্রেতাম্ম _খজিসিন ভর্নাতি 
গুপ্তা, অর্থ।ৎ [ষ্টার গুপ্ত নামক এক ব্যক্তর স্থাওর অন্থবর সম্পত্তির অন্তভূর্কি- একট! 
অন্তঃসার শৃনা, অপদার্থ মাত্র! অর্থাৎ, আরও ম্পই করে বল্ছি, উদ্ধি এরবার-তোষাদেরই 
ক্ষণে মাথা মুড়তে চলেছেনঃ-_নর্থাৎ কি ন। বিরে কর্তে চলেছেন !” | | 

ছই বান্ধবীর ওক ছন্দের গোণক্ধাধায় পড়ি সে'ফিগা বেচাপী এতক্ষণ বান্তবিকই 
হতবুদ্ধি হইর1 পড়িয়া ছিল! এবার রহসুয্ট। বুদ্ধিগন্য হুছবামাত্র আনন্দে--উৎকুল্প মুখে বলিল 

প্বাৰা, তাই গাল! স্বনীি তর বিয়ে? থুয়ের ! য়ির 1- আমি এতক্ষণ. 'তকৃচকিগে গেছলুষ 
যে, আর কোনও সুনীতি বুঝি সত্যিষ্ঠ ছিল,_সে বেচারা বুঝে, সত্যি. আচ্ছা বেগম, তোর 
মুখে মুখে এত কটুষ্কাটব্ায যোগার কি করে? 
“এই তোদের পাচগ্ষনের 'রকম-সকমের” কল্যাণে! বলি, ছুল! তাইয্ের আলমারির 
চাবিগুপা কোথা ?--” 

"কেন, একবার কেতাষের পি ঘাটুতে হবে? দ্যাখ বেগম, অত অনভুকেপণায় কাজ 
নেই !_-কেতাঁৰ এর পর দেখিস, এখন আমার একটু গান শোনা।” দাসী নিকটেই ছিল, 
সোফিয়! তাহাকে হান্মোনিয়াম আনিতে আদেশ দিল। 

দাসী বাজনা আনিয়া সামনে রাখিলপ। সোফিয়ার দিকে সেট! ঠেলিয়া দিরা বেগম বলিল 
“তুমিই পরল নগ্ঘকে সুরু কর, ওগৌ। এমন ছুপুরে তুমি কোথা ?--৮ দোস্রা নম্বরে 
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স্দীতি সবুর করবে “সখি সেকি তাঞ্জানে? আমি যেকাতর! তারি বিরহ বাণে--* আর 
তেস্রা নম্ববে--” ূ ৃ 

সুনীতি মুখের কণা কািরা.লইয়! জবাব দিণ তুমি সুরু করবে "ফুটবল সম হেন, সরা 
প্রাণ ধায় যেন, নিতান্ত অচেনা কোন চরণ পানে।-__* 

প্নন্সেন্স 1”. টপাটপ. বাজনার চাবি টিপিয়া বেলো করিয়া বেগঘ সোজনুজি গানের 
স্থরে গা হয়) উঠিল “একান্ত আপান্তি, বেধ--করি ও গানে!” 

হাসির! সুনীতি বঙ্গিল পশুনুন সোফিমা-দি জন । বেগমের দর্পচুর্ণ করবার জন্যে 
আম্মন আমরা এবার আডে-হাতে পেগে বাই 1 নিতান্তই ছূর্দান্ত হয়ে উঠেছে !_-* 

সোফিরা করুণ-কঠে বপিল প্নত্যি ভাই, ওর ভিএউেনের আগাহ আমাদের আর ভদ্র 
নেই ! আমার তো সময় সমন্ন দেশ ছেড়েই যেন পালাতে ইচ্ছে করে! গিন্,-আমাদের 
গেরস্থাশী-জীবন সন্ধে এমন বক্তিন! পদে পদে ঝাড়েন-যেন পণ নিগে কতই হো! 
পাচ শে। বি্রে করেছেন, আর কতই ছুদশহাজার ছেলের না হয়ে কত গিনপনাই শিখে 
এসেছে 1--আমি ভেন দানুবকে 9 থেকে পেকে বেন থ' বনয়ে দেয় বাপু! _ 

| সুনীতি মথ। নডিরা। হাদি মুখে বলিল কিতু নগর কিছুনগ! ঈংশের মূগ যোগাড় করুন, 

তা হুগেই দপমুল সিদ্ধ হয়ে যাবে ।”-- 
| বেগম হাত মুখ নাড়ির! বাঙ্গ ম্থুবে বলিল “ওগো আমার সনাতন ঠানদিদি ঠাঁকৃরুণ,__ 
থামে ন! একই1-হাঠের মাঝে হাড়ি ভাঙে ছি 2 তোমার বিষ্বের প্রীতি উপহারের 
উপসংহারট! কি এইখানেই সোফিপ্ু সামনে বাগেত্ী সুরে প্রচার করে দেব?” 

শফ্ষিত হইয়া! স্থশীতি বলিল প্না ভাই না, ৪ সব কি অন্যার ঠা! দেখুন দেখি 
পোিগা-দি, এ সব উপদ্রব আরম্ভ করগে,--” | 

শরণাগত রক্ষায় পরম উদার সোফিরা, ততৎকণাত বাস্ত হহয়া ধমক" দিয়া বণিল *্যাঃ) 
বেগম, থাম । ও সব কি অসভাতা? 

আক1-হ1! শুরায| কিছু করছেন, সবই ন্যারসঙ্গত, সবই সভ্যতা সম্মত! আর 
বেগদের বেঙগার সবই দোষ ।--সবহ অন্যায়, সবই আভদ্রতা! _সেোফি, আর সুনীতি 
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ঠাকৃকুণ, তোমাদের যুগণমুত্তির অপূর্ব সুন্নার বিচার শক্তির ক্ষুরে কোটা কোটী সালাম্‌!__ 
৯০০০ তোমার! রোজ রোজ বিয়ে কর, দিন-ছুবেপ| বিয়ে কর, উচ্ছন্নে যাও, জাভাল্লামে যান, 
গোল্লা যাও, নিপাত বা৪,_আমি "সার তোমাদের কিচ্ছুটি বলুব না! তাপে তোমর! 
মরো আর তরো 1--এই জন্মের মত আড়ি !__” 

চিবুকে বৃষ্ধাঙ্ছুত ঠেকাইয়া বেগম সত্তা সত্যই 'সতিমান ভরে আড়ি করিয়া দিল ।__ 

সোফিয়া নিশ্চিন্ত মুখে বপিল প্যাক্‌ বাচা গেল !--এবার নিচ্চিন্দ হয়ে একটু গান শোনা 
আমাদে র...... দূ(াখো, উঠবে যপ্দি, তা হলে আলনার্ির চাবিটা পাওয়ার দফা-_ এ পর্যান্তই 
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কিন সমলা ! বেগম উঠিভে উদ্দাত হইয়'ছিল,--সোফিয়ার শ]সন-তর্জনে, একটু 
দমিয়া গিয়া-ঠতত্ততঃ করিয়া আবার বসিল। সুনীতি মুখ টিপিয়। &পিয়! হাসিতে সুরু 
দি] অতিশম কোমল ভাবে বলিল “আশ্ডিটা সবাইকার সঙ্গেই ক চলে, কিস্ত গান শোনাতে 
কাউকেই বাধা নেই ।* 

মুখ ভাপ করিয়া বেগম বলিল একেই আমার মন বিগড়ে গেছে, ভার ওপর যদি ই 
রকম হাড় জালানে টাক! টিপ্লনী চলে, তা হলে আলমারির চাবির লোভ ছেড়ে আমাকে মানে 
মানে বিদায় দিতে হবে।” রর 

বাঠিব্যপ্ত হইয়া সোফিণ। বপিল "না না বেগম, বাগ করিস নি, লক্ষ্িটি বস। & 
টে!বপের ওপর চাঁখর রিং রয়েছে,_ একটা গান--অস্ততঃ একটি গান গেয়ে তুই যত পারিস্‌ 
রাগ করে লাইব্রেরী ঘরে চলে যা। স্ুুণীতি তারপর বসে বসে আমাক গান শোনাবে । আর 
অমর! তোক্কে কিছু বলব না।” | 

বেগম হাম্মোনিয়ামটা ঘুরাইয়া লই দুজনের দিক হইতে মুখ আড়াল করির। বসিল। 
তারপর থানিকক্ষণ বাজন! বাজাইজা স্বর ঠিক করিয়া লইয়া গ'ন সুরু করল £--_ 

“থাম্‌ না, এবার থাম্‌ না, 
ওরে ও পিছনের টান। 
থাম! এবার বার্থ ক্ষোভে 
ওক অভিশাপ দান।” 


পরিচাঁরিক্া [ লৈ. ১৩১৯ 


* স্থনীতি হাধখাস হইতে বলি 'উঠিশ পগাগটা ভিশয় আপন্ত-জমক্ক। মিতাত্ত খেন 
বাক্ধিপত বলে-ঠের্ছে ।--৮. 
বেগম সে“কথায় ক্রক্ষেপ মাঝ না! করিয়া সিঙ্গের হনেই গাহিয়। চলিল 
প্বীধতে কতই কর্ণ তে! ছল-_ 
ছুটুলি পিছে--ফললে! কি ফল? 
ধতই ছুটিস্‌, মন সমানেই হয় যে আগুয়ান্‌।--* 
সুনীতি বাধা দি আবার বলিল শকন্ত সকলেক্ই একটা! শেষ সীগা আাছে। পেছনে 
বার! তাড়া কৰে ছু'ট আম্ছে তার! হয়তো একদিন চরম সীমায় পৌছেই নাগাল ধর্তে সক্ষম 
ছবে।__কারণ চরমলীনার পর আর একগু'র়ে ঝোকে নইান পোপ! চল্বার পথ নাই, তখন 
বাধা ভষেঈ 7০01) দিতে চষে, যে তেতু মাকড়সার জাল পদার্ণটি কতকগুলি বিচিত্র কোণ 
বিশিই হলেও, মানচিত্রে আঁকা, পর্ণ শীর 'একপিটর? মতই প্রা গোলাকার! কি 
বলুন সো ফরা-দি £” 
সোফিঞা মনে মনে অবশ্য যণেইই খুশী-বোধ রূবিল কিন্তু গাক্ধস করিয়া, গ্রকাশ্যে কোন 
পরিহাস করিতে পারিল না। কারণ লে নিন্ঠর জানিত, এ সময় বেগনকে ধো61 দির] 
রাগাটলে, সোফিয়ার,গান গুনিবার এ ধড় সথের সেশাটা--'রেবাক্‌ বরবাদ? হইয়া যাইবে! 
বেগম গানট। আসগপ্ত প্তাখিয্াই অন্ঞ্িত হইবে !--কাষেই শঙ্কিত চিত্তে হতত্ততঃ করিয়া,__ 
জাড়ে অড়ে চঃরিরা, বেগদ্দের অলক্ষ্যে চোখ চিপিয়। স্ুনীতিকে একটু সমর্গন-নুচক ইশার! 
জানাইল মান্র।” | 
কিন্ত'অলক্ষো চে্টা টা, ছতক্ষপাৎ খেগলেক্স লক্ষ গোচিয় হটল!--উদ্দারক্চাবেই চোখ 
বুজিয়া, সে নিঃশকে একটু উদাগ হাস্য ক্ষয্লিল। যেন, এই কুইট/বর্কারের উপর সেরে 
রাগ কারয়াছে,-ইহাই যথেষ্ট অনুগ্রহ! অতঃপর, এ গু'টাকে পে সম্পূর্ণ উপেক্ষার 
চক্ষে দেখে! ঞ 
বাঞ্জনার উপর খুঁকির়। নির্ধাক ভাবে খানকট। বাইর ছুর ঠিক করিয়া লইরা, বেগম 
আবার গাহিল ₹- . 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম পংখ্য। আক ৯ 


“বিষের বিষে রাডিয়ে ছু 
জধ.মে 'দলি বুক, 
চমকে লাসে,-দম্ক! খুশী 
ৃ জম্কে তোলে মুখ! 
হাসন যত রুষ'ল তত 
মূর্খ,-ওরে বুঝলি নাত 
অনাম সুদূর টান্ছে যাবে 
বাধবে কে তার হণ 
মরণ ফাশির মাঝেই বসি, হান্ছে যে তার প্রাণ।; 
গন শেষ হইবামাত্রই বেগম তড়াক্‌ করিয়! উঠিরা,--টেবিলের উপর হইতে চাবি তুশিয়া 
লইয়া,কোন দিকে না চাহিয়া সটান্‌ পাশের ঘরে চলিঞ গেল । স্ুনীতির এবং সোফিজার 
ছু'শে। সরস-বিজ্ঞ "পূর্ণ সরোষ অভিযোগ, তাহার গংনপথে এতটুকৃও বাধার সপ্ত করিতে 
পারিল না! 
(,৭ ) 
লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিপা বেগম প্রথুমেই বইভরা প্রকাণ্ড গ্রকাও কাচের আলমারীগুলার 
কাছে গিয়।, অন্ুসদ্ধিংনু দৃষ্টিতে বইগুলির,নাম পড়িতে স্থুরু দিল। তার পর বাছিয়! খুঁজিযী 
থ'ন-বার-চৌদ্দ মনের মত বই বাহির কৰিয়! লইয়! আলমরি বন্ধ করিয়া দিল । সোফিয়ার 
দৈনিক হিসাবের খাতাখানা খুঁজিঃ। তারই এক পাতায় ধার করা বইগুলির নাম পিধিয়া 
রাখিয়া যাইবার জনা,__লাইব্রেরীর সেক্রেটোরয়েট টেবিলটির কাছে আপিয়! ঈীড়াইন। কিন্ত 
টেবিলটির উপরকার নথি পত্র আইনের বই, ইংরেজী বাংলা] কবিত] ও উপন্যাস বইগুলি যে 
রকম ছুড়ামুড়ি সুচক শৃঙ্খলার সহিত পরম্পরের ঘাড় চাপিয়! পড়ির়। আছে দেখিল,--তাহাতে 
বেগমের রাগও হইল, হুঃখও হুইগ্প 1__-একং বোধকরি হঃখের আতিশষ্যে এ অকর্ণা 
আড্ডাবাজ (সাফিয়া-গৃহিনীর পিঠে ঘা কতক দিতেও ইচ্ছা হইল! অন্ততঃ পক্ষে সেইখানে 
দাড়াইয়া, পাড়াশুদ্ধ লোককে শুনাইয়! চীৎকার করিয়! সোফিয়ার গৃহিনীপণার উদ্দেশে 


গোটাকতক মধুর বচন গুনাইয়া দিবার ইচ্ছা ছইল__অত্যন্তই | 
ও 


১০ | পরিচারিব। | জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


পাস ্্টিলাস্্িলা্ উপ সি অন অস্ত পলা লাস ০৯১ পিপি সা সী শি স্সিপীসাসি পপির সিশাসআস্টিত চিপে সপ বর পা পাস পাপা সপ সি সপ সত ভপনপিস্টিপাস্পি্লাটি পিপি পাস ০৯ পা সত পাশা সর সিসি সি 


কিন্তু গম্ভীর মেজাঙ্গে রাগ যখন করাই হইয়াছে তখন হান্ক! মেজাজে নামিয়া-_-অতট! 
হিতৈষীপণ! দেখানো অতীব গঠিত ছুষ্ধার্যা !--কাযেই মনের ছুঃখ মনেই রাখিতে হইল। 
নিজেই টেবিলট! গুছাইয়া ফেলিতে সুরু দিল। 

টেবিল পরিষ্কার করিতে করিতে গৃহকর্তার পুরাণে! বন্ধুদের চিঠি হইতে আর্ত করিয়া 
নূুতনতম মকেগদের পর্যন্ত রকমারি চিঠি গোছা! গোছা! আবিষ্কৃত হয় পড়িল। বেগম 
ছু একখান! পোষ্টকার্ড উপ্টাইয়! দেখিল, থামের চিঠিগুল! যেমন ছিল তেমনিই রাখিয়। দিল। 
খুলিয়া দেখিল ন।। 

খুচরা! কাগঞ্জ যে কত বাহির হইল, তার সংখা! নাই। কোনও মানাবর বন্ধু পাচ শত 
নম্বরের সিগারেট পাঁচ গ্রোস পাঠাইবার জন্য অনুয্োধ জানাইতেছেন, কোন বন্ধু ছু হণ্ড। 
পূর্বের তারিখে একদা রাত্রি ভোজনের নিমন্ত্রণ জা ইপ়াঁছেন, কোনও তৃতীয় পক্ষ এক টুকরা 
বালির কাগঞ্গে এক হপ্ত। পূর্বের তারিখে সংবাদ দাগিয়। দিযাছেন তিনি সে'দন নাকি 
প্রাতঃকালে সাক্ষাৎ করিতে আসি বার্থ মনোরথ হইয়। ফিরিয়া গিগ্গাছেন) অঙঃপর কোন 
দিন কোন সময়ে তিনি-আসিলে মাননীয় উ কীল মহাশয়ের গুভ দর্শন লাভ করিবেন, ছানিতে 
ইচ্ছক। ইত্যাদি ইত্যাদি।__ 

সেই নব বাছ। বাছ! অমূল্য তথ্যপূর্ণ কাগদগুলিতে একটা নীল সিক্কের ফিতায় ব'ধিয়| 
বেগম সাবধানে এক পাশে রাখিল। বাকী ,চিঠিগুগ! যথাস্থানে গুছাইন্লা রাখিতে গিয়! 
দেখিল সেখানে খবরের কাগজ জড়ানো পিচবোডের মত একট! বস্ত রহিয়াছে। কাগঞ্জট। 
টানিতেই একটা ফটোগ্রাফ ও একথান। চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। 

ছবিখান! তুলিয়া! লইয়া! বেগম দেখিল একটি তরুণ বয়স্ক পুরুষের মুত্তি। গাভীর্ধ্য ও 
মহত্বপূর্ণ, উন্নত ভাবব্যঞক, সুত্রী হুন্দর আকৃতি । কোন সম্তান্ত বংশের সন্তান, সন্দেহ নাই। 
কিন্ত লোকটির সশস্ত্র জুন্দর পরিচ্ছদ পারিপাট্যের বাহার দেখিয় বেগমু না! হাসিয়া থাকিতে 
গারিল না। দিব্য সৌথীন পম্পন্থ পায়ে, তাঁর উপর ফিন্‌ ফিনে কালাপাড় ধুতির লম্ব! 
কোচীর ফুল লুটাইয়া পড়িয়াছে, গায়ে খুব সৌথীন ধরণের লম্বা টিল! পারঞ্জাধী। 
তার উপর মূল্যবান কাশ্মিরী শাল, সুন্দর কায়দার সহিত আগুল্ফ-লগ্িত ধরণে 
ঝুলাইর়া, গায়ে জড়াইয়া, ভদ্রলোক এক বনের ধারে একটা পাথরের টিথিঃ 





রশ পা 


বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১গ সংখা। ] অবাকৃ ১১ 


উপর বসিন্ন, মনের, স্থথে, তন্মপ্র-বিভে'র দৃষ্টতে নভোমগ্ডল পর্যাবেক্ষণ করিতেছেন। 
তাহার বা ভাতের কন্ির আধখানা পর্য্যন্ত শালের আড়ালে আত্মগোপন করিস নিতান্তই 
অনিচ্ছায় যেন একটুখানি মুখ বাডঢ়াইয়া,_ব। কাধের উপর ধর! বন্দুকটার ভার বহন 
করিতেছে । ডান হাত মহাশয্ট ততথানি চক্ষুলজ্জ। স্বীকারের প্রয়োঞ্জন ষেন সম্পূর্ণই অগ্রান্থ 
ক:রয়া নিতান্তই নিভীক ভাবে শালের আড়ালে নিশ্চিহ্ন রূপে গা-ঢাক। দিশ্নাছেন। কিন্তু 
তাহার মুষ্টির আশ্রয় ধৃত একখান! কোধষবদ্ধ কুকৃণীর অগ্রভাগ শালের ফাক হইতে একটু- 
একটু দেখা যাইতেছে !-- 

ছবির নীচ পরিষ্কাপ বাংলা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে £-তভোমাদের স্নেহের-ব্যবহারিক 
কাগুজ্ঞান-বর্জ ত.-_শিক্জিল। আইডিরাল-মৃদ্ি 

বেগম কৌভ্ক-প্মিঠ মুখ, নি মনেই অন্ুচ্চন্বরে বলিল *এট। তা হলে কোনো ঠ ট্রাবাজ 
বন্ধুর দুষ্ট, কীত্তি!_দ্দর লোকের চিটিধানা তা! ইপে পড়ংত হোল ।--* 

প্রসন্ন হাসো'জ্জল দৃইুতে ফস্টোখানা মার একবার ঘুধাইর। ফিরাইর। দেখিয়।, বেগম সেট! 
রখিরা দিল। চিঠির ভাজ খুলস্া পড়িতে আরম করিল +-- 

13981015017, 
এ 14-10-1004. 
11৮ 007 1)118110৩, ৪ 
[91116 1) 0]10৮৮ ৯1101) 1019 11৩৮--মাপ করো, শাদ| বাংলায়ই লিখ্ভি,__ 

রাগ কোর না। প্রপন চিত্তে নিরপেক্ষ-বিচারকের দৃষ্ট নিয়ে ছক্থানার দিকে তাকাও । 
বিচার করতো ভাই,এই “কেজো-মানুষের' সৌথীন সাঞন-গোজনটা, নিবিবিদ্রে 
ছবি তোলাবার পক্ষে বই মনোজ্ঞ-সন্দর হোক, কিন্তু জঙ্গলে ঢুকে বাঘ ভ'লুক 
দঝোর বদ্ধুদের সঙ্গে. কুক্রী বন্দুকের সাহাযো দস্তরমত তাণ ঠোকাঠুকি কর্বার 
সময়,-এই সখের কৃত্তিকৌা, লটুপট শাল (যার! কেছে মানুষের হাত প! গুপিকে 
কাধের পথে আগেই বট্পটে বাধার ধাক্কার়,__ধীর, স্থির, নিসাড় করে দিতে পরমপটু )-_ 
এদের, সোহাগ-সংলগ্রতা আমার কোন পথে নিয়ে যাবে? আমায় কোন সাফল্যের 
পথ দেখাবে ?-- | 
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পাপা সপিসপনস্টিতাস্সিত সাস্তস্তিজাসপিস্সা জ্ট্তিপানিণী পা এ শপ সা ৬ সপ সস্তা স্পা সি পাস উপাসনা পা পিসি আআ আপিল সপ ৬পাস্পা্তি স্পা সি সপাস্পিস্টি সপ ০ সস্তা আসা সিসি পাস 


দাড়াও, খাম! তোমার নিস্পিসে হাতখান! এধটু সংঘত কর; আমার কাণের দিকে 
শকে নির্বিচারে বাড়ার আগে,স-বিচার করে আমায় একটু পরামর্শ দাও, _( কারণ, 
আইনজ,--উকীল মানুষ তুমি ভাই 1) এ অবস্থায় কোন পথে চল্ব? 137081770 
ল। [01210 ? 

ই, বল্তে ভুলে যাচ্ছি । পদমরধাদা-রক্ষক হঞ্ছেন আবার, “ননীর-গোপাল চেহারার 
মৌখীন পম্পজুতো1- ওঁদের ম্বভাব-ধর্দা আশা ফ্রি তোমার কাছে অবিদিত নেই। 
যতক্ষণ মানুষ £ঢলে মেজাজ, ভড়ভরত চালে পথ চলবে, ওর] ততক্ষণই £7৮£600] মেজাজে 
তার পদমর্ধাদ! রক্ষা করবেন। কিন্তু হঠাৎ যদি পণ, কোনও নরখাদকের সামনে পড়, 
এবং অকালে নরদেহটা ধ্বস কর্তে অনিচ্ছুক সয়ে, একটু পাশ কাটাবর চেষ্টা দেখ, 
এবং সে চেষ্টার পথে যদি--*ড় গ!ছ* ণঙাল জল” ওল! পগার-খানা, বা ণলাল ফুল, ছোট 
পাতা” সমেত কণাটাঝনের ঝোপঝাড়, লাফ. মেরে ডিঙিয়ে যাবার তাগিদ পড়ে,--ভবে 
আত্-রক্ষার চেষ্টায় যে মুহূর্তে সেই লাঁফ,টি বেড়েছে,_ উরাও তদ্দতও- বিনা বিচারে 
10006 909 স০:৫--এক দম, পর্চুত! তখন যতই কেন--01701506101 01105 
হলে রোষ কষায়িত লোচনে গুদের দিকে সকরণ দৃত্টিপাত কর না কেন, গুদের নির্বিকার 
ও্দাসীনোর কোনই ক্ষতি করতে পারবে না।--, 

«. এখন, শক্ত কাষের পথে এগোবার পক্ষে এই সব সৌথীন সাজ সঙ্জা কতখানি 
সাচাষাদায়ক একবার তেবে চিত্তে জবাব দাও ।-- 

মনে কোর ন1 ভাইজী, তোমাদের কারুর ব্যক্তিগত চরিত্রের গপর বেটা বরেই 
আমি একথ1 বল্ছি, মোটেই | মনে কোর না । তোমও| আমার ভবিষাংকে আজ যে 
পথে চালাতে চাইছ, মে পথের আবহাওয়ার গুণে, আমার মত অক্ষম শক্তি পথিকদের 
জীবনে যে কি উন্নতি লাভ, সুসম্ভব হয়ে ওঠে তারই একটা অসম্পূর্ণ নন্সা,_ফটোগ্রাফার 
বন্ধুটর সাহাধ্যে তোমার প্রপিধানযোগা করে পাঠাচ্ছি মাত্র । এ রকম বদ্‌খৎ ফ্যাশানের 
ছবি তুল্তে বন্ধুটির বিবেকে অবশ্য অত্যন্ত আঘাত লেগেছিল, কিন্তু আমি তাঁকে বিশেষ 
করেই বুবিয়ে দিলুম যে বিবেকে আাঘাহ বা নিঃশেষে তার সুগ্ুপাত করা, বেশী বড় কগ! 
নয়। কিন্তু মামার গুরু্রন বিশেষের আদশাম্যারী (11 আর বল্ডি “ম 1) খাটি 





৬ষ বখ, ২য় খণ্ড) :ম সংখা। অবাক্‌ ১৩ 


1১170101091 1701)" হতে গেলে আমার যেরূপ রূপান্তর প্রাপ্তি অনিবার্ধ,_সে রূপটাকে 
পূর্ববাহ্ছে “সম্ঝে নিয়ে, স্বাুগুলোকে একটু ঘাতমহ করে নিতে দাও ।-_কারণ অনভ।সের 
ফোঁটা হঠাৎ একদিন কপালে চড়ে বস্লে, কপাল ন্চোরীর পক্ষে বিলক্ষণ বিপদ্দের সম্ভাবনা ! 
ংবাদ গুনে বন্ধুটি অত্যন্তই বিমর্ষ হয়ে গেলেন। অনেক তর্কবতর্কের পর জানিয়ে 
দিঞেন।--ছবিখানা আমি যেন সাধারণে প্রকাশনা করি । সেটা করলে, এ পৃথিবীর 
অনেকেই মানহানির দারধীতে আমার নামে নালিশ নুরু কর্বে। -ক'রণ এ ছবিখানা 
আমা নিজের চেহারার,_-একান্ত নিজস্ব বাগ-চত্র মাত্র হতেও, এর নাকি এ*টা 
মারাত্বাক রকামর, আধ্যাত্বক ভাব আহে, যেভা?া সঙ্গ এ [থিবীঃ অনেকেরই না”, 
আভ্যান্তপিক-লীবন অর্থ অপ্রকাশ। জীবন বাপাের বিশেষে মাদৃশা আছে! মুষিতিং 
তাহা নিশ্চই £নে কর্বেন যেআ'ম অশরীতি-প্রাণী হরে, হওাপ উদ্ডে গিয়েই কে'ন 
গতিকে তাদের গোপন কাহিনী চুর করে এনে কেদরনে নিজের *লে টালাচ্ছি! অতএব 
আমার সে বে-আদবির দওটা কি হতে পারে সে 1 তোমার কাছে বলাই বহুলা ! 
বন্ধুর খবর শুনে আমি৪ কম বিদর্ষ ভলুম না, কিন্তু আশ্চর্যা হলুম তার চেয়েও বেশী ! 
যাঁই হোক্‌ বন্ধুব পাঁড়াপীড়িতে বাধ্য হয়ে শেষে স.ঞমজ্জার অনেক অংশকে ক্ষ তিত্ডে, ছে 
বাদ দিয়ে এই অনম্পুর্ণ মুক্তি তেই ছবি ঠ্তোল| খেয কর্পুদ 1 আনার সংচেরে কই হে 
(11)1,00000)5-41)6০র চমতকার মুখসট পরে আঠখসগুলর বাহার পোপ ঠাই করত 
পেলুন ন। * 
চিঠিট। বড্ড ঝড় হলে চলছে, এবার এইবানেই ফু, |- শষ ফথ।, তো ঘর| 1।019- 
11100) ভাড়াত টি বিশ্বে করে বেশ ভাল মাহু-ষর মতহ কাষ করেছ, [কস্ধ মামি 11909 
নই, ৬1৯9 তো। এক দমই না) সুতরাং ও ব্যপারটায় আমি 5991 এণ তরফে ও নই এবং 
১01 £% 01] এর জন্যে প্রতিজ্ঞানদ্ধের দলেও নই। আগাততঃ দিন কতক সোগ্জান্তির নিঃশ্বেন 
ফেলবার অবকাশ দাও কারণ আমার অনেকগুলি জরুপী কাজ আছে। ছেলেদের কুশগ 
দিও। আ'দ।ব; ভাবী মহাশক্জাকে সন্মানপূর্ণ প্রীতি-সম্তাষণ জানিও। ইতি_- 
তোমার মেছের 
ময়,” | 


১৪ | পরিঢারিকা | জৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


সস াসিত সস উস মি রঃ 
সি ০ সরস ৯ সপ শি ৬০২৯ ৬ সি ২৬০০ ৩২৬৬ আস পপ সি কত লতি তাাসপা্াস্পিসপর্পি তি তি 


সকৌতৃকে জগ্রহোজ্জল মুখে বেগম বেশ তন্বস্ধ চিত্তেই নির্ভ।বনায় চিঠিখানি পড়িয়। 
চলিগ়াছিল, কিন্তু চিঠির শেষে লেখকের নাম স্থাক্ষর দেখিয়াই-_হঠাৎ সে বিপুল বিন্ময়ে 
চমকিয়া উঠিল! একি !_ইনিই যে সোফিয়ার সেইদেবর! সোফিগরার স্বামীর মাসতুতে। 
ভাই! এই লোকটিকে রক্ষা করিয়ই না বেগমকে বিবাহে সম্মত করাইবার জন্যই সোফিয়! 
এত পীড়.পীড়ি করে? 


বিশ্ময়্োছেগের উত্তেনজার বেগমের কপালের শিরাগুল! দপ.দূপ করিয়। উঠিল! কাঁধ 
ছুট গরম হইয়া গেল ! ফটোধানা পুনশ্চ ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছাটা গোপন-মন্তরে 
অজ্ঞাতেই অতিশয় প্রবল হইয়া] উঠিল বটে, -কিন্ত সে ইচ্ছাট নিজের কাছেই হঠাৎ এমন 
অস্বাভাবিক লঙ্জাদারক ঠেকিল যে, ছবিখানার: দিকে দ্বিতীয়বার চোখ ফিরাইতেও যেন 
বেগমের মাথা কাট। ষ'ইতেছিল। ছবিও দিকে লে এবার চাঈলেই যেন ছখির মানুষ্ট। 
এখনি সতর্ক সঙ্জাগ হইয়া_-সচেতন মন বুদ্ধি বিশিষ্ট লত্ীব মানুষে পরিবর্তিত হইবে, এবং 
বেগম ধেমন সকলের অজ্ঞাতে, কৌতুহল-বাগ্র দৃষ্ট লই, তাহার দিকে গোপনে চাহিতে 
, উদ্াত হইয়াছে, সেও যেন-বা তেক্সন কৌতুহ্ল-বাগ্র দুটি লঈরা, অকুতোভয়ে বেগমের দিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিতে উদ্যত হইবে !-ঠিক এমনিই একটা 'নদুন্ত খেয়ালে বেগমের সমস্ত মন 
সহস! এমন উ২কঠা-অধীর ভইয়। উঠিল যে সেকি করিবে ঠিক করিতে না পারিধা হঠাৎ__ 
ছঘিথানার সামনের দিক হইতে সপিয়া পড়িল। টেবিলের অনা দিকে দীড়াইয়া অনাবশ্যক 
বাস্ততার সহত'_সদাঃ গোহ'নো! চিঠির গোছা টানিয়া লইয়া, অধি-ব্যস্ত ভবে ওলট, 
পালট করিয়া কি যেন কিচুসর অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 

কিন্ত__বিধি বাদী! আবার তাই !-চিঠির গে'ছার ভিতর হইতে সেই সদাঃ পরিচিত 
হ্তাক্ষরে লেখা আর থান কতক চিঠি বাহির হইয়া পড়িপ ! বেগম অবীর হই? নিন 
অক্ঞাতেই অসন্দুটন্বরে ধণিয়! ফেণিল পআঃ কি মুস্কিল |” 

ষেন সত্য সত্যই কে একঞ্ন, কি একট কৌতুকের খাতিরেই তাহাকৈ বিশেষ রকম 
.ববাস্ত-বিব্র্ত করিয়া! তুলিয়াছে, ঠিক এমনিতরই তাহার ভাবখানা !_-চিঠিগুলা যেন লতা 
সত্যই কি. একট। ধিখেষ উদ্দেশা লইয়াই তাহার সামনে হঠাৎ অ।বিভূতি হইয়াছে এবং 
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নেহা ছুষ্টামীর মতগবেই যেন, তাহার মুখের দিকে চাছিয়। রজভয়ে হাসিতেছে! বেগমের 
কাণ ছুট! উত্তরোত্তর গরম হুইয়! উঠিতে লাগিল !__ 

অতান্ত দ্বিধাভরে খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া! শেষে,--যেন চোখ বুক্ধিয়! ছে! মারিয়। চিঠি 
করখান! উঠাইর1 লইয়াই, জানালার কাছে একট! দেগাজ্জের আড়ালে গিঃ বেগম লুকাইয়! 
বগা পড়িল। এবং নিজের এই লুকাইর়! বসাটার সঙ্গে সঙ্গেই-_-হঠাৎ সে নিজের মধোই 
নিঞ্জে আবার এক অভাবনীয় বিন্ময় ও লজ্জা! বোধ করিল । এরূপ লুকোচুরর অভাঁন তে 
তাহার জীবনে কন্সিন্‌ কালেও নাই !-হঠাৎ এপ্ষি অর্থহীন অদ্ভুত খেয়াল তাাকে পাহয়া 
বদিল.? বেগম ঠ্বের মধো কোন সহুত্তর আবিষফার করিতে পারিল ন1। কিন্তু অপ্রত্যাশিত 
লঙ্জ।-বিপন্ন তার সহিত হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল, তাহাদের স্কুন শীবনের প'রচিত স্কুলের একটি 
ছোট মেয়ের কথ। !-__সে মেষ্ষেটির পহন্দ শক্তি অহান্থ তাক্ষ 'ছল,_-এবং স্কুল শুদ্ধ সমস্ত বড় 
মেয়ের দল খুর্দিয়া সে একদিন নাকি-_-কি ভাংয়া ক জানে _বেগমকে দেখি'1 মনে মনে 
অ'তশয় পছন্দ কারয়া ফেলে! তার পর হহতেই মেয়েটিপ ভিতরে কি ব্যাধি আবিভূতি 
হই কে জানে, বেগমকে দেখিলেই সে লঙ্জ।্ স:গ1 হইঞ্জা ছুটিয়া পলাইতে মুর করিত । 
টেবিগের গআড়ালে, বেঞির পিছনে, নিদান প.ক্ষ নিকটবন্তিপী মেয়েটিপ পিছনেও ছুটিয়। 
গিঃ আত্ম-গোপন কারতে সে এমনি*ন্দগ অগ্যন্ত হইয়! উঠিল, যে তাহার সেই অহৈতুকী 
লজ্জার তাড়াঁয় বেগম শুদ্ধ যথেষ্ট রকম অপ্রস্ততাতব্রঠ হই] উঠ্ভিতে বাধ্য হইয়াছিল! গ্েই 
এক ফে'ট! ছোট্ট মেয়েটার কাণ্ড ফারথান। দেখনা স্কুল শুদ্ধ মেয়েরা তাহাকে "যা শু ঠাট্টা 
করিত,-বেগম নিলেও সনয় সনয় সে ঠা্র।স মুত যে।গ [দর্নী, সেই খুদে মেনেটার এজ 
গুণ লঙ্জাকে শত গুণে পগ্গিণভ করিতে ভ্রট রাখিত না! (কস্ত তবু বেগমের মনে মনে 
বম্প্ন বোধ হইত যে,_মেয়েটার এই পছন্দ শক্তির সঙ্গে ওরূপ ভ.বে আত্ম-গোপন চেষ্টার 
সম্পক কি? 

এখন নিঞ্জের এই অকল্পাৎ পরিবন্তিত অবস্থা বিচার করিয়া! বেগম সবিন্ময়ে মনে মনে 
ৰলিল--সেই অন্বাচীন-প্রকৃতির খুদে মেয়েটার মতই বুঝি একট। নেহাত অর্বচীন মেয়ে আজ 
হঠাৎ বেগমের হদর মধো এস্ত-ব্যাকুলতার় জাগিয়! উঠিয়াছে ! সে মেয়েটা বড় হুষ্ট! তাহাকে 
উচ্চ-শক্ষ।-ম্জিত,_বিজ্ঞ বেগমের বুদ্ধি লইয়! হয়তো এই মুহূর্তেই এক ধমকে ১৩1 করিয় 
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ফ্লেওয়া খুব সহঙ্জ, কিন্তু কে জানে কেন,__সে মেয়েটার কৌতুকমী চপলতা লীল! *****আঙ্গ 
বেগমের বড় শ্নেহের দৃষ্ট তেই দেখিতে ইচ্ছা! হইতেছে ! যেমন স্নেংভরে সে নিজের ছোট 
বোনটার বিচার বোধহীন হুষ্টামী-প্রতাপগুলা দেখিতে ভালবাসে, ঠিক তেমনিই একটা কোন 
অজ্ঞত খুশীর নেশ। তাহাকে আঙ্গ যেন নিবিবচারেই আচ্ছন্ন আবিভূত করিয়া দিতে 


চাহিতেছে 1-- | 
ক্রমশঃ_- 
শ্রীশৈলবালা ঘোবজায়! | 


স্মতির দেশ। 


সেদানে কনক-উষ! শিশু সনে কথ। কর, 
জননীর স্থখ-আশ। হাসি হয়ে ফুটে রয় 
সেখ! হ'ল পরিচয় নয়নেতে নয়নে, 
পথহারা প্রাণ মেশে কুন্বমের শয়নে, 

সে দেশের লাঙজজ-রাঙা সঙ্কোচ মাধুরী, 
অধরের আধ হাসি, নত আখি_-অআ'মরি ! 
বিদায়ের সে চাহনি, মুকুতীর বৃি__ 
স্বপনের সোণালিতে বুঝি সব স্থষ্টি ! 
নহি :সথা শীত নাই-_-শ্বেত-শির-বৃদ্ ; 
তরুণের নবীনের লাবনী সমৃদ্ধ | 
চিরহাসি-মধুমাস, কি শরৎ গ্রীক 

হাতে হাত ধরি চলে--অপরূপ দৃশ্য! 
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রবি শশী এক সাথ এক পথ যাত্রী; 
- গলকের্তে পুণিমা, ঘোর অমারাস্তি । 
বিষাদের সাহারাতে বলের।র খুস্গুল্‌ 
ফোটে সেখা; আলো ছাঁয়৷ এক সাথে মস্গুল্‌। 
চঞ্চল কিশোরের উদ্দাম হরষে 
কত তাজা! ব্যথা! সেথ| কাট! হয়ে পরশে ! 
সাথীহীন প্রাণ আসি নিরালাতে এ দেশে 
স্বরগের ঘর বাঁধে ক্ষণেকের আবেশে! 
শ্রীঅনন্তবুম্ার সান্যাল। 


টের ১ 


দেশীয় রাজ্য । 


স্প৪02শ 
£ ৩) 
পুর্রাকালের রাম রাজত্তি রামচন্্রের সঙ্গে বিলুপ্ত হইয়াছে। এঁতিহাসিক কালের রাছ। 
অশোক চলিয়া গিয়াছেন, ভারতকুলকে শোকে ভাসাইর়া। তারপর হইতে ভারত বিদেশীর 
প্রবল প্রতাপের মধ্য দিগ্লাই প্রায় চলিয়াছে। কাজেই হিন্দুরাজগণের পক্ষে বিদেশী ভাব 
ও ভাষা, এমন কি পরিচ্ছদ পর্ধ্স্ত বিদেশী ধরণের হইয়াছে । সেরামের মত রাজা পাওয়ার 
আশা করিতে পারা যায় কি? ভারতবর্ষকে হিন্দুরাজাদের হাতে সমর্পন করা এ সময়ে 
সময় উপস্থিত হইয়াছে কি? ইছাই বিবেচ্য বিষয় টা মনে করি। 
চন্ত্ সুর্ধ্য বংশ অগৌরবে ত্র 
লজ্জায় রাহমুখে লীন ।, 
ইহা কবির বাক্য হইলেও এই বাক্য প্রাণে লাগিয়াছে শিশুকাল হইডে। অললসংথাক 
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সিসি ল্য -এ্্উউউসস্যিসত ইউ 


আরত নরগণত ব্যতীত আমর! দেখিতে পাই, প্রার সকলেই, রাজত্ব ছাড়িয়। রাজ্য শাপন 
করিতেছেন; মন্ত্রী ছাড়িয়! বিদ্বেশী ধর্রণের ০০৮া,0] ভ্বারায় মন্ত্রণা পাইতে চান। নিজের 
আয়াস আরামে থাকেন। পুনত্রসৃশ প্রঙ্গাবৃন্দের উপর দৃষ্টি রথ! তাহাদের অবসর কোথায়? 
এমম অবস্থায় ভারতবর্ষকে বিভক্ত ক রয়! তাহাদের উপর ভার সমর্পন করিতে ষে আশ বাহার! 
পোষন কত্িতেছেন, সে আশ! কখন এবং কোন সময় সফ দত লাভ করিবে তাহাও বিবেচনার 
বিষয়। : ৃ 
১৯০* থৃই!কে আমি মহীশুরের মহারাজার ছ্বিবাহ উপলক্ষে রাজ অতিথিরূপে তথার 
গিয়াছিলাম । সৌভাগ্যের বিষ সে সময়ে আমি অল্গেক দেণীয় নৃপতিবৃন্দ এবং নৃপতিবৃন্দের 
প্রতিনিধিবর্থের সহিত মিলামিশা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সে উপলক্ষে আমি 
কয়েকজন দেশীয় নৃপতির সহিত বন্ধৃতা স্থাপন করিয়াছিলাম এবং তাহাদের রাজ্যে অতিথী 
হইয়! গিয়াছিলাম। অবশ্য সে সময় ছিল এক যুগ, আর বর্তমানে অনয যুগ উপস্থিত হইয়াছে 
একথ! সত্য, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষময় এক নৃতন্ন গোলযোগ ও উপস্থিত হইয়াছে। বাহ! 
ভারত ১০১২ বখসর পুর্বে স্বপ্লেও দেবে নাই ॥ এক্ষণে 19601020100 লইরা নান! দলে নানা 
কথা বলে। ইহা আধুনিক যুগের টিক বলিতে হইবে। এ বিষয় আচার্য 119 8101191 
১৮৯৯ থৃষ্টাঞ্ে ইঙ্গিত করিয়া! গিপরাছেন। 
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ভারার্থ,--আমি বখন স্যর্কামে একটি লোককে ছুট নান্থুষকে ঘাড়ে লইয়! তিন চারিটি 
ঘোড়ার উপর প1 ছড়াইয়! দীড়াইতে দেখি ও আরগ কতকগুলি-€লাক তাহাদের. ঘাড়ে। 
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ধীড়ায় এবং সর্বোপরি একটি ছেলেকে রাধে লওয়! হয়, ঘোড়া পর্ণবেগে গোলভাবে দৌড়াইচ্চে 
থাকে, তাহা.দেখিয়া আমার মনে যে ভাবের উদয় হয় ভারত গবর্ণমেন্টকে মনোযোগের সহিত 
দেখিলে আমার মনে হয় ভাহাই। সে অবাক কাও দেখিয়া! নিঃশ্বাম লইতেও যেন সাহস 
হয় না, পার্থের ব্যক্তির সহিত কথা কহিতেও যেন বাঁধ বাধ ঠেকে, শোয়ান্তি নাই যেন 
তাহাতে । যদি কোন আকুম্মিক বিপদ ঘটে,__ সব চুরমার! কি তত্াবহ ব্যাপার ! 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভোগাস্তিট। হইবে কাহার বেশী? | 

উপরোক্ত বাক্যের সহিত বর্তমান ভারতবর্ষের অবস্থা কতদূর মিলে তাহা সকলের বিবেচা 
বিষর়। ' তিনি অন্যত্র বলিতেছেন +-_ 

53019 0০008 100850 18103 17119 (5৮011106 ট। তিদ1060112700, 1০004 
&0917891599 1966] 10 0১9 8208 101] সণ ০010109 আও 80070 [05512 1১110094 
৪180 1001)191097), 11165 1950 19800 01500391110 21000.0 61)9117381%99 80110 01 (17611 
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তাবার্থ---কতকগুলি ভারতীয় রাজ সুইজার্ল্যাণ্ডে রেলে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তাহাদের 
মহিত কতকগুলি রুষদেশীয় রাঙ্কুমার ও সন্ত্রস্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে দেখা । ভারতীয় রাজাগণ 
কতকগুলি স্ুরিধা অসুবিধার কথ! নিঝেদের মধ্যে আলোচনা করিতেছিলেন । ইংরাজীভাষ। 
অভিজ্ঞ রুবিয়েরা ত'হাদের কথা বার্থা কিছুক্ষণ শোনার পর আলাপে যোগ দিয়। বণিল 
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সমস সত আপ্উ্ জও 


জাবের শ।সনপ্রণালী কত জুন্বর।' তীহারা এপধ্যন্ত বলিতে দ্বিধা বোধ করিলেন না যে তার! 
কলিকাতায় পালণমেন্ট স্থাপন করিতে আশ। রাখেন। 'বিদাপনকালে রাজাগণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “সেণ্টপিটারবার্গে.আপনাদের সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে?” জুদ্ভুত রকমের 
সেলাম ঠুঁকিয়া ভারতীয় রাঁজন্যবর্গ যখন উত্তর করিয়াছিলেন “এখন তো আমর! লগ্নে 
| পার্লামেন্ট খোলাটা দেখতে যাচ্ছি, তার পর সেপ্টপিটারবার্গে পালামেণ্ট খোলাটা দেখবার 
ইচ্ছাটা খুবই আছে, সেই উদঘাটন ব্যাপারে উপস্থিত হতে হবেই ত।” 
বর্তমান সময়ে দেশীয় নৃপতিবৃন্দ অনেকে 78101107792 01 [,07700ছ দেখিয়াছেন এবং 
কেহ কেহ যোগ দিয়াছেন । রকুধিয়ার কি অবস্থা হইয়াছে তাহারা জানিতে পারিয়াছেন। 
কাজেই দেশীয় নৃপতিগণ ইংরেজ রাঁজভক্ত হইনৈন সে কথা বল! বাহ্ল্য। কিন্ত দশ 
বংনর মধ্যে ভারতবর্ষ [71121707৮" পাইতে ষে আশা অনেকে করিতেছেন, বোধ হয় 
ঠাহার! নিজ নিজ রাজ্যেতে কখনও [৮1110700 দিবেনকিনা এ আশ! স্দুরপরাহত | কারণ 
তাহাদের পিত। পিতামহ কি পৌরানীক কালে অথবা আধুনিক কালে [১7110010 দ্বার রাজা 
শাসন করিতে চান নাই এবং তাহারাও করিবেন ন।। তবে তাহারা শ্বশাসন করিতে 
পারিবেন এরূপ আশা কর! ধায়; যদি তাহাদের ভাব এবং স্বভাব পরিবস্তিত হয় এবং 
তদনুসারে তীগারা চলেন এবং চালিত হন। তীহানের নুমন্ত্রীর দরকার। মন্ত্র সভার আবশ্যক 
হইলে গ্ুমন্ত্রীর পরামর্শ অনুসারেই তাহা হইবে কিছ 72121100 দ্বারা কখনও হইবে নর 
£01056190এর পশ্চাতে ষে সকল আপদ জঞ্জাল আছে এবং হয় তাহ! তাহাদের বিলক্ষণ জ'ন! 
গাছে । একথা দেশীয় রাজ্যবানী গ্রজাবৃন্ন পর্যন্ত বুঝিতে পারে এবং বোধহয় তাহার! 
221:511০চরূপী বৃক্ষের ফল খাইতে প্রস্তুত নয়। মাঝে মাঝে কোন ফোন রাজ্যে 
জানাত্তিকে 22169610 সম্বন্ধে যে কথা শোনা যায় গ্রার় সকলই তাহ! বিদেশের আমদানী । 
কিত্ব এ সকল এখনও বিক্রয় হইতেছে না, দেশীয় রাজ্যবাসীর নিকট বিদেশীর প্রতি 
সন্দেহ দোষে। দেশীয় রাঞ্যবাসী বেশ আরাষে বর্তমান 110৫586 ও ৪%0:010015দে র 
দলাদলির তাঁমাসা দেখিতেছে। হয়ত কোন কোন স্থানে সংক্লামক ব্যাধির বীজের মত রোগ 
উৎপাদন করিতে পারে, কিন্তু রাঁঙ্জ চিকিৎসক তান্থার লক্ষণ বুঝে এবং তীক্ষ বীর্ঘ্যবান ওষধ 


খ্বারায় ব্যাধি নির্শু, ল করিতে পারে। 
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প্রসঙগ ক্রমে বল যাইতেছে গত ২৩শে এপ্রিলের সংখ্যা! এব28105 20 4১0)90900) 
নামক পত্রে একজন 1720190 00716909)008000 লিখিয়ােন বর্তমান সময়ে ভারত 
বৃপতিবৃন্দের অবস্থা কি? 

লা]])9 €01)0101097 06 12077009) 009 01: 611910)2 5611109000 01)11161) ০0£ 1,019 
(01010796070) 2৮017110690 60 €1৮9 00900 & 17068110৮-001%00 %/1)9:9 6)05 ০0910 

:8180033 10966013 90006008791 01233. 1009 808110] 701619 ₹11)0 1190 1)011)108 
0 1059) 191/00 60 1৮ 2 8110918, [২০৮ 5০ 61018729091), 1016 11591000০01 
111502809১ ₹71৮]) 00710101903 29 18780 29 11721)09 289 23 00001090393 47007178 
0098 100 21) 60 0001500 আ16) 00191178109 710 0007 1১9 10] 1989 0০059160] 

1101) 1713 070 5258219. 159 11800 [0901086 01)195 1009 216 ৪0 10101670203 (112 
1])07 020. ০06৮০19 207 001001026100 (106 091) 09 1১70088176 2081098 67907) 0৫ 
1০ ০0৮৮০০১8170 007 19 071001£04 0116107 20) 2019 19200) (1)9 8191707700 
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ইহার! যে আরামে আছেন একথ। পূর্বেই বল! হইয়াছে । ইহার! যথেষ্ট সম্মান অর্জন 
করিয়াছেন একথা সত্য । পুর্বে যাহারা! [01180818৫০০ কর্তৃক চালিত ও চলিতে হইত 
তাহার। এখানে প্ররুত স্বাধীন হইয়াছেন । এ পত্রিকায় লিখিত হইয়াছে যে "79 7১০01181921 
80906 ০0? 6০-৭9): 13 2 আ11690 ৪0] 0110056 1770)300, [006] 1785৪ 0:9978 6০ 
(92৮ 0161১715093 01 10919 23 1£ 6160 ০: 10073065 2700 100% %0908)67 
১০১৪. দেশীয় রাঙ্গ্যবাসী বলিয়া! একথা আমাকে বিশ্বাম করিতে হইতেছে । পণ্ডিত 
ব্যক্তির কথ! মানা উচিত এবং তাহারা দৃষ্টাস্ত আমাদের--অন্গকরণীয়। ভর্র 11931001191 
আর্দেন সাআজ্যের অন্তর্থত 1)81৩300 রাজ্যের অধিবাসী । ভিনি 4010 [7706 370৩, 
1196 361199১ 7007009থ বন্ধুবর্গের 19০০1190697. লিখিতে যাইয়া! “[9০০1100890, ০৫ 
[০%111193% পর্বাধ্যায়ে তাহারই 1)06কে উপলক্ষ করিয় প্রায় পর্ব সমাপন করিয়াছেন। 
অন্যান্য 0:০0 [7৩%এ3দের সম্বন্ধে অধিক কিছু বলেন নাই। তাহার কারণ এ 
[01590০1 ক্ষুদ্র ; এমন কি এক রান্ত। পার হইলেই তাহার 7০719: পরিত্যাগ করা হয়। 
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সস সিসিক 


একটী ছুই লোককে 1)51 তাড়াইর! দিয়াছিলেন, ফোন এক অপরাধের জন্য । ওঁ দৃষ্ট 
লোক রাম্তার অপর পারে.গির়া ভিন্ন রাঙ্জে উপস্থিত হইয়া ঢেল! মারিতে মারিতে 10019 
. এর রাজপ্রাসাদের দরজা জানাল! ভার্গিয়া দিগাছিলেন। 119 110]10 এমন ক্ষুদ্র 
রাজাবাসী। হইয়াও গর্ব" 'করিতেন এবং 1)019কে তিনি পিডৃবংৎ দেখিতেন। লিখক 
বদি ত্রিপুরা রাজ্য সম্বন্ধে কোন':কথাবার্তী অবতারণ! করে তাহা! হইলে গাঠকবর্গ বেজার 
হইবেন না। কারণ দৃষ্টান্তস্বলে আমাকে অন্য রাজ্যের কথা লইয়া অলোচনা! করার 
সুবিধা হইবে না বলিয়া মনে করি। 

বর্তমন ত্রিপুর রাজ্য কালে সাম্রাঙ্য তুগ্য ছিল। ইরাঁবতী নদী হইতে পবিত্র গঙ্গাকুল 
পর্ধান্ত ইহার সীমা ছিল । প্ষালচক্রে এ রাজ্য এক্ষনে চতু; সহ বর্গ মইলে পরিণত 
হইয়াছে । বাজীকর যেমন হস্তস্থিত তাদগুপিকে আকুঞঝ্চিত করিতে করিতে এত ক্ষু্াদপি 
গর করেন যে পরে ফু' দিয়! তাহাও 'উড়াইয়া দর়। ইহা অবশ্য অগ্রানর্গিক কথ|। 
কিন্ত ৬শভৃচন্দ্র মুখ।ঞ্জি মহাশয় 'মগাধ পণ্ডিত ছিলেন এবং উচু দরের সাহিত্তিক ছিলেন 
একথ। বোধ হয় আজও অনেকে জানেন। যখন ত্রিপুরায় সর্ব প্রথম ০1181091 ৪৫০7৮ 
নিষুক হইলেন তখন £০1600)6 ও 7'001130779 আপনা হইতে আবসিয়। পোছিল। ইংরেছী 
ধরণে। প্রাটীন বংশের যেমন গুণ'আছে দোষও ভূতোধিক আছে এবং ইহাও স্বাভাবিক । 
[61100%] লিখা পড়! করার জন্য বীরচন্ত শভুধাবুকে আপনা হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন 
এবং তিনি আসিয়াছিলেন ও নিজ কর্মে নিযুক্ত হইপ়াছিলেন। কিন্ত কয়েক বৎসর পরে 
তিনি কেন চলিয়া গেলেন তাহা পূর্বে শন্ুবাবুর পত্রে প্রকাশ হইয়াছে। কতকগুপি 
কারণের মধ্যে করেকট! ঘটনা! দৃষ্টাস্তস্থলে বলা যাইতেছে । বীরচন্ত্র ছিলেন রক্ষণশীলবাদী 
অথচ উদ্দারনীতির প্রতি 'ন্ুরাগী। কিস্তুনিজ রাজ্য সন্তবন্ধেকোন কথ! উপস্থিত হইলে 
তীছার মত ধাহাতে রক্ষা হয় সেজন্য তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। শল্তুবাবু বীরচন্্রের 
অনুরাগী ছিলেন। কিন্তু 7১০11602] ৪2০/এর সন্দিগ্ধ মূলক দৃষ্টির মধ্যে পড়িয়। গেলেন। 
ইতিপূর্বে বীরচন্ত্র ঢাকায় খাইয়া! 1,010 [০7%1১:০০০ € 19:05 ) গছিত 3646 
1516 দিলেন। কিন্ত তিনি তাহাকে তাহার প্রাপ্য 03০৮0) 51816 দিলেন ন।। বীরচন্্র ক্ষু্র 
হইলেন না বিস্ত-্বুদ্ধির ন্যায় হাসিতে লাগিলেন। গ্তাহাকে 1] 91 1001] 10170918 





ধ্য ২য় খু, ১ম লংখা। ) দেশীয় রাজা ২ 


নামে ৬:০৫:০ নিমন্ত্রণ পন্দ্রে অভিহিত করিলেন বটে, কিন্তু বীরচন্ত্র ইহার অর্থ বুঝিলেন ন1। 
দেশের এবং দশের কেহই 43111110097, এই 09861210150 নাম জানে না এবং বলে ন!। 
এমন কি ইংরেজী হইতে বাঙ্গাল! তরজমা করিতে গিয়া 00৮01002906 00149300099009 
মধ্যে "পার্বত্য ত্রিপুরা” বলিয়! অভিহিত করিতে হয়। তদানীস্তন 7১০11009] 2%কে 
তিনি এনামে বদনান” করার অর্থকি তাহ! জিজ্ঞাস! করিরাছিলেন। এই বিষয় লইয়। 
তিন পুরুষ যাবত দিস্তায় দিস্তায় কাগঞ্ খরচ হইয়াছে । অনেক ঝগড়া ঝাটিও হুইয়াছে। 
স্থথের বিষয় বর্তমান উদ্ারনীতি পৃঠপোষক এ অলক্ী ন'ম পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন। 
এখনে মলেই পৌরাণীক নামে 1]07)07% নামে অভিহিত করিবার ভন্য 9828690 করিয়া 
দিয্াছেন। তখন শম্ভুবাবুর সহিত সর্ব প্রথম এ বিষয় লইয়া যে কেলেম্কারী হইয়াছিল, 
* সব কাগঙ্গ পত্র দেখিলে ও শুনিলে যেন ব!লকগণের যুদ্ধের অভিনয় ন্যায় মনে হয়। 
“সেনা কয় 'আমি বড়' লো কয় !বিচার কর”" এ তাবে কতকাল চলিয়া গেল। 
চ১৪৮এ০ 51916 লইয়া উভয় পক্ষ তিন পুরুষ যাবত ঝগড়া! করিয়াছিলেন। কিন্তু সুখের 
বিষয় উদ্ধার নৈতীক 0০9:02090$ স্বইচ্ছায় তাহা! পূরণ করিয়! দিয়াছেন। সহমরণ 
গুথা পৌরাণিক কাল হুইতে এরাজ্যে ছিল ১৮৮ থ্ষ্টাবা পর্ধান্ত। অবশ্য ইহা যে 
17313970539 প্রণা একথা বলিতে দ্বিধা ,বেধ করিনা। কিন্তু বীরচন্ত্র মানিকা প্রঙার কথা 
শুনিতেন এবং অনেক সময় মাদিতেন। এ সতীদাহ প্রথা লইয়া যে ধরণের লিখ! পল্ভা 
হইয়াছিল 0০৮97721509 বীরচজ্জ্রের সমস্ত গুণকে ভূলিয়া গেছেন এবং এই দোষটাকে প্রবল 
দোষের মধো গণ্য করিধেন। কাঞ্জেই বীরচত্ত্র মনে করিলেন *সুতখর চেয়ে সোয়াস্তি ভাল,” 


তিনি আইন করিয়া! এ প্রথ| উঠইঝ| দিগ্লাছিলেন। ভালই করিয়াছিলেন। এ বিষ্ন 
836009] 41011)105090, 200০01৮1888 প্রকাশ করিয়াছে। 
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ঞ্সতীদাহ প্রথা বৃটাশ রাঁজ্য হইতে ১৮৩৫ থুঃ অন্ধের লর্ড বের্টিক কর্তৃক আইন দ্বারা 
নিবারিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হইতে সতীদাহ নিবারিভ হওয়ার ৫৪ বৎসর পরে ত্রিপুরা 
ক্মাজ্য হইতে সভীদাহ প্রথ! নিবারিত হইয়াছে। 


২৪ পরিচারিকা ..  [জৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


মহাকাল সময়ে রাজ! বীরচন্ত্রকে কবলে উঠাইগ| লইলেন এবং শম্ভৃশাবুকে কালগ্রাসে 
সময়ে পতিত করিল। লিখক মনে করে উপরের লিখিত প্রথম ২টী ঘটনা লইয়া যেরূপ তমূল 
কাণ্ড হইয়ছিল; তখনকার দিনে কেবলই এই ধরণের লিখ! পড়া! চলিত। বীরচন্ত্র 
ইংরেজ রাগের যখার্য ভক্ত ছিলেন যেমন অন্যানা ভারত নৃপতিবৃন্দ ছিলেন ও আছেন। 
তিনি অ-নক সমজ় স্থহাস্য বদনে বপিতেন 'ইংলঙের রাজা ভারতের সম্রাট। তিনি যেন 
মলাল পাখী, নিজ গর্কে গবর্বীত এবং তাহার চল! ফিরাও তন্রপ। কিন্তু বেতন্ভোগী 
ইংরেজ কর্মচারীবৃন্দ ড100:০7 ও [48. 0০৬০7০: বরাজহংস। ইহারা সর্বদা উচৈশ্বয়ে 
শরব্ধে করে এবং [0১011802) 4১০/৮গণকে আমি পতিহংস মনে করি। ইহার! 
কেবলই থাই থাই দাও দাও এবং “কাদাথোচার' মত কাদা খাইতে ও মাথিতে 
সদা ব্স্ত। ভারতের ভাগ্যে ত্রিটাশ মরাল আসিয়া আমাদের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা 
গুলিকে রক্ষ! করিয়াছেন নতুবা! আনা!কে হয় ত কালে ব্রঙ্গদেশবাসী অথব1 চীন। পুতুল 
হুইয়! পড়িতে হইত।* এই উক্তি লিখকের ম্মরণে আলিয়! এখনও মরমে প্রবেশ 
করিতেছে । বীরচন্দ্রের মত সর্বগুণালঙ্কত এবং আশ্রিতবংসল রাজা আমরা কি 
কখনও পাইতে পারিব? প্রচীন বংশে এরুপ হওয়া বিচিত্র হইবে না। কাশ্মীরের বৃদ্ধ 
মহারাজ! এখনও বাচিয়! আছেন। তাহার প্রচাগিত পুস্তিকায় তাহার হর্দিনের ঘটনাগুলি 
্াঠ করিলে বুঝা যায় তিনি--পিংহাপন পর্য্যস্ত ত্যাগ করিয়া রক্ষা পান নাই। ৬নীণাম্বর 
মুখার্জির আত্মীয় শ্বগনের সহিত আমার বন্ধৃতা ছিল। এক্ষণে তিনি শ্বর্ণে এবং তাঁহার 
আত্মীয় শ্বঙ্গনের মধ্যে অনেকে তীহার গতিলাভ করিয়াছেন। তাহাদের মুখে যা 
গুনিয়াছিলাম, গত দিলী দরবারের সমন্ধ তাহাকে দেখিতে পাইয়৷ তাহার উপর যেসব 
36০: ও 131১৮০০. প্রভৃতি সম্মান বধিত হইক্সাছিল তাহাও দেখিযাছিলাম। বর্তমান 
জময়ে তাহাকে বুল সম্মানে সম্মনিত এবং বহু ভাষায় তীহার .গুণাবলীর মহিমা 
10070 অন্যান্য কৃষ্চ বিষুঃ পধ্যস্ত যাহা! বপিক্াছেন, মহারজার অব! দেখি 
লিখকের যেন চক্ষু কর্ণের বিবাদ ঘুচিন্নী গেল। দিলীর দরবারে দিন রাত্রে সমাট রাজ ভোগ 
দিয়াছিলেন। তাহাতে অনেক হিন্দু রাজ! মহারাজ! যে!গ দিয়াছলেন। তাহাদের সংখ্য 
বৃদ্ধি পাইত যাঁদ এই প্রাচীন হিন্দুরাজ। পথে না দাড়াইতেন। এ বিষয়ে কোন কোন ঘটন 


৬ষ্ঠ বন, ২য় ধু, ম সংখ্যা) দেশীয় বাক্য ২ 


0০০ পরই রাগারাগি ক ও জেসন তে পর 
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লিথকের মনে মাছে তাণ এখানে প্রকাশ করা দত্রকার দেখিনা । বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, 
প্রাচীন ভ্রিপুরা রানে উপর তাহার শ্রন্ধ! বিদামান আছে। তিনি মহারাঞ্জকে শ্ব ইচ্ছায় দরবার 
বসার পুর্বে, গাঢ় আলিঙ্গন পুর্কক মহারানকে গাঙ্গছনৈ লইয়া গেলেন এবং দীর্ঘকাল 
আলাপ করেন। রাঙ্গায় বাজায় কথাবার্তা আমরা তাঠার খবর কি জানি। লেন 
(+০$011)106))0 হইতে ত্রিপুরার নরপতিকে “পুরুযানু ক্রমে” মহারাজ! উপাধি দিয় তিন পুরুষের 
কেলেক্কারী দূর করিখা দিলেন। 1,070 1007819795 উদার নীতিতে এ কার্ধা করিয়াছিলেন 
এ কথা আচাদের বলিতে ইচ্ছা করে । ১৮৭ খুষ্টাব্বে শীরচন্দ্রকে বাক্তিগত ভাবে মহারাঙ্| 
উপাধি দিয়! ওদানীভুন (10৮11311061) হত মনে করিফাছিলেন 01)5117219 বালককে (?) 
এই উপাজষেই শান্ত রাখিতে হইবে । কিন্তু বর্জমানে উদাবনী তি গভর্ণসেন্ট সর্ব বিষয়ে খোল।সা- 
বাদী তিনি কেন প্রেমে বাদ নাধিবন ! সব আপদ ক্রমে ক্রমে ভারতীয় নৃপতিররদরবার 
হইতে দুর হইতেছে এবং হইবে। এজন্যই 13:0/191) 01)1 01)9 40070102001) পত্রে লিখিত 
হইয়া) "1109 1000 193 001 থ]জনিযাও 10701011109) & 00090] 1801] 102 
[501 1170] 176 10])055005 105 9৮৮৮6 70৭1100010৭ 93৮ 00010010080] 10000 


8100 11807 10051103138 01১01) 165 


পুরাতন প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়! আধুনিক প্রসঙ্গের কথা বণ্তি ইচ্ছা করে। বর্তমান সমস 
ভারভীন্ন নৃপতিবৃন্দের অবস্থ। ও তাহাদের শিক! দীক্ষ। সমফ্লোপযোগী কিনা? (00107)073 
01 1১11005 (উ8031থ স100)) নব প্রেত রাখমগ্ডন ঝুটে, কিন্ত সাবধানতা 
সঠিত দেখিতে হই ব এ সময় নচ্ঞ্রিমগ্ুলের দ্বারায় আশানুরূপ ফল পাওয়া যাইবে কিনা? 
পম্মদান্তরে ভারতের নৃপতি মণ্ডলের মধ্যে ভারতবর্ষকে বিবচ্ছেদ করিয়া দেওয়! স্ুপগাম্শাধীন 
হইতে পারিবে কিন। তদ্িষয়ে ভবিবাৎ প্রবন্ধে আলোচ্য । 


শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুয় 


পরিচারিক! | জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 





অপাত্রে। 


বসি আপা সা বি ৯ পি স্মিত ৯ পপ সপ সস 


(কোন আত্মঘাতিনী বেশ্যার শব সন্দ্শনে। ) 


্চু'গুনা, ছু'ওন1---ওট! বেশ্যার মড়া, 
তাহে আত্মর্থাতী--ওর পাপে তনু সর! ; 
সাদা হাতে লাশিবে হে কলঙ্কের ছাপ, 
ছুঁওন| ছু'ওমা-_ছিছি, মুত্তিমতী পাপ !” 


কিন্তু ও পতিতা! তব করেছে তপণ 
চিরদিন--সববস্ব করিয়া অর্পণ ; 

তবু তার জঙ্মিল না! হেন অধিকার, 
পাইবে সে যার বলে শেষের সৎকার ! 


কি ফল লভিলি বল্‌) হায় রে অভাগি, 
তুচ্ছ ধন বিনিময়ে সকল তেয়াগি ? 


কাচসম চিরকাল কাঞ্চন ছড়ালি ; 
কাঞ্চন বাঁ্গিয়। কাচখণ্ড যে কুড়ালি ! 


ন1 পাইল মার্জন। যে নরের বিচারে, 
মহাবিচারক কি গে! ক্ষমিবেন তারে? 
ীতিজচরণ মিত্র। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। ) . তটিনী ৯৭ 
তটনী 


(১৫) 


অতুল আসিয়াছিল। মহেশ্বরী সেদিন মায়াদের বাঁড়ীতেই সমস্ত ছুইপ্রহরট৷ কাটাইয়! 
পড়ন্ত বেলায় বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, তটিনী সন্ধার রান্নার জন্য তরকারীর বাবস্থা 
একখানি বড় বটি পাতিয়া বসিয়। ঠাকুরকে রান্নার উপদেশ দিতেছে। প্রসন্রমুখে মহেশ্বরী 
বলিলেন এই ফে তিন আমাদের দ্বিবাি গোছালো হয়েছে! তোর বাবা কোণ! রে 
তিন?” | 

*ওপরে আছেন? অন্পদাকে ডেকে ন1 পেকে রাগ ক'রছিলেন বড্ড |” 

"তাই নাকি? সে গেল কোথাপ়? ডেকে ন! পেলে তো রাগ করবেই, তৃই একটু ব'স 
তিম্থ, আমি যাই গোটাকতক কথা আছে আমার তোর বাবার সঙ্গে ।” 

তটিনী হাপিয়া ফেলিল বলিল "তা যাও না, আঁমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে ষাচ্চে। নাকি ? 
আমি এখানেই আছি।” নি 

মহেশ্বরী সে কথার কোনে! জবাব না দির) উপরে উঠিয়া! গেলেন। তারিণীবাবু তার ঘট 
অর্ধশান্সিতাবস্থায় ধুমপান করিতেছিলেন মহেগ্বরীকে দেখিয়। একটু আশ্চর্য ভাবে চোখ তুলিয়া 
চাহিলেন। মহেশ্বরী বলিলেন “তুমি অতুলকে ড!কছিলে বুঝি ?” * 

গছ” 

"কোনো বিশেষ দরকার ছিল?” 

“শা ছিল, একটু দরকার। সে এসেচে নাকি ?* 

"না, আসে নি বোধ হয়। আমি জমিদারদের বাড়ী থেকে আসচি। তারা আমাকে 
অনেক ক'রে বলে দিয়েছেন, তোমাকে ব'লতে, তাই আমি সোজ! ওপরে উঠে এসেছি, 
ৰলি, তুমি আঘার বেড়াতে বেরিয়ে যাবে, বল্বার সময় পাবো ন11* 

“কি এমন কথা । অতুলেষ বিয়ের জন্য নয় তো!” 


২” | পরিচারিক। | জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


স্টপ ৬৯ ১ জজ আপোস পি পশম পপ আসি ০. স্ব ৯০০ - ০ খা আপস পা পরি আপা ৭৯ টি সারি সন 





স্থল পা বিপিন জজ ও সস সপন সত সা সা পাম্পি সি উস্পিি স্পি সিসি পাসপি সি ৯ পাস 


রঙ 
“তাই । তুমি ভান্লে কেমন কারে? ওরা বুঝ তোমাকেও বলেছিল ?” 


“না| বলেনি, তবে অন্য লোক বর বপ্য়েছিল। ও সব বাজে কথার আমি কান 


দিই নে।» 
মহেশ্বগী স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ক্রিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া, গেল। তারিণী কি ভাবিয়া! 


বলিলেন “তোমার কি ছেলের বিয়ে দিতে ভারী ইচ্ছে হয়েছে নাকি ?* 
মহেশ্বরী যেন একটু কুঠিত হইয়া বপিলেন “্না,--তা তত নয় । তবে এমন সুবিধে মত 
সম্বন্ধ কি আর অতুপের জুটবৰে কখনো ?” | 
পকিস্ত বিরে টিয়ের গোলমাল এবাড়ী থেকে হবে না। শুরা অন্নুলঙ্কে কলকাতা নিগ্রে 
যান সেখান থেকে বিয়ে দিয়ে অতুলকে ওইখানে সুদের বাড়ীতে? রাখুন, বাধ! খুদী কুল 


তাতে আমার কেনো আপত্তি হবে না!” 

"ওমা! সেকি কথা? তোমাকে বাদ দিদ্দে হবে সব? তাকি হন? তাহ'লে 
তোমার মত নেই, সেই কথাই ওদের ব'ল্‌ৃবে। এখন ।” 

*মছি মিছু...কথ। ওল্টাবে কেন? আম যা বলছি, তাই তাদের বলগে! কিন্ত 
আমি তে! দেখছি তোমারই গরজ বেশী !” 

মহেশ্বরী রাগিয়া বলিলেন “হ1, আমারই পুলদার হয়েছে কিনা? তাই আমি তাদের 
পায় ধারতে গিয়েছিলাম আর কি ? 

তারিণী বাবু তামাকের নলটি নামাইয়! রাখিয়। একটু হাসিয়া! বলিলেন “তা যাই বল বিয়ে 
এ বাড়ীতে হবে টবে না। তবে মামি আরও একটু ভেবে দেখি দাড়াও । তুমি অতুল বা 
তিন্বুকে কোন কণা বলো না, সাবধান !” 

পনা, না, তা বলতে যাব কেন? আমি তো ওই জনো তিহ্থুর লুমুখে কথ তুল্তে 
পারলাম না, তা হ'লে দেখ ভেবে যা হয়!” 

পহ'য1)...দেখি বিবেচনা ক'রে। অতুল বেরিয়ে ফিরলে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দি৪। এমন অসময় সে কোথায় বেরিয়েছে যে ডেকে পাওয়া হায় না! কি বাদ্রামী 
এ সব!” 


৬ষ্ট বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ)1 ] তটিনী ও ২৯ 


মহেশ্বরী আর ছু'একটী কথ! বলিয়া! নামিয়া আসিলেন। তটিনী তখনো আলুর খোসা 
ছাড়াইতেছিল। অতুল কাছে দীড়াইয়া পোষ! কুকুরের গায়ে হাত বুলাইয়া৷ আদর 
করিতেছিল। মহেশ্ববী তাকে দেখিয়াই বলিলেন পহ'যারে তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ! 
তান্িণী কখন্‌ থেকে ডাকছেন !” 

ছ' চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া শতুল বলিল পডাকৃহেন, আমাকে ? আমাকে কেন ম! ?” 

কেন তা আমি কি জানি। রাগ করছে এখন) _ষা, যাঁ, শীগগীর শুনে আয় কি 
বলছ । 

"এখন ? দাম হখন যাবো! না, রেগে আছেন একটু রাগ পড়,ক আগে, -তার পর 
যাব।” 5 
তটনী হাসিমুখে বলিল "শুনেই কেন এস না, রাগ করেছেন করেছেন তা বে'লে তোমাতে 
ধ'রে থেয়ে ফেলবেন না তো!” 


“বাপবে ! অত সাহস আমার নেই ।'” 
বলিয়া! অহুল নিঙের পড়িবার ঘণে গিয়া বসিয়। পড়িল। তার ইচ্ছা! ছিল,-বাডীতে 


জলযোগট। সারিয়া 'মাবার সান্ধালনণে বাহির হঠাবে। কি গ্রহদোষে সেদিন আর তা 
ঘটি! উঠিল ন1। টেবিল লাশ্পের কাছে দ্বাড় হে'ট করিয়া সে একখান] ইংরাজি মাসি ক- 
পরের ছোট গরন্নে মন দিরাছিল। ঘ্টাথানেক পবে তার্ীব'বু নিক্ষেই ঘরে আপিয়। 
টুকিগেন। একটা খালি দেয়ার টানয়া*তিনি অতুলের পাশেই বসিয়া পড়িলেন। 

চেয়ার টানা শব শুনিয়াই সন্্র্থ ভাবে অতুপ উঠিয়া দাড়াইলস। তারিণী গম্ভীর মুখে 
তাকে বসিতে বপিগ্ক। বলিলেন “আমি অনেকক্ষই থেক তোমাকে ডাকৃছি, তুমি বেরিয়ে 
গিয়েছিলে।” 

মুখ নত করিয়া অতুল বলিল “ক্যা, আপনার কোনো কার আছে তা আম তো 
জান্তাম ন1। 

“ন1, কাপ তো বিশেষ কিছু নেই। তা, হ্যা একটা কথা, তৃমি বারীনকে চেনো? 
সেনাকি তোমার বন্ধু শুনেছিলাম ।” 

£ই11)-চিনি |" 


৩৬ ৃ | পরিচারিকা | | জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


রি ৯৬ প্রি সি ২০৮৮ ৯ পাশা সানি ২৬, বি স৯৬পি পাস সা সি সাশিপ স৯ পিআ৯ পস্লাশপসিসপ সবআিসডলাসি ৯ ১ সপাসসিপি সিসি সপ আয পাস সপ সরি ব ্িউল » পি পা ৯ বাপ পপ আসা, এব 


“সে এখন কি করে জানো ?” 

“লে তে| ডাক্তার,._-মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছে---” 

“আঃ! তাতো আ'মও জানিছাই ! সেকি রকম উপার্জন করেতা জানে কি? 
আনি তাই জিজ্ঞাসা করতে চাই।” | 

“ভালই করে বোধ হয়। তবে ঠিক জানিনে জনেক দিন সে তার কোনো! খোজ খবর 
আমাদের কাউকে দ্যাক়না, শুনেচি সে নাকি এখন গ্েসোপটেমিয়া আছে ।” 

৫” 1 

“যদি কোনো দরকার থাকে তাহলে চেষ্টা করে তার খোজ পাওয়া! যেতে পারে।” 

“না অত করবার দরকার নেই। অনেক গুলি টাক। তার বাপের ধার ছিল চটপট 
সে শোধ করছে, তাই দ্দিজ্ভাসা করছিলাম সেকি করে!” 

মহেশ্বরী তার জপের মাল1 হাতে করিয়া! ঘর হইতে বাহির হুইন্না আমিনা বলিলেন 
“কই, অতুল আবার গেল কোথায় তিন _জল খেয়ে গেল না?” 

তটিনী বলিল “এতে খাবার পড়ে আছে, সেষেরীড়ালনা। নিজের ঘরেই আছে 
বোধ হয়।” | 

“তা ছলে খাবারটা তার ঘরে দিয়ে এলেই তো হয়! আমার আবার হাতে মালা 
রয়েছে যে!” 
“আমিই দিয়ে আস.চি !” 

বলিয়া] একহাতে খাবারের রেকাব 'ও অন্য হাতে জলের গেলাস (তুলিয়া লইয় তটিনী 
অতুলের ত্বরে ঢুকিতে ঢকিতে সেই ঘরে তারিণী বাবুকে দেখিয়া মুহূর্তমান্্র সবিশ্ময়ে থমকিয়া 
দাড়াইর। পড়িল। ছু একটা মাত্র কথা শুনিয়াই বুঝতে পাবিল যে তার পিত1 বারীনের 
সম্বন্ধেই কোনে! কথ! বলিতেছিলেন। তীর মুখ গম্ভীর হাসাবঞ্জিত । * 

তটিনী ঘরে ঢুকিলে তারিণী বাবু ছু চারটা কথ! বলিয়! বাইরের ঘরে চলিয়া গেলেন। 
অতুল হাসিয়া বলিল "উনি ₹ঠ২ বাণীনের কথ! তুলবার জনো যে আমাকে তলব করবেন 
আর আমি কি ক'রে জান্বো, তমি বলতে পারো! তি, যে বাঁদীনের কথ। ধর কেন মনে 
পড়লে! 2 | 





“তুমি খাঝর খাও দাদ1,--ও আর এমন কিছু আশ্চর্য্য কাণ্ড নয়!” 

'কঠস্বরে বেশ জোর দিয়! অতুল ঘলিল “তা আশ্চধ্য বইকি! তার মতকাঙাল 
গরীবকে যে এই বড়লোকের বাড়ীতে কেউ চিন্বে তা কি আশা কর! যায় ? 

জলভর! থমথমে মেঘের মৃত মুহূর্তকাল মাত্র দাড়াইয়! তার পর প্রাণপণে ঘাড় নামাইয়া 
তটিনী সে ঘর ছাড়িয়৷ গেল। অতুল আশ্চর্ধ্য ভাবে বলিল “কি হুল তিন্থু ?” 

অশ্ররুদ্ধ কঠে বাছির হইতেই তটিনী উত্তর করিল “টি আবার হবে 1” 

কিন্ত অকারণ কেন যে শুধু শুধু অন্তর্বাপ্পে তার বাকৃরোধ করিয়া দিয়! তাকে এমন 
করিয়া জবা করিয়া দিল, সে নিজেই তার কিছু বুঝিলনা। এই ধমীর বক্ষ'পালিতা ছুলালীর 
বুক কিসের দৈনো যে ফুলিয়! ক্ষুব্ধ তরঙ্গের স্বজন করিল, তার সেই গোপন ব্যাথার যর সে 
কোনে দিনই বুঝিবার চেষ্টাও করিত ন|। 

এই ধনীর ঘরে কেউ তাকে চিনিবে না এই কি সত্য? ধনীকিমানুষ নহে? অ'র 
তার! কিই বা! এমন ধনী। অতুল যে তাদের ঘরের লোক সে তমনে করে যেতারা হৃদয় 
হীন! মানুষের মর্ধ্যাদ! বুঝিবার ক্ষমতা! বুঝি তাদের এতটুকু নাই! 

কি অপূর্ব যে এই সম্পর্ক রহস্য তাই,*ষে বুঝ। কঠিন। যদ্দি সেই একটা ছুঃস্বপ্রের মহৎ 
মনের প্রশংসা সে মুস্তকঞ্েই করিতে পার্তি। 

কিন্ত আজ ত| সে পারে না। বারীন নিজের মুখে যে দিন ভাকে নিজের নাম বলিয়া 
পরিচয় দিয়! গিয়াছিল, ত। ছাড়! ম্বদেশের লোক বলয়াও পরিচয় দিবার লোভে ঘনিষ্ঠতার 
ধায় দিয়াও চায় নাই সে। অবশ্ত পরিচয় না দিলেও তটিনী তাকে চিনিতে পারিত কিন্ত 
তার সম্বন্দে কোনে! আলোচন! করিবার ক্ষমতা তার আগেও ছিল না, এখনে নাই। 


( ৯৬ ) 


তারিযীবাবু ঠিক করিয়া বনিয়াছেন যে, তিনি পশ্চিমের দিকে বেড়াইতে যাইবেন, সঙ্গে 
কেবল চাকর ছুজন, তটিনীর ঝি তুলসীয়! ও তটিনী থাকিবে। 


গু : পায়িচারিব 1 জ্োষ্ঠ, ১৩২৯ 
এ খবরে তটিনী যত.বেশী অবাক হুইল মহেষরী তা হইলেন নাঁ। তীয় বরং মম ও মুখের 
ভাঁবই বেশী রকম দেখা গেল। স্তর বাসা আখুলগ খাকাতে একটুও আপত্তি বাই 
টি তটনী কম আশ্চর্য হইল ন1। 
একমাত্র সকল কথা পরিফার করিয় শুনাইতে পারিত অতুল, ফি ইদানিং যখনি তাকে 
ডাকা যায়, সে তখনই অনুপস্থিত । 
তটনী এক সময় তার বাবাকে ছিজ্ঞাস।! করিল “এই সময়ে ঠা পশ্চিমে যাবেন কেন 
বাব! ?. | ূ | 
তারিবীবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন "এ ত্বায়গ!ট! বড় একগেয়ে হ'য়ে গেছে তিহ্থমা,__ 
আর ভাল লাগছে না, তাই একটু ঘুরে বেড়িয়ে আসতে চাই ও 
তারপর তটিনীর দিকে একবার ভাল করিয় চাহিয়া দেখিনা বলিলেন “কেন, তোমার 
যেতে ইচ্ছে ক'রছে ন। তিস্থম। 2 কত দেশ দেখে আসা যাবে।” 

*কাশীতে ও যাবেন ?” 

*কাশীতে? কেন ঠাকুমার সঙ্গে দেখ! করতে চাও? আচ্ছা বদি সুবিধা ও মমহ 
হয় তে! তাও বাব।” 
"আচ্ছা 1” 

তারিণীবাবু অফিস কামাই বোধহয় ভীবনে এ গ্রথমে করিষেন, তা নাহইলে কাজের: 
উপর তার এমন ভালবাদ। ছিল যে অত বড় ধন খারাপের সমরেও তিনি কাজ ফেণিয় 
থাকিতে পারিতেন না। 

: মহেশ্বরীর নিতাত্ত অন্থরোধে পড়িগ়া আর অতুলকে তিনি বথেষ প্রেচ করিতেন বলিয়।ই 
মায়ার সঙ্গে অতুলের বিবাহ বিষয়ে তারিণীৰাবু মন দিয়াছিলেন। কিন্তু বিখাহের সময় নিল্দেও 
উপস্থিত থাকিবেন না, ব! মেয়েকেও উপস্থিত থাকিতে দিবে না! ইহাই তার ইচ্ছা! ছিল। 

এই জন্যই কেবলমাত্র মহেস্বরীর অধিকারে এখানকার বাড়ীথর সমস্ত ছাড়ির। দিয়া 
যাওয়া! তিনি অতুলের বিবাহ দিবেন, আত্মীয় শ্বজন যাহাকে আনিতে হয় আনিবেন। 
যাহা কিছু করণীয় সংন্ই হইবে, (কি তারিমীধাব বা তটিনী এ সকল হইতে দুরে 
থাকিবেন! , | 


ও 


৬ষ্ঠ. বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা] ভটিনী ৩৩ 


এই সকর্কতা যে কি জনা. তাহা তাগ্লীবাবু সুখ ফুটিচ] না বলিলেও মহেশ্বরী বুঝিলেন,__ 
ভাই মনে মনে ক্ষুব্ধ হ£লেও কোনো ক! বলিতে পারিলেন ন1। বাড়ীর ঝিচাকরেরা যা 
এক্টু অ'দটু স্তনাভিল পরিশেষে তাই তটিনীর ও কানে গিঃ। উঠিল। 

সদা ধোওয়: ক'পড়গুনি.তটনী টুস্ক তুলিয়া রাখিতেছিল, তার বি হুলসীয়া আসিয়া 
বলিল “ময়ল যা পিছু ক্কাপড় চোপড় আছে' সে সবও ধুয়ে নিলে হয় ন1 দিদিমণি ?” 

*ন| . এই কয় দিনের ভেতর বি না দিতে পারে ভে ভাড়াভাড়ি ক'রেকিহবে? 
সব থাক্‌ প'ড়ে, পিলিনা এ সব দেখে শুনে ধুইয়ে রাখবেন এখন । 

ভুলপীয়া বলিল “হা1-পিসিনা তুলে রাখবেন! তিনি তার ভেলের বি:য়র গোলমালে 
সব তুলে যাবেন” 

তটনী সে কথা উদ্াইয়৷ দিয়! বলিল “ছেলের বিচে যখন হবে তধন হবে, এখনি তে। 
হচ্চে ন। ?” 

"আমরা চলে গেলেই ত হবে, শুনচি 1” 

*তোমার মাথা! আনি কাঞ্জ করছি আর তুমি এই সময়ে যত আজগুবি কত! দিতে 
বলে গেলে"! বাঃ--তুঈ দূর হয্েযা, এ ঘর থেকে!” 

"কাকে দূর করে দিচ তিনু-_কে যবে দূর হয়ে?” ৫ 

অতুল আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তটিনী হাদিতে হাসিতে বলিল “তোমাকে তা বলে ন. 
অবশা ! তোমাকেই তে। বরং স্থির করে রেখে যাচ্ছি।” রর 

অভ্ভুল বলিল প্লাত তো! তোমাদেরই । কত দেশ দেখে বেড়াবে তার ঠিক কে 
আমাকে সঙ্গে নিলে আমিও খুব খুলীই হতাম ।” 

“৬1 নর তো আরও কিছু! আচ্ছা অতুলদ! যদ সত্যি সতাই বাহ! এখন তোষানে 
লঙ্ষে করে নিয়ে যেতে চান, তুমি তা হ'লে খুব খুসী হও? সত্যি বলো” 
পত1 হই বই কি?” 
“এই বুঝি তোমার সতা কথা হল 2. : 
অতুল মাথ! নামাইবা ছাসপ। তটিনী বণিজ “তা হ'লে আমার ভাগের মলেশটা যেন 


জম! থা.ক !” 
ৃ ্ 
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অতুল ক্ষুর হই! বলিল প্কারট। কার কাছে জম! থাকবে ভাই,__তোমরা যদি থাকতে 
এখানে কি ভালোই যে হ'ত ত| হলে-! সমন্তই যে প্রীহীৰ হরে যাবে তোমাদের 
অন্ভাবে 1” 

এই বারে বুঝি ভদ্ররকম কাহুনি সুর হ'ল! 

"্না। কেদে তোদের যাওয়ার আমোদটা নষ্ট করে দেব কেক?” 


"বাস্তবিকই দেশ ভ্রমণের পর্রবর্তে বিবাহ সম্ভাবনাটা তখনকার মত অতুফ্কে আনন্দ 
দিতে পারিতেছিল না। তাই দে উদাস মনে বাড়ীর ভিতর বাহির করিয়। বেড়াইতেছিল। 


তটিনী সাস্বনার স্বরে বলিল “তোমার আর এতে ক্ষুন্ন হবার কি আছে অতুলদা, তুমি 
স্বাধীন মানুষ এর পর কতবার কত দেশ ঘুরে বেড়াবে ।” 

অতুল কোনো উত্তর না! দিয়া কেবল একটু হাসিল। পাশের ঘরে কর্তার চাকর নিতাই 
খুব উৎসাহে গ্িমিষ পত্র গোছগাছ করিতেছিল। 


নিতাই বাঙালী! সে বন্ধনের পুরাতন চাকর। তারিণী বাবুর সেব! করিয়াই সে চুল 
পাকাইয়াছে বলিয়া তার একটা গর্ব ছিল। পশ্চিমে বেড়াইতে যাওয়া অর্থাৎ তীর্থ দর্শনের 
লোভে নকলের চেয়ে বোধ হয় সেই বেশী আনন্দিত .হইয়াছিল। 


অন্ভুল বঙ্গিল পষ্থ্যারে নিতাই তুইও চল্‌লি বুঝি £* 
নিতাই বিনীত ভাবে হাসিয়া বলিল ”এতকণরে বিশ্বনাথ বোধহয় বনে করেছেন! 


বাবু!” 
ডাই তো নিতাই, --বিশ্বনাথ যখন এতকাল পরে মনে কয়েছেন তখন গেলে আবাক 
ফিরে আঙতে দেবেন তো!” 


“নাই বদি দেন তাতে জার ক্ষতি কি হবে বাবু বুড়ো তে। 1 হযেছি,_কাশী পেয়ে 


যাবে |” 
হা! তা বেশ হবে। । ভি কি বল, তুমি বুঝি পাৰে ব্যাণ-কাশী ?” 
শত বই রি !” | 
নিষাই বর্থার বড় ব্যাগ ছুইটী চ'হাতে ঝুঁলাইয!,নাবিয়া। গেল। 


তুষ্ট গর্য ২য় খগু) ১ম লংখ্য। | ' ভটিশী ৩৫ 


যাওয়ার দিন বাড়ীর ব্যাপার সমন্ত চুকাইফ! যখন তারা ঠটেশণে গিগ ট্রেণে উঠিয়া বগল, 
তখন বহুকাল পরে তটিনীর মনে মুক্তির ন্নিগ্ধ হাওয়ার পরুশ লাগিল । রিজার্ভ কামরার 
একটা আসনে বসিয়া তারিণীবাবু ত তাহার অভ্যাস মত নির্বিকার মনে চশআাটী পকেট 
হইতেবাহির বরিয়া কাগঞ্জ পড়িতে বদিলেন। 

অন্য দিকের আসনে বপিয়! তটিনী ছু ধারের বাধ! বন্ধনহীন উদ্দার মাঠের শরিষা ফুল 
ছাওয়! পীতাঞ্চগথ|নির দিকে চোখ ডুবাইয়া দিল। 

করত চলন্ত গাড়ীর বাতাস লাগি তার বাধনছাড়া ছোট ছোট চুলগুলি কপালের উপর 
উড়িয়! পড়িতে লাগিল! 

€ ১৭ ) 

আগ্রায় আলিয়] যে বাদাখানিতে তারিণীবাবু উঠিলেন। সেখানি তার এফজন বন্ধুর 
বাসা । . ছু্টটী বাদ! পাশাপাশি । একটীতে এই ভদ্রলোক সপরিবারে বাস করিতেন। 
বাঙ্ঠির দিকে ঘড়ি, হারমোনিয়ম, বাইদাইকেল, প্রভৃতির দোঁকান,--এ বাড়ীখানি বড়, 
দ্বিতীরখানি অপেক্ষাকৃত ছোট ; এখানি ভাড়া দেওয়া হইয়। থাকে কিন্তু সম্প্রতি ভাড়াটে 
উঠ্ভির যাওয়াতে খানি পড়িয়াছিঈ তাই ত।রিনীপাবু আলিয়া! উিয়াছেন। 

সদর রাস্তার উপর এই বাড়ীথানির নুমুখ দিয়! সর্বদাই গাড়ী ঘোড়া ও লোকজনের 
চগাচলে কোলাহল মুখরিত । পথ পানে চাহিয্বাও তটনীর অনেকক্ষণ সময় কাটিয়! চাইভ। 

বাড়ীর ছোট পাক! মাঙগিনাটার এক কোণে কয়েকটা গঁদা ফুলের গছ ও একটী কুলের 
গাছ ছিল। তটনী কুলের গাছের কাছে দীড়াইয়। ছিল, তার ঝি উুঁলসীয়া বলিল “আজ রান্না 
কি হবে দিদি মণি? 

তটিনী বলিল “কেন,_নিতাই ফেরেনি কি ?” 

"এখন তে। ফিরলে! ন। কখনই ব। ফিরবে, কথন ব| রান্না হবে ।”” 

তটনী চলিল “আঙ্গ আমি রাধবো। এখানে তো লোক বেশী নেই।” 

আগ্রার মাটীতে পদার্পন করিয়াই সঙ্গের রাধুনী ব্রাহ্মণ ঠাকুরট র অর হই! পড়িয়াছিল। 
নিতাই কর্তার হুকুমে অন্য ব্রাহ্মণের চেষ্টায় গিয়াছিল কিন্তু বেল! এগারোটার সময় ফিরিয়া 
আসিয়! খবর দিল যে ব্রাহ্মণ পাওয়া! গেল না। 


৩৬. পরিচারিকা .[আোষ্ঠ, ১৩২৯ 
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তটনী তখন অন্নরার! প্রায় শেষ করিয়া অনিয়ছিল। সেঙ্ছাগুণের তাপে আরক্ত 
মুখখানি আচল দিয়! মুছিতে মুছিতে বলিল ভালই ৩1 হল, ভারী ভো।রক্সা! এ অমিই 
ঝাধতে পারি।” 

তারিণীবাবু কিছুমাত্র উৎসাহ ন! দিয়া বলিলেন *গ্‌।, এরপর গ্ন্ুণ বিহ্বখ কিছু একট! 
হ'য়ে পড়ক আর কি?” 

তটানী মাথা নামাইয়া মুছুকঠে বলিল প্না,_-অন্থথ হবে না 

সেই দিনই বৈকাঁলে ভটিনী দেখিল উঠানের কুলগাছের নীচ অনেকগুলি ছেট 
ছোট ছেলেমেয়ে মিয়া গিয়াছে । আর সেই ছোট ছেলেদের একটু তফ'তে দীড়াইন়া 
একটা তরুণী মেয়ে দীড়াইযঠা আছে। তটিনী তার কাছে গর দীড়াইয়া ছু একটী কণ। 
বঞ্ষিবার পর সে বুঝিতেছিল যে এই ওরুনীটি ত'দের গ্রতিবেশী ত'রিবীঝাবুর এই প্রবাসী 
বন্ধুর কন্যা। 

এই মেয়েটা বয়মে তটনীর সমবয়স্কা হইলেও দে বিবাহিতা ও ছুইটী শিশুর মা। 
স্ঙ্কাং তটিনী:তেমন করিয়া মিশিতে পারিল ন1। 

সন্ধার সময় তটিনীকে সঙ্গে করিয়। তর! বেড়ইতে যাইবে বলিয়া রাখিয়া মেয়েটা তখন 
চলিয়। গেল। ৫, 

শীতের কুহেলি জড়িত জ্যোৎস্ারাতে তটিনী দেই প্রকাণ্ড নূতন পরিচিত জন কয়েক 

মহিলাদের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হুটল। তারিণীবাবু ইহাদেএ সংঙ্গ মিলিছেন ন| তিনি 
গ্রতিদিন প্রাতে ও সায়াহে যতদূর পারিজ্েন বেড়াইয়! আসতেন, ম্থবিধা হইলে তটিনীকে ও 
সঙ্গে করিয়া! লইয়! যাই:তন। 

মেয়ের তাদের কাজ বর্ম সারিয়া যখন বাহির হইলেন, তখন রাক্ষপথে লোক চলাচল 
বিরল হইয়। আসিয়াছে । গ্রচুর জ্যোতম্ার আলোকে চারিদিক গুত্র নুন্দর দেখাইতেছিল। 
শীহাহত দুর্বাবিহীন জমিতে কোথাও কোথাও উচ্চ প্রাসাদের ছায়] পড়িয়া ছল! 

তাজমঙলের$.কান্ধাকাছি জামিয়া তটিনী মুগ্ধ১ক্ষে চাহিয়া দেখল । তাজের টাদের 
আলোক প্লাবিত মর্দর দেহ অল্লান শুভ্রচায় জঙ় জপ করিতেছিশ। 


৬গ্গ বল, ২য় খণ্ড. ১৯ সংখ্যা! ) 7 তটিনী ৩৭ 
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সেই সেকাঞ্লর প্রবল প্রতাপ সম্রাটের বক্ষমধিত বেদনার অর্থ অশ্রু তুষার যেন অমর 
হইয়া জমিয়া রহিয়াছে । | 

সঙ্গে যে ছু একজন পুরুষ সঙ্গী ছিল তার! অনেক দূরে আগাইয়। গিয়।ছিল। তটিনীকে 
তাজের দিকে চাঠিতে দেখিয়া তার পিতার বন্ধুপত্বী বলিলেন প্যাবে তুমি ওখানে ?” 

তটিনী চোখ নামাইএ বলিল প্না। অমিবাবার সঙ্গে দুহার গিয়েছিলাম ।* 

“দিনের চেয়ে কি এই র!হেই বেশী সুন্দর দেখায় না?” 

“ত। দেখায় ।* | 

"ভবে চলনা। তোমার তো খুব ভালই লাগছে ।” 

তটিনী একটু হাসির়। বলিল পওর ভিতরে গিয়ে উঠলে কিন্তু আর এতবেশী স্থন্দর 
দেখাবে না ।5 

পথে নবমুকুলিত আমগাচ্ছের মাথায্ লুকাইয়। বসগুদূত কোকিল তার মাধা স্থুরে কুঙ্তন 
জুড়িয় দিয়াছিল। একটা পাপিযা কোমল করুণ চীৎকারে সমস্ত আকাশট! সে মুচ্ছনায় 
প্রবিয়া দিয়! গেল। 

ফিরবার সময় বাসার কাছাকাছি অ'সিয়1 তটিনীর সমান বয়লের লেই মেষেটো বার 
কয়েক তটিনীর মুখে দিকে চাহিয়া ,'দেখিয়। বপিল "আচ্ছা ভাই তুমি স্বামীর ঘর 
কর না কেন?” | 

তটিনীর মুখ আরক্ত হইয়। উঠ্তিল। সে এইওকম প্রশ্নের জনা একেবারেই প্রস্তত 
ছিলনা! । কিন্তু পাছে আবারও এই প্রশ্নই শুনিতে হয় তাই মুদক$ে বলিল “মামার 
বিয়ে হয়নি ।” 

সঙ্গের নকল মেয়েরা একবার প«স্পর সুখের দিকে চাহিলেন। গৃহিণীর চক্ষের ইঙ্গিতে 
আর কেহ কোনো কথ! বলিতে পারিল না কিন্তু তার ষে তটনীকে একটা ০ জীখ 
হনে করিতেছে ত1 ভটিনীও বুঝিতে পারিল। 


বাসায় ফিরিয়া আপিযা দেখিল তারিণীবাবুব ঘর তখনো! দেশী বিদেশী ভদ্রলোকে 
পরিপূর্ণ। তিনি এখানে আমিয়ও নিঃসঙ্গ হইয়া! পড়েন নাই। যদিও আফিসের কা 


৮ পররিষ্া:রক। 1 জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 
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নই, তবুও হিন্দু ত মুসলমান নান! রকম ভদ্রলোকের যাতারাডে তার এক! একাওও 
থ।কিতে হত না। 
: ভটিলী কাপড় ছাড়িয়! বুমাইবার উদ্দোগ করিতেছিল। এষজ সময় তারিণীবাবু আসিয়! 

বশিলেন “কি দ্তিন কেমন বেড়িয়ে এলে ? গাইড কেমন লাগলো 2” 

তটিনী বলিল “আমাকে আপনিই সঙ্গ করে ০ড়াতে নিয়ে ফাঁবেন বাবা,.__-ও সব গাইড, 
আমার ভাল লাগে না।” 

“কেন, _গুরা তে! এখানকার অনেক দিনকার পুরাণো লোক |” 

“আমার সঙ্গে যে মেটে আলাপ নেই_।” 

"আলাপ ক'রে নাও না: তবে আমরা তো এখানে বেখীদিঞ থাকবে না।” 

তটিনী কথ! উল্টাইয়া বলল প্শাপনার খাবার ঢেঃক রেখে গিয়েছিলাম, আপনি 
খেয়েছিলেন বাবা ?%” 

প্থাবার? নাখাই নিতো!” 

“তা হ'লে খেয়ে নিন। বাত ঢের হয়েছে এগারোটা প্রায় ।” 

“তবে থাক্‌, আর খাবো নাআগ। তুম ঘুমোও গে" 
* প্স্ামান্য কিছু খাবেন 51?” | 

শ্না+ 

তটিনী আধার বলিল “কেবল ছুধটুকু'ও খাবেন না ?% 

তারিণী বাবু তখন কেবল ছুপই খাইলেন। তটিনীকে শুইতে বলিয়া দিয় তিনি নিজেও 
গুইত্তে গেলেন। ভিনি তটিনীর মুখের এক কথাতেই বুঝিলেন যে তীর বন্ধু পরিবারের 
স্্ীলোকেরা তটিনীকে এমন কোনে। প্রশ্ন করিয়াছে যাহাতে তটিনী সন্কুচিত হইয়৷ (গয়াছে। 

পর দিন শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়াই তিনি বলিলেন “তনু ও বাড়ীর সঙ্গে মিশতে 
তোষার তেমন সুবিধে হবেনা নয়! তাহ'লে সে কাজও নেই।” | 

ওটিনী ক্ষণকাল নিঃশবে পাবিগ্কা বলিল ণআচ্ছ! 1” 


৬. বধ, হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা) ঝড়োছাওয়ার গান ৩৯ 
তার পর বণিল “বদি 71 নিঞ্ষে হতে একটু মাত্সীয়তা দেখান তাতে অচ্দ্রতা করবে 
কি কারে 2৮ | 
"না ত1 আর কি করে কবে !” 
তারিণী বাবু বাহিরে চলিয়া -গেপেন। কিন্তু তার চিন্তান্লান মুখ দেখিয়া! তটনী ভাবিল 
এইবার বুঝি এ আগ্রা ছাড়িতে হর! 
ক্রমশঃ 


শীনীহারবাল! দেবী। 


ঝড়োহাওয়ার গান। 





50৫ 


(১) 
সামাল তরী; সামাল তরী 
'তুফান ভারী আজ্‌কে ! 
ওরে পাগল ! ডরাস্‌ নাকি 
| বঞ্চাবায়ু ব'জ্ক ? 
থর্‌ থকিয়ে বিশ্ব কাপে ; 
 আস্মানেরি ফাকে ফাকে 
থেফে থেকে আগুণ বরণ 
বিজ্লি ও ঠ চম্কি ; 
পক দিকে ঝড়োহাওগ়ার 
সৃর্ট। ওঠে বম্‌্কি। 


৪৯ পরিচারিকা (জ্যান্ত, ১৩২৯ 


সি সস পাথর পি পিসি সানি বাসা পপ “উট সা বসা সস অনা সিএ 


€॥ ২ 0) 


ক্ষুদ্র তরীর প্রাত্ত বেয়ে 
জল্‌ যে উঠে ছল্ক। 
মাঝ নদীতে ডুবিয়ে তরী 
বন্ধু আমার ফল কি? 
ঢেউ যে উঠে দুলে দুলে, 
ক্রুদ্ধ রোখে ফুলে ফুলে, 
মেঘের কোলে ওঠে জলে 
দ'বানলের ফুলক। 
এমনি করে চললে ভেসে 
ভাবিস পাবি কুল কি? 


(৩ ) 


অয় রে ফিরে বন্ধু আমার 
আমায় ফেলে যাসনে ; 
বিচ্ছেদের এই করুণ গীতি 
কঠিন শ্ুরেই গালনে। 
হেখ! আমার বিজন গেছ, 
আপন আমার নাহি কেন, 
এক পাশেতে আছে ফুটি 
ণ 'রক্বরণ ফুলটা। 
ও রে নিঠুর ভাঙ্গিসূনে মোর 
সব ভুলারার ভুলটা । 


৬ষ্ঠ হখ, ২য় খণ্, :ম লংখা।) ঝড়োছা গুয়ারগান * 8১ 


৬:৪8 ) 
বদখৎ তুম চোপ রহ আজ 
ডাঁকিস নাকো পিছনে ; 
অতীতের ওই জুপ্ত স্থৃতি 
আবার এনে দিস্নে। 
আজকে রাতে বিষম ঝড়ে, 
খঘরট। আমার গেছে পড়ে, 
ডাক পড়েছে, ডাক পড়েছে 
ভেঙ্গে গেছে বাধটা ; 
আজ.কে তবে সাধতে হবে 
অনেক দিনের সাধট|। 


€ ৫ ) 


গ রে ভীরু, চুপ বসে থাক্‌, 
* মরদ যত আয় রে। 
দম্কা হাওয়! বায় চলে যে, 
দম্ক! হাওয়া যায় রে। 
ছাসব আজি অট্হাসি, 
বিশ্ব বাহে উঠবে ভাসি, 
শস্ক! কিসের হুস্কারেতে 
কাপিয়ে সবি চল. রে | 
আজকে নব বধূর লাথে 
চলবে নাকো ছল রে! 


রে 


০০, 


সপ ৭ সপরিস্পিসটপন্সস সিসি সি পি পীন্পিসসি শপ পাস 


সি সপ্ত 


স্টপ ২৪ 


প্ধিচারিকা .. [ জ্যেত, ১৩২৯ 


৯ পপ স্পিপস্৯ি সস লাস্ট বাস ৯ পন্ড স্পস্ট িপা সস পাস পবা স্িাস্তি এপ্স সত সিএ, পতি সি উপ অর্পাস্িপিশ্যি পি ৯ এ ২ বা বি পিএ পা সই আশ এসো উস পি 


( ৬) 
কোকিলের ওই কুহু কুছ 
' চাই না আজি শুন্তে, 
ঘরের কে'ণে বর্সে বসে 
প্রেমের ঢেউ গুণবত। 
ভোরের আলো, চাদের হাসি, 
ঘুম পাড়নর ছোট্ট বাঁশী, 
সব ফেলে দাও' অগাধ জলে 
চাই না কিছু চাই না। 
ডোহাওয়া বাঙ্লীয় ভে 
আফু না ছুটে আয় না। 
( ৭ ) 
বক্স শাজি গান ধরেছে 
মুক্ত হ।ওরার গান রে 
বক্ষ মাঝে গঞ্জি উঠে 
হুু করি বান্‌ রে। 
চল রে ভেসে, চল, রে ভেসে, 
ঝড় উঠেছে সর্ববনেশে। 
আর কি বসে রইতে পারি 
চুপটী করে আজকে । 
একর আমি ভয় করিনে 


ঝঞ্চা বায়ু বাক্ত.কে। 
্ প্রীশ্ীধর শ্যমল। 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খও্, ১ম লংখা। গ্রহণ নিও 


৭. 5. গ্রসথণ। 


সি খু ৮ 
১) 


জাপান একদিন ইউরোপকে ঠেকিয়ে রাখতে চেয়েছিল। বণেছিল, আমরা তোমাদের 
জমি দেবনা, ঘরবাড়ী করতে দেবনা, আমাদের দেশে নামতে .দেবনা,.তোমাদের আমর! চাই 
লা। কিন্তু চাইন/ বললে কি হয়) কমলি নেহি ছোড়তি হায়! এই মস্ত ভুল জাপান যেপিন 
উপলব্ধি করেছল সেদিন তাকে বলতে ভয্ধেছিল, ই, ভোমাদেরই লামরা চাই। তখন তারা 
যে বিদ্যায় ইউব্রোপ নমস্ত পৃথিবী অধিকার করেছে দেই বিদ্যা গ্রহণ করেছিল । 


' ক্মাজ গ্রাচা মহা-দশে যেকোন দেশ ইউরোপের বিদ্যাকে ষে-পরিমাণে অগ্রাহ করচে 
তার! সেই পরিন'ণেই ইউরোপের কাছে পরাভূত হচ্চে । বিদ্য| কিনিষের প্রতিষ্ঠঠ সতো, 
কোন দেশবিশে.ষ নয়__এবং বিশেষ সতোর উতপত্তত যে-দেশেই হোক. তা.সমন্ত দেশেরই 
সম্পন্তি। তাকে অহ্ীকার ররা আর কিছু নয় সত্োর প্রতি নিঞ্ের জঅধ্রিকারকে 
অস্বীকার করা। | 


ইউরোপীয় বি বাইরের জিনিস নয় এ রেবল সংবাদের সংগ্রহ ব! পড়া মুখস্থ নয্ব। 


এর মধোর একটি মনের সাধনা আছে-_দেই সাধনার মনের সঙ্গে বিশ্বের যে যোগ হয 
দেই যোগে মন শক্তি পার । বুদ্ধিমুক্তি লাভ করে। সতাকে গ্রহণ সম্বদ্ধে মনের সুর যদি 
ঠিঞ্মত বাধা হয় তা হলে মন চরিতার্থতা লাভ করে। ইটরোপীগ্র বিজ্ঞানের চচ্চা কেবল 
জ্ঞান লা করা নয়, পে হচ্চে মনটাকেই তৈরি হলেমাহষ বিশ্বেজয়ী হয় নইলে পদে পদে 
তার পরাভব ঘট । | 


যেমন আধাত্মবিক রাঞ্জো আজ্মার সঙ্গে পরমায্মার মিল হ'লেই যুক্ত তেমনি আধিভৌতিক 
রাঞ্জো বিশ্বের নিয়মের সঙ্গে আদাদের বুদ্ধির যে লামঞ্জন। আছে লেট! লাভ হলেই আমাদের 
মুক্তি । আমাদের বুদ্ধি যখন নিজের অধিকারের মধো বিশ্বকে পার তখনই শক্তি, থেকে 
আতঙ্ক (থকে পরপরার়ণহ1 থেকে আমর! মুক্তি পাই। 


৪ শারিচারিক। ১০1 জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 








মানুষের যেমন আত্মা আছে মানুষের তেমনি দেহছমনও আছে, সেকথা ত উড়িয়ে 
দিশে চলবে না। আব্মিক রাঞ্যে আমর! অমুতের অধিকার লাগ্ক করব, কিন্ত সেই সঙ্গে 
আধিতৌতিক বাজো আমর! মর্ত্যলোকের অধিকার লাভ কয়ব এই হচ্চে মান্থষের লাধনার 


সম্পূর্ণতা! | | 
তগবান আমাদের মহ| অধিকার দিয়াছেন তিনি বলেছেন, কারুর কাছে মাথা নীচু 
করবে না, আমার কাছেও না। সমস্ত বন্ত-বিশ্বকে তুমি জাপার গাতে নাও। আমার 
এই সম্পত্তি তোমারই রইল, তুষি একে চালাও । তার এই মহ! অধিকারের দলিলকে 
আমাদের মানতে হবে, বিশ্বাস করতে হবে। তিনি যদি আমােক্। এই অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করতেন তবে তে। [09:07 ত্ৈরাজ) হ'ত কিন্ত তিনি কখবে। জা করেন নি। 
প্যাথাতথ্যাতোহর্ধান্‌ বাধাৎ শাস্বতীভাঃ সমাজ |” 


তিনি বিশ্বের সমস্ত অর্থের যে বিধান করেছেন, তা যথাযথ, সে বিধানে নি নেই, 
তা নিত্যকালের। এতে সাত বছরের পরীক্ষার অপেক্ষা নেই। যেতা মেনেছে সেই ধনে 
ধানো বড় হয়েছে। এই নিত্যকাণের সাধারণ বিধ কেউ আড়াল করে বসে নেই। 
পাশ্তত্যবালীদের তাড়াতে পারলেই সে বিধি ক্রারত্ব হবে না, বিধাতার দলিল যেদিন স্বীকার 
করব সেদিন এদের আপন! থেকে ই চলে যেতে হবে, দাড়াবার আর যে! থাকবে না । ভারত 
যখন বিশ্বসিংহাসনের কাছে দাড়িয়ে একযোগে বলতে পারবে, “আমার বিশ্বরাঁজ্যে অধিকার 
আছে'--তখন কেউ তাকে আগলাৰে ন। কিনব যতদিন এই কথা বলবার শক্তি সঞ্চিত না 
হয়, ততদিন আমরা পরাভূত হব। 

পাথরের খণ্ড সহস্র বৎসর ধরে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, সেকি নিতে পারে ন। 
বিন্ত চিত্ত যেখানে সপ্গাগ সেখানে তার প্রধান লক্ষণ এই যে তার গ্রহণ করবার শক্তি আছে 
কেবল বর্জন করবার নয়। বাঙ্গলার ইতিহাসেও আমর এটাই দেখেছি। 

বাঙজল। পলিমাটির দেশ এখানকার তৃমি উর্বরা, তাই ধনে ধান্যে তরে ওঠে । বাঙ্গাগার 
চি্ততৃমিও সেই রকম উর্বর, উৎপাদনশীল। নানা বীদ এখানে পড়ে অস্কুরিত হয়। 
একথা! কিআজ আমরা বলব ন! যে পাশ্চাত)বিদ্যার বীপ্ষও এখানে পড়ে ফসল ফগাবে। 





ভষ্ঠ বধ, হয় খণ্ড, ১ম লংখ)া | ' নালা কথা ৪1 








আমাদের'মাটিতে সব ফসলই ফলে এ কথ! পৃথিবীতে সকল বড় জাতিই বলতে কুষ্ঠিত হয় 
নি। কিন্তু বারা বর্ধর তারাই নের না। আফিকার-বর্বারেরা কিছু নেয়ও না, 
দেয়ও না. 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
“শাস্তিনিক্টেতন”- জৈ ষ্ঠ, ১৩২৯। 


নানা কথা। 


পাশ্চাত্য কবিগণের প্রণর কথ। । 


ষে নকল প্রণিদ্ধ পাশ্চাভা কবি উপন্যাস কাবা পিখিয়া যখেই যখঃ উপার্জন করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্য ছুঠ একরন বাতীত কেছই ভালবাসা কৃতকার্ধত! লাত ফ্রিতে পরেন নাই। 
বার্দদ অনেক মহিলাকে ভাগবাসিয়া পরিশেষে যদিও শীন্‌ আমণারকে বিবাহ করিয়াছিলেন, 
তথাপি তিনি হাইপ্যাণ্ডের ষেরি ক্যাম্পরেল্‌ না়ী এক অল্লবযস্ক! চাকরাণীকে হৃদয় দান 
করিয়াছিলেন। বার্ণন্‌ আয়ার নদীর তীরে মেরা ক্যাম্পবলের সহ বিবাহ সঘন্ধ স্থির কবেন 
কিন্তু ছুর্ভগাক্রমে মেরি ক্যাম্পবেন্‌ গ্রীণ্‌চে আপনার জরাগ্রন্থ শ্রাতাকে শুশ্রষ! করিতে করিতে 
অভ্যন্ত কষ্টের সহিত প্রাণভাগ করেন। তাহার মৃত্ার ঠিন্ত পূর্নে বিবাহের দিন ধার্ধা 
হইঞ গিগাছিল। প্হাইলাগড লামি” এবং প্ছাইগ্যাণ্ড মেরি নামক যে উপন্যাস তিনি 
লিবিয়ােন, তাহার নায়িকা মেরি ক্য।স্পবেল্‌ বাতীচ আর কেহই নন। 

স্তার ওয়াল্টার স্কট্টর বয়স যখন উনিশ বৎসর তথন ভিনি ভালবানার় পড়িরা ছিলেন। 
মিস বেলচিস্‌ নাকী কোন বালিক। তাহার মন আকর্ষণ করে। কথিত আছে, কোন 
রবিবারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, সেই সময়ে উভয়ে ধর্মমন্দির হইতে আসিতে ছিলেন! মিষ্টার ন্ট 
এই লমব্ধে আপনার ছাতার মধ্যে তাহাকে আশ্রয় দান করেন। মিল বেরচিংসর প্রতি স্কটের 
ভালবান! নাত বসর কাল স্থ'রী হইয়াছিল এবং তিনিও তাছাকে স্বীঃন পত্রীরূপে গ্রহণ করিতে 





৪৬ _ প্ররিমরিকা .. | জি, ১৩২৯ 


সা পিপীন্প্ীপ পিস্পিি পিপাসা নপিস্িসাাসপিস্পিন পিস ৭ পিসি টিন ৩৯৬ ২৩০৬৯ বা পিস আসাটা বক ওসি প্িত বা সা সস চি 


অনেকবার প্রস্তাব করিগাছিলেন কিন্ধ মিষ.বেলচিস্‌ পরিশেষে এঁর ধনীকে বিবাহ করিয়া 
ছিলেন, অগত্যা স্কট শেষে নীল্কার পেটিণ্টায়ারকে বিবাহ করিয়! নিপ্বকে মাখ্বস্ত করিয়াছিলেন। 
এবং তাহার সহিত স্থথে বিবাহিত জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 


যখন কোলিরিক তাহার কোন সহপাীহ ভন্নী মেরি ইভাঙ্ষের সঠিত প্রেষে বিজড়িত 
হইগ্সাছিলেন, তখন তিনি বালক মাত্র । -এহ সময়ে ঠিনি চাকরের কান্প করিতেছিলেন। 
[মল মেরি ইভান্সদ আমোদপ্রিয়া, বুদ্ধমগী এবং নীপনেত্রা ছ্িলেন। শিষ্টার ই, এইচ, 
ডিঞ্িটেলি তাহার একখানি গ্রন্থে বলিগাতেন যে, মেরি ইভাম্স পরে অপরের পত্রী হইয়াছিলেন। 
একজন জীবনী লেখক বলেন ষে, মিস মেরি ইভান্দের ভাপবাসার নিরাশ হইয়। কোলিরিক্জ 
কেম্বিজ হইতে পলায়ন করিয়া কি'স-ওন-লাইটদ্রাগুন্স নামক সৈন্যৰলে দিলাম টমকিন 
কুম্বারতাক্‌ নাম ধারণ করিয়া কোন সৈনকের পদে নিযুক্ত হন। তাহার পরিবারবর্গ টাক! 
দিয়! তাহাকে সৈম্তাদল হইতে মুক্ত কত্িরা আনেন এবং পরিশেষে ব্রিঃলের মার ফিকার নায়ী 
কোন বালিকার সহিত তাহার বাবছ হয়। সার! ফিকারের ভণ্রী এডিগ সাউদীর পত্রী 
ছিলেন। সাউথির বিবাহিত জীবন হৃঃথপূর্ণ ছিপ, কারণ ত'হার পত্বী বিকৃত মগ্িষ্ক হয় 
খাতনাগারে প্রেরিত হইগাছিপেন। কথিত আছে যে, পত্বীকে গারাইয়! সউদী বিন্দুাত্র 
ছুথ প্রকাশ না কগাতে তাহার বৈরাগ! সম্বন্ধে অনেক নিনাশীক্স মন্তব্য গ্রকাশিহ 
হইয়/ছিল। ৰ 
সক্ষলেই 'জানেন যে, চালেসি ল্যান্থের জীবদ বিয়োগান্থ ঘটন।পর্ণ। যখন তাহার ভগ্ী 
মাঁতাকে ছোরার দ্বারা হা করিয়া পাগল হইয়াছিলেস, তখন ঠিনি বিবাহ করিবার সংগল্প 
একেবারে পরিত্যাগ করেন, তাহার ভগ্ীকে র্গণাবেক্গণ কষা তার সর্ব ধান কর্তব্য 
কফার্ধা বলিয়া বিবেচিত হইগ্লাছিল। সেই সনয়ে তিনি যানি সিমিদ্স নামী একটী বাণিকফার 
প্রেমে নাবন্ধ ছিলেন। ফানি সুকেশীনী ও নীব-নেত্র! ছিলেন । 

জীবনের এেষাংঙে ল্যান্থ হে্টর ল্যাভরি নায়ী অপর এক্টা বাগিকার প্রতি আসক 
হুই্াছিলেন, কিন্তু পুর্বব হইতেই বিবাহ করিব ন! বিয়া প্রতিভ্তা করায় তিনি মনের ভাব 
কথনও তাহার নিকট ব্যক্ত করেন নাই। 


চু 


৬ষ্ঠ বধ, য় খণ্ড, ১ম সংখা। ] [নানা কথ! 


জর্ড বাইকণের প্রণপন কালী অনেক । আতি'বালাকালে' যখন তিনি মেরি ডফ নামী 
বালিকার ভালবাসায় পতিত ধন) সেই সময় হইতেই তাহার প্রণর ব্যাপার আরস্ত ঠয়। 
তিনি শ্বদেশে: এবং বিদেশে অনেক কষ্ট পাইয়াছিলেম, এমন কি' মেরি মিলক্াঙ্কির সহিত 
বিবাতের; পরও তিনি অনেকের" ভালবাসার পড়ি ছিলেন, অবশেষে তিনি' মিলব্যাফিকে 
পরিত্যাগও করিয়াছিলেন। 


ব'ল্যকাপে কোন বালিকার সহিত প্রণয় নিবন্ধন মিষ্টার শেলিকে কষ্টময় জীবন অতি- 
ৰাছিত করিত .হইয়।ছিল।- উনবিংশ বৎসর বযক্রম কালে তিনি হেরিয়েট ওয়েষ্ক্রকের 
স'হত পলায়ন করেন। মেরি গডউইলের সহিত ফ্রান্সে পলায়ন করিবার তিন বংসর পরে 
তাহার প্রথমা, স্ত্রীকে কোন রহসাময় ঘটনা নিবন্ধন হাইডপার্কের সারপেন্টাইন নদীতে মৃত 
অবস্থায় দখিতে পাওয়া.গিয়াছিল । মোটের উপর মিষ্টার শোল মেরি গডউইনের সহিত সুখে 
জীবন অতিবাহিত করিয়াঁছলেন। যখন শোঁল ভূমধ্য সংগরে প্রাণত্যাগ করেন, তখন কাহার 
পত্ভী অতান্ত শোকান্বতা হইয়াছিলেন ইহা ত:হার দৈনন্দিন পুন্তক হইতে জান! গিয়াছে। 


মধ্য আফিকার অদ্ভুদ প্রথা। 


ঙ 
এলি 


মধ্য আফ্রকার অগম্য মরুপ্রদেখজে ও স্বাপদ স্কুল তীযণ অংণ্যে যেসকল আদিম 
অধিবাসী বাস করে তাহাদের অস্তুত্ত ক্রিগা-কলাপের মধো বিবাহ সংক্রান্ত আচার ব্যবহারগুলি 
অতি অদ্ভুদ । উগাণ্ডার ফ্যাক্কোল নামক স্থানের বেহুম! জাতীয় লোকদিগকে কন্যার 
পণস্থরপ কয়েকটা দুগ্ধবতী গাভী প্রদ্দান করিতে হয় । বন্ছুবিবাহ এই স্থানে নিষিদ্ধ নক্ধে। 
বরং বহুদার পারগ্রহ খুব মান সম্রমের চিহ্ন বলিয়! বিবেচিত্ত হর। 


এই স্থানের' স্ত্রীলোবগণ অতাস্ত স্ুলাবনব বিশিষ্ট হক, এবং তাহাদের স্থুলতা সৌদর্যোর 
এট অঙ্গ বলিয়! গণা হয়। বিবাহের পুর্বে বালিকাদিগকে কোথায় বেড়াইতে দেও! হয় না। 
তাহারা স্বামীগৃছে 'যাইবার পুর্বে যা্থাতে অধিক স্ৃপকায় হইতে পাক এই জন্য প্রচুর ছু 
খইতে উৎসাহিত কর! হয়। যেরূপ চীন দেশে ভ্রালোকদিংগর মধ *স্ষুজপণ* পৌদদর্ধে র 


রি 


৪৮ পরিতারিকা . | জ্োষ্ট ১৩২৯ 








সি স্৯ি 


বিশেষ চিহ, সেইরূপ স্কুলতা ও এইদেশের স্ত্রীলোক দ্িগের নিকট সৌনর্্যের একটা বিশেষ অঙ্গ। 
যে বালি যত বেশী যোটা হয় সে বালিক! তত বেশী গাভী যৌতুক পাইয়! থাকে। 
বালিকাদিগকে মোট! করিবার জন্য বেশী পরিমাণে দুধ খাওয়ান হইয়া থাকে । ইহাতে 
এই ফল হয় যে তাহারা অত্যন্ত ক্ষুদ্র পদবিশিষ্ট চীনা স্ত্রীলোকদিগের মত চলচ্ছক্তি 
বিহীন হইয়া! পড়ে। 

এই বার বিবাহের কথা । কন্ত! এক বাটি ছুগ্ধ লইয়! বরের গ্রে নিক্ষেপ করিলে বিবাহ 
সাবান্ত হয়। ইতিপূর্বে মে কখনও তাহার ভাবী পরতিকে দেখে নাই, স্থৃতরাং ইহাতে 
ভালবাসার কোন ব!পারই থাকে না, ওচিত্য ও আচার ৰ্যবারের বশবর্তী হইয়াই এই নূতন 
বন্ধনে বন্ধ হয়। বিবাহের পর কন্ত। বহু সবী পরিবেষ্টিত হই! ম্বামীগৃহে অগামন করে 
ও সত্থীগণ তিশ চারি দিবস তাহার সহিত বাস করে। বর কন্তাকে দেখিতে আসিলে 
কন্যার সখীগণ বরকে বাধা দেয় ও বয়ের সখীগণ আচড়াইয়। কামড়াইয়! তাহাদিগকে 
নিরস্ত করে। এই কৃত্রিম আক্রমণ সম্ভবত পুরাকালের বলপুর্ব্বক বিবাহের অন্থকরণ। 
রেভারেওড জন্‌ রস্কে! “দি সোল অফ. সেপ্টণাল আফ্রিকা” নামক পুত্তকে আর একটি জা/ঠর 
বিবাহপদ্ধিত বিবৃত করিয়াছেন, তাহ] ইহা! অপেক্ষা! আরও বর্বরতা! পূর্ণ। 


বর বখন কন্যাকে লইর! যাইতে আইসে, তখন কন্যার আত্মীয়দিগের একজন একগাছি 
শক্ত রজ্জ, বারা কন্যার একটি পা বন্ধন করে ছুই পক্ষ (বর ও কন্যাপক্ষ) বন্ধ রজ্জুর হুই 
প্রান্ত ধরিক আকর্ষণ করিতে থাকে, বর কন্যার হাত ধরিয়া! কন্যার পার্খে দাড়াইয়! থাকে। 
কন্যা পক্ষও কন্যাকে ছাড়িয়া দিতে নারাজ, বরপক্ষও লইয়া! যাইবার জনা বন্ধপরিকর। 
তাহার পার বখন ৰরের আনুকুল্যে শেষ টান দেওয়! হয় বর তখন কন্যার পদ হইতে রক গ্্থ 
খুলিয়! তাহাকে লইয়! ত্বরার প্রস্থান করে। সচরাচর চারি মাস মাত্র বয়সের সময় কন্যাহ 
বিবাহের কথাবার্তা হয়! কোন কোন জাতির মধ্যে এরগ প্রথ। আছে যে বরপক্ষ কন্যার 
পিতাকে ছুই একটা গাতী দিয়া কন্যারটিকে বাঙ্গতা করিয়া রাখে। কন্যা, মাতার অভীৰ 
আদরের সামগ্রী ভিনি তাহাকে ছ্বারদেণে লইয়! গির| পৃথিবীর চারিটা কোণ দেখান এবং 
তৎপগ্নে তাহার নান রাখেন। 
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& পিন শা, সিসির ৯০ 
স্মি পসি ৬ স্পা বন পা হা সি ২৭ সস পোস্ট স্ পি সা সি পি ৭৯ ৯৭ টি সি সি সা পা জাস্ট ০২ শসা সস সন ওত সির আপস সা সির পি প্রি, পিল নি 


ব্যাগেষু জাতীয় গোকদিগের মধ্যে প্রচলিত আছে যে, বালিকাগণ দশ বৎসর বয়সের পূর্ব 
হইতেই বিবাহের জনা প্রীস্তত হইতে থছ্টিক। এই প্রস্তত হওয়া বড় বিষম ব্যাপার। 
তাহারা বড় বড় স্চ লইয়া! বেড়ায়, এবং বক্ষে ও কপালে সুচ দিন! কাটিয়া চিহ্ন করে৷ 
কাটাবার পর ক্ষত স্থানে ভগ্ম মর্দন করা ছয়। এইনূগ করি£ত করিতে ক্ষত চ্হ্ৃগুলি ব্ে 
দুম্পষ্ট হয়। ই! তাহাদের সৌন্দর্যের চিহ্ন । যাহদের ইহা না থকে তাহাদের কেহ 
বিবাহ করে ন| বা তাহাকে বয়োজোষ্দিগের মমাজে গ্রবেশানুমতি দেওয়া হয় ন| 1! তবে 
তাহাদের চিহ্ন কর] শেষ হইলে অনুমতি দেওয়া হয়। ইভাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সন্দ্দাই শত্রভাব বিরাঙ্জ করে, কেবলমাত্র শম্ত সংগ্রছের পর যখন সকলে কিছুদিন পানাহার 
ও আমোদ গ্রমোদে মত্ত থাকে তখনই কোন বিবাদ থাকে না। 
বুনোরে| সম্প্রনায়ভুক্ত লোকদিগের রাজার নিদ্রাকালে একটা যুৰতী সর্বক্ষণ তাহার 
বিছানার গ্রান্তভাগে অ'ড়া-মাড়ি এমন ভাবে শয়ন করিয়া থাকে যে, ঘাঞছাতে তাহার পদঘগ্ন 
তাহার শগীরের উপর নান্ত থাকে, এবং প| বিছানার গ্রান্তভাগে লাগিয়। তিনি কোন কষ্ট না 
পান। অতি গ্রতষে এ রমণী শযা! ত্যাগ করে ও রাঞ্জার পদদ্ধয়ে তৈপ মর্দন করিতে 
থকে । ৃ .. 
যেমন চীন দেশে বৃষ্টি নিবারণক্লারী লে!ক জ্জাছে সেইরূপ এদেশেও এই 
সম্প্রদায় ভুক্ত লোকিগের মধ্যে এইরূপ লোক আছে। ইহাদিগকে সময়ে সময়ে বিষ 
বিপদে পড়িতে হয়। যর্দ সে বৃষ্টিপাত করাইতে না পারে, তাহা হইলে রাজ। তাহাকে 
গ্রথর হুর্াকিরণে বসাইয়া লবণাক্ত খাদ্য থাইতে দেন) যখন লোকটী পিপাদার্ত হইয়া জল 
চাহে, তখন রাজ! তাহাকে বলেন “বৃষ্টি আনাইয়। তৃষ্ণা] নিবারণ কর.।* বৃষ্টি নিবারণ বাবস্থা 
ইহার ঠিক বিপরীত। আবার নর্ষকালে হুর্ধ্য কিরণ দেখাইতে না পারিলে যতক্ষণ না 
রৌদ্র উঠে ততক্ষণ তাহাকে মৃহর্মুহ জল পান করান হয়। 
এতদপেক্ষা আরও আশ্চ্ধ্যন্জমক গ্রথা ওয়াকিকুছু সম্প্রদায়ের মধো পরিলক্ষিত হয়. 
বিশেষ বিবাহ ব্যাপারে। ইহাদের বিবাহ ব্যাপার আনন্দের হওয়! দুরে থাকুক বরং ঘোঁর 
£খের অভিনয় হইয়া থাকে । একটা কন্যার মূল্য সাধারণতঃ ৪০ হইতে ৬৭্টী ছাগ | 
অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াও বদ্ধ কনার বিবাহ নাহয় তাহ! হইলে ভাঙার বড়ই নিন্দ। 


৮ পরিচারকা । জ্যেঠ ১৩২৯ 


পি অসি এসিড বই ৬ সমস ০৯৬ স্উচ বাসি সি জাহির সিসির সস 
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হয়। বরনির্দিই সংখ্যক ছ'গপ্রদান করির! তাহাকে কইয়া যাইতে অগ্রসর হয়। ডঃ 
লিওনর্ড ৬ন্‌ ভাগডেলবার্গি বলেন যে, কনা! লঙ্জাশীলা বালিকার নায় যথাসাধ্য বাধ! দিয় 
ধাকে, কিন্তু তাহার নকল চেষ্টাই বিফল হয়, এ৭ং অচিরে উল্লাঠিত হদে প্রতীক্ষাকারী 
বরের নিকট আনীত হয় ও বর ভাহাকে তাহার গৃহে লইয়া যার । তখন কন্য। য্‌থই ক্রন্দন 
ও বল প্রকাশ রিয়া আপতি জ্ঞাপন করে। বরের গৃছে গমন করিয়া বাপিকা আরও 
আট দিন ব্রদান করে, তখন সেখানে স্বামী থাকে না। এইরূপ আটদিন কান্ন'-কাটির পর 
বালিকা তাহা মাতার নিকট আইসে। কিন্তু সেই ্লিবসেই ব্রামীসহ হ্বানীগৃহে চলিয়। 
যায়। তাহার সধিগণ থেলার সাথী হারাইল বলিয়া যথেষ্ট অশ্রু বিসর্জন করিয়া] থাকে । 

এই সমন্ত দেশে আরও বহু প্রকার অভভূত প্রথা ও বিস্তর তদ্ধবিশ্বস প্রচলিত আছে। 
য্দ কোনও ব্যক্তি নিকটবস্তী কোনও গ্রামে যাইবার জন্য বাহির হইয়া পথের উপর সাপ 
দেখে তাহা হইলে তখনই ফিরিয়া ধাইবে। তাঙার শ্িখাস যে সে কোনও জশরীকির ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কা করিতেছে। বনি কোনস্ত্রীলোক তাহার স্বাধীর প্রতি এক মুঠ ধূগা নিক্ষেপ 
করে তাহ! হইলে বুবিতে হইবে যেস্ত্রী তাহাকে স্বগা করে, তখন শ্বাণী তাহাকে ত্যাগ 
করিবার প্রস্তাব ভ্ত/পন করিলে স্ত্রী তাহাতে সম্মতি প্রদান করে। 

ওয়াকাহ্া গাতী মববিচারের জন্য সেকালের ইংণঞ্জদগের ন্যায় কঠিন পরীক্ষার সমর্থন 
'করিয়া থাকে | চিকিতয়ক এক খণ্ড তপ্ত লৌহ অপরাধীর হস্তে অণ করে, যদি লোকটার 
হাত পুড়িরা যায় তাহ! হইলে সেদোযী সাব্যস্ত ছয়। অপর এক জাতীর লোকের! কোন 
কোন পীড়া আরোগ্য করিবার জন্যও এপ উত্তপ্ত লৌহ খণ্ড ফোগীর এস্তে রাংখগ। রোগ 
তাড়াইবার চেষ্টা করে। 

কংগে৷ দেশের পিগহী নানক এক খর্বকায় তীর কোক দগের কগ! ডাঃ 'ভাঞ্তেনব্শ 
রলেন যে, তাহার বাদর অপেক্ষ। অতি সামান্য সভা । তাহারা প্রায় সারাতীঝনই ক্মরণ্যে 
বাস করে, হুম্ত্বী ও অপর।পর বুহদাকার পশু শীকার করিস থাকে। বড়ই আস্চধ্যের বিষয় 
যে, তাহারা তাহাদের এই ছোট ছোট তার ধনু$ দ্বার এইরূপ বুহৎ প্রাণী কি প্রকারে বধ 


করে। এই যস্ুগুলিং এই বামনদিগের হস্তে ঠিক যেন ৰালফের ধাতে খেলনার ন্যায় 
দেখার 
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অগজল 


ছাঠীশালে হ'তী কাদে ঘোড়া ক।,দ গুমরি 
রাঁস দেউলে পেচক ডাকে দিনে, | 
উড়তে নারে জড়িয়ে জালে লুটায় ভ্রমর ভ্রমরী 
প্রাসাদ রাজার কাপে কারণ বিনে । 
(২ ) 
জা ধক পথেই আকাশ-গ্রদীপ নিভায় পবন পরশে 
গুধ আসে সিংহদ্বারের কাছে, 
শ্যেন নখরে ছিন্ন কপেো।ত রুধির ধারা বরষে 
রাজ-পতাকা পোড়ে বাজের আচে । 
(,৩+) 
দুঃখিত! সব শীর্ণ গাড়ী রয় যে সজল নয়নে, 
বওসহারা চায়না! যেতে গেঠে, 
রাজমহিষী স্বপ্ন দেখে চমকে উঠেন শয়নে, * 
বন্ধু যার। শত্রু হয়ে ওঠে। 
€:৪ ) 
শান্তি আগ পক্ষ ভাঙ্গা, রক্তরাঙ্গা ধরণী 
শক্র মৃত, মন্ত্রে উঠে বেঁচে, 
ঘাটের ক'ছে এসেই ডোৰবে পন্যভর। তরণী 
পকগুটা নিত্ু অসে কেঁচে। 


৫২. পরিচারিকা . [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৯ 





(৫ ) 
অঙ্গন্ষমী আজ লক্ষনী মেজে ঢুকলো! বুঝি পুরীতে 
নির্যাতন আজ সইছে দাধু ছেসে, 


অত্যাচ।রে পারবে কেন অত্যাচারে দূরিতে 
প্রেম গ্রীতি আর নাই কি পৌঁড়৷ দেশে ! 


( ৬ ) 


ধরিত্রী আজ ধৈর্য্যহারা, ভ্রম ত-তাহ্ার যাবেন! 
লাঞথছন! হয় সত্য কথ| কয়ে, 

কালিদহের কমল কানন দেখতে যারা পাবে ন। 
শ্রীমস্তকে যায় মশানে লয়ে। 


শ্রকুমুদরগ্রন মলিক। 


€ 
শপ পপ 


] 
আত্মের কথা । 
নি 
জ্ঞানই আধিতে। 
অভাবের অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবের পরিবর্তন অবসন্ত(বী /-_সে অভাব দৈহিক ব| 
মানসিক যাহাই হ'ক। , নিরল্ল নীরবে, নিশ্িরভাবে ব:স॥ অগহা ক্ষুধার তাড়ন। সহা করে না, 


করিকে পারে না তাহাকে বাধ্য হইয়! বাছির হইতে হয়। সছুপায়ে উপার্জনের শক্তি যদি 
তাহাতে থাকে, আর সে শক প্রতাগের হৃযোগ হৃবিধ। ৫ ল বহদি পার, তবেই সে জুপথে 


ধাঁ হয় খগ, ১ম লংখা। ] আঅ'স্বের কথা ৫৩ 


থাকিয়া সত্ত'বে তাহার" অভাব মোচনে সুখী হয়, নতুবা চৌর্ধশাদি অসছুপায়ই হয় তাহার 
অবলম্বনীয় ;.দেংটাকে রক্ষা করিতে গিয়া মে মনের মরণ ডাকিয়া আনে, নিঞ্েও পদে পদে 
বিপন্ত বিধ্বস্ত হয় আর সমাজকেও বিপদগ্রস্ত করে লা কম। ব্যক্তির অধোগতিতে গোষ্টি, 
সমাজ, জাভীও ক্রমে অবনত অশক্ত হইয়া] পড়ে,__সময় থাকিতে ব্যক্তিত্বের উন্নতির দিকে 
দৃষ্টি না দিলে, ব্যষ্টির অভাব সছুপায়ে মোচনের ব্যবস্থ! না৷ করিলে. সে সমাজ সে জাতীর মঙ্গল 
নাই) জাতীগ্ন জীবনকে উন্নত সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, তাভার দৈহিক ও মানসিক ক্ষুধার 
যাহাতে সুপথে খাকিঃ1 নিবৃত্তি হইতে পারে তাহার বিধ।ন সর্ব প্রথনে। 

অনুভূতির সংস্করের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পীবনের, তাহার ক্রিয়া কলাপের উন্নতি,__যেষন 
যাহার চিন্তা, মনন, তাহার কাধ্যাবলীও তদন্ুরূপ। চিন্তা শক্তর উতকর্ষতার মুলেজ্ঞান। 
অনুভূতি আদতে, ইচ্ছা ও মনন তাহার ফল, কর্মে তাহার বিকাশ। 


ভারতে ভাবের অনুভূত অতি তীব্রভাবে আজ সর্ব ঘটে জাগ্রত হইয়াছে, এই জনা 
উত্তেঞঙ্জনারও অভাব নাই,:এই অভাবের খোরাক যাহাতে আমরা স্থুপথে থাকিয়া.লান্ত 
করিতে পারি, যাহাতে 'ম্থ'র প্রতি সকলের চিত্ত আকৃষ্ট হয়, “সু'তে থাকিয়া সকলে অভাব 
মোচনের উপায় করিতে পারে, দেহ মনে সেশক্তি যাহাতে বিকশিত হয়, সেই জ্ঞান, নির্মল 
বুদ্ধি, যাহাতে সর্বসাধারণে উদ্ন্ধ | এই জাতীয় উন্নতি সাধনায় তাহার অনুষ্ঠান আদতে 
অর্ধ হ'ক। 


ছিভাহিত জ্ঞংন যাগাতে প্রবুদ্ধ হয় নাই, অংত্মসক্ম।ন, অওত্বমর্ধযাদার মহিমা যাহাতে 
পরস্ফুট নয় সে জ্ঞান যাহার নাই,__সে নিজের জন্যও মনুয্যোচিত কাধ্য করিতে পারে না, 
ভাভীর জীবনের অনুভূতিত তাহার নিকট সুদুর পরাহত। অংত্ম বোধ ন! জন্মিলে পরকে ত. 
বুঝা যাইবে কিরূপে? অত্মবোধই মানুষের প্রকৃত মাগকাঠি, গরের কথার ভাব জাগ্রত 
হইতে পরে কিন্তু যে ভাবকে যাচাই করিবার প্রকৃশুযন্ত্র আত্ম! আপনার ভাবে ভাব গ্রহণ 
করিবার শ'্ত না ভম্মিলে সমন্তই বৃথ। হইয়! যায়, মমণ্ডই তার ফাকা,-_ছস্কুক মাত্র, তাহা 
মুহূর্তের! শ্বদেশশ্রদ্ধার, শ্বদেশগ্রীতিতেও চাই এই আত্মবেধ,- আপনার ভাবকে মূর্ত 
নুগঠিভ--প্রাণের পরম আনন্দ শ্বরূপ বণিয়া গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলে .মগ্য)ত্ব আমার 


€$ পরিচারিঝা . | জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


সার্থক,__কার্ধা আমার সফল,সন্ুপথে থাকির! নর্বধ অভাবের মোচন পথ হখন ম্থগম, 
আমার চিন্তা, আমার মনন, আমার কাধ্যকলাপ সকলই যদি হয় আমার আত্মজ্ঞানে 
স্ব গ্রতিষ্ঠিত, যেমনটি চাই তেম্‌নি, অনুশোচনার তবে আর কি থাকিতে পারে? তবেই আমি 
ন্বখী, শত বাধ। বিপত্তি আমার নিকট তুচ্ছ! জ্ঞানে আঙ্কীর অন্থভূতি যেখানে স্থুসংস্কৃত,--" 
অভাব সেখানে সংস্কৃত, তাহার মোচনের জন্য আমার প্রচষ্টা ও তথার সংযত! অনুভূতির 

স্কার, আমার অবস্থার প্রকৃত জ্ঞান য'হাতে ভাগ্রত হয় সেই জ্ঞানই হ'ক আমার প্রার্থণীয় |! 
অভাৰ মোচনের একমাত্র উপায়,_-তাধ1] হইলে আমার স্বভাব সংশে।ধিত, সংযত হইবে 
অ(পনই। 





চ্বাবলম্বন উন্নতির মূলে | 


. যে ক্ষারণেই হউক যেখানে অবন্ধ! এমন দীড়াইয়াছে যে নিজের অভাব পুরণ করিবার 
মত সংস্থান নাই, সেখানে পরের সাহাযোর অপেক্ষার বঙিয়া থাকিলে চলিবে না, নিজকে 
গড়ির। তুণিতে হইবে যণাসস্তব আগ্ান কার্ধোর উপযোগী করিয়া। ধে দেশে ধনের প্রাচুর্য 
নে দেশে বিলাসিতাতে ও ধনাগম ছয় সতা,_ ধনীর আয়া আরামের উপকরণ যোগাইতে 
এক শ্রেণীর লোকের অন্নের সংস্থ'ন হয় কিন্ত যেঁদেশনিরর নির্বাস্ত্র তাহার পক্ষে আত্মশক্তির 
নিরোধ করিয়! পরশক্কির খারা ভ।ব পূরণের চেষ্টা বাঁ আরামগ্রদ বলিয়া প্রতীত হইলেও 
সে আরাম ঘে দরিদ্রের পক্ষে আকাশ-কুন্থম ও তাহার এই নিশ্চেষ্ট তাবই যে জাতীয় গীবনকে 
মরণের দ্বারে আনিরা দেয় ভাহা ভারতের এই দুঙ্দিনে সুপ্রষাণিত। প্রাচুধ্য যেরূপ 
মানুষের শ্বভাবকে, টিপ! করিয়া! দেয়) অভাবে আবায় সে সঙ্জাগ না হুইয়৷ পারে ন1। 
যেদ্দেশে যে অবস্থাতেই হউক পরশক্তিতে নির্ভরতা আরামগ্রদ হইলেও "পরিণামে 
যে শক্তির পরিচাঙন। অভাবে আরামপ্রযাসীকে শক্তিহীন করিয়। ফেলে তাহ! প্রমাণ 
ইতিস্কাস, শীর্বগ্থানে উন্নীত ভারত, রোম, মিসর প্রসূতি প্রাচীন ভাঁতির পতনের মূলেই কি 
আত্মশক্তির নিরোধে এই, আরামের চে! নয়? পূর্বপুরুষ মনীষীগণ নিজকে নানা প্রকার | 
কু্চসাধনে নিয়োজিত করিয়া! যে অতুলন শাশ্বত সত্যের সন্ধান লাভ ফরিয়াছিলেন, সেই, 
দুখুসম্পদ্‌ ও আধ্যাম্বজ্ঞনের আনায়গের আধকারী হইয়া! বংশধরগণ যখন আরামপ্র্ানা 


৬ঠ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা) আতব্মের কণা ৫৫ 


ইইয় পড়িলেন, নিঞ্কে শক্তিমান করিবার প্ররাসকে আনন্দের উপকরণ রুপে গ্রহণ না 
করিয়। ছুঃখ স্বরূপ বলিয়া খন, তীাগাদের নিকট বিবেচিত হইল, পরের শ্রমে নিজে পুষ্ট 
হইবার যখন প্রয়াসী হইলেন, বিলাসতার পত্তন হইল যখন, তখন হইতেই না অলক্ষে' এই 
জাতীয় অবনঠির সু5না। থে সভ্বমিতে একদিন আত্ম উত্কর্ষতা, পরম জ্ঞান ল!তের জন্য হইত 
সর্বস্বত্াাাগের পণ, হংসারের হ্ুখ, দেহের আরান জ্ঞানলাভের জনা যেস্থানে ছিল তুচ্ছ, 
সেই স্থনে হইয়া দীড়াইল দেহের আবামই চরম লক্ষ্য। সেই কৃষ্ণপক্ষে মহ1 অন্ধ্ক1রে 
মানুষ আলোকের মম! বিশ্বৃহ-চইস্গ নিদ্রাকেই শুভকর বলিয়! মানিয়! লইয়াছিল! কিন্ত 
বিধাতার নিয়মে আর সত্বার নিপ্রা কোন কালেই তহইতে পারে না জীবনের লক্ষয। 
কৃষ্ণপক্ষ জীঙনব্যাপী বিধাত'র নিয়মেই হথন থাকিতে পারে না। শ্বভারের নির়ষেই 
মানুষকে একদিন বুঝিতে ছয় গ্মম'তে নাই আনন, নির্মল পর্ণিমানিশিতেও নাই মানুষের 
ক্ষুধা গিট ইবার মত আত্মার থানা, মানুষের প্রাণ প্রার্থন! করে হৃর্যাকরুসমুজ্জল দিৰা। 
মন কর্মাশীল। মানবের মন আস্ত আরামে নিদ্রাতুর হইলেও মন কর্ধ-আন্রার 
'রুঞ্রনীকে প্রার্থনা করে না; সেজাগ্রত হইয়া দিশাঃল'কের জনা বান্ত হয়। নিষ্রাবসানে 
আগসা আরাম তাহ।কে আর তৃ'গু দিতে পারে না, সে নিজকে সম্পূর্ণকপে কর্তে নিয়োজিত 
রাখিতে চায়, নিজকে গঠিত করিয়। তুলতে চায় সে তখন সর্বকর্ধের উপযোগী করিয়া। 
ইহাই মানবের শ্বাভাবিক বৃত্তি। এই প্বত্তির তাড়নায় না গ্বাবলম্বী হইবার প্রবৃত্তি উন্নতিকামী 
মানব মনে চির বিরাজিত। ঘোর অমানিশার অবপানে স্পট। বখন দেখিলেন বিলাসিতার 
শোতে মানুষ একেবারে শক্তিহীন হইয়। পড়িয়:ছে, কর্মপ্রবৃত্তি, বুঁচ্ছ সাধনের দিকে একবারে 
দৃষ্টি নাই। তখন সমাদসংস্ক!রক কর্মপ্রবৃত্তিকে পুন জাগ্রত কিবার প্রয়াসে চোর্ধা- 
বুত্তিকেও গ্বশ্যকরণীয় বীতির পর্ণ্যায়হুস্ত করিতে তিলমার দ্বিধা বোধ করিলেন না। 
আইন (বিধিবদ্ধ হইল, কোন বালকই চৌর্ঘ্য দ্বারা আহার সংগ্রথ করিতে না পারিলে তাঙাকে 
অনাহায়ে থাকিতে হইবে ও সে চীর্ধ্য যদি ধরা পড়ে তাহা হইলে অপরাধী বালক 
খুরুতররূপে হইবে দগুনীর। ম্পার্টায় মু! ছুলনুল গড়িয়া গেল! মহা সমস্যা! বালকগণকে 


বাধা হইয়া এমন সমস্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইলে বাছাতে আত্মপক্তির, মেধার, 
(কৌশলের ৪ তীক্ষুনৃষ্টির পরিচ।লনা আবশ্যক। ইহার ফলে স্ঘার্টান আবার স্বাবলমী 


৫৩ ও পরিচণরিকা [ জৈৈষ্ঠ, ১৩২ নি 
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কর্ণাশীগ হইয়া উঠিলেন। ইতিহাস. তাহার সাঙ্গী।_ চৌর্ষা শথন আবার পাণ্টাইয়া অপরাধ 
ব.ঞগয়1 হইল গণ্য। 

ভারতের নিশার অবসান) উবার ্সিগ্ধ আলোক ছারে দ্বারে উকি মারিতেছে; বিহঙ্গ 
সুমধুর স্বরে বিভূর স্তিগীতি গাহিয়! কর্মে প্রবৃত্ত; ভারতসস্ান এই শুভ £মুহর্তে নিরলস 
বসির! থাকিবে না, সেও এই কর্ম জীবনে হই মকফল। তাহার নিজকে আঙ্জ এমন ভাবে 
গড়ি তুলিতে, হইবে যে সেহুইতে পদে সন্কার্ধোর উপযোগী । আভিজাতোর নিদর্শন 
এতদিন অন্ধকার যুঃগ ছিল পরনুখাপেক্ষা ১৪) পরের সেবা গ্রহণই ছিল আভিজাতোর 
লক্ষণ, এখন তাহা পাল্টাইয়.লিখিত হউক (গা সর্ধ্ব গৌ4ব।..আত্মনির্ভরতাই 
(য্মউন্নতির :ও সর্ব উন্গতির মুলে। 





বিরোধে জয়েই আশ্রাগ্র ঠ। | 


অন্ধের গ্গীবনে দ্বন্ব কম, দুঃখ বেশী । পরের উপর নির্ভর করিয়া জীগন যাহার কাটাইতে 
হইবে, আত্ম শকিতে যাহার চলিবার-শক নই, দৃর্টী শক্তি হইতে যে বর্চত, তাহার আবার 
আত্ম ভিলা, অনুভূতির উপর গর দেওয়! চুলে লা) পরের খেয়'লে, পরের!সুখ সুবিধাকে 
মানা ন। করিয়া চলিলে" সে অচল) আপনাকে দীড় করাইবার প্রবুতিই তাহার জীবনে 
ংধাতিক ! সে সর্ধদ| নখনীয়, ঘাত প্রতিঘাতের প্রবৃত্তি মৃত সে জীবনে, মেই কি তার 
সুখ? ইহার নামই কি একতা? মিলিয়া |নশিয়। ঢল? একতা! একের -সত্বাকে 
একবাবে নিশ্পেধিত বিলুপ্ত করিয়। কি &ইতে পারে একতা»ছুহই যেখানে অথণও্ড _অথগ্ড 
হইয়াও এক সেই না একতা-_মন্টুষ্যত্বের বিকাশ মূলের এঁক্য। নতুবা আত্মাকে এরূপে 
বঞ্চিত করিয়া! মাহুষৎপরপ্রত্যাশী হইয়া হইতে পারে কি কখন স্থথী] অভিশপ্ত তার 
জীন, অন্ধের চতুদ্দিক অন্ধকার,_অপীন ছুঃখ! আপনাকে প্রঠিষ্ঠ। করিবার শক্তির অভাবে 
নে মৃতগ্রা! জীবনে মৃহ্ার আম্বদ ব|ঞ্ছণীয় নয় .কাহারই। ভীবনে সকলই বর্তমান 


উড এ, হয়ধধ, ১ম ণংখ্াা | বিরোধে আগেই আজ প্রতি ৫, 
সণস্ত গবৃত্তিই প্রায় সন্গাগ অগচ পরগ্রতাপীকে জীবনে বাধা হই? প্রতিপন্ধে খর্ব করিতে 


হর আত্ম )--বিকাপের দিকে না ঝুঁকিয়া, তাহাকে ঝুঁকিয়া পড়িতে হয় মরণের দিকে”. 
পেই বনাই ন' অহ মনযা জীবনের সর্ববপেক্ষ। বড় ছখ। 








বিয়োধের ভয়ে, ঘদ্বগীন মন্ধ-জীণন- কি মানুষের ভইতে পারে বাঞ্ছনীয়? অন্কের 
নির্বিরোধা পীবন [ক প্রকৃতই. নির্ববিরোধ ? যেখানেই দীবন সেখানেই ঝাচিবার প্রবৃত্তি 
জয়ী হইবার ইচ্ছা, _অয়সুক্ত হইবার জন্য এ বিরোধ মহ্যাজীবনে স্বাভাবিক _এ যে আ্মাস্- 
প্রতিষ্ঠার পরমানন্দ লাডের উপার! ও 


এই বিরোধ হ'ক সর্ঘ বটে। গৃহে বাহিতর,-নকলেই চেত্িত হক আত্ম গ্রতিঠার ভন _. 
বন্ধপরিকর হ'ক। চগ্ষুয্সান মানব কেন অন্ধাত্বের অভিনয়ে তুই হইবে _সে যে তাঙ্ছার পক্ষে 
ভাবের নিয়মে আনস্ভব। 


আত্মগ্রতি্ার অন্তরার অ€মিক!-_-আত্মপর্ধন্থ ভাব। আত্মদর্বন্থতা আনিয়া দেয় 
ক্র শ্বার্থ,_ অন্যকে, শঞ্চিহীন ছূর্বপকে পীড়ন করিয়া বড় হইবার প্রবৃতি,_-সে-বড় ষে বড় 
নয়, গৌরবের নয় _রিপু্ দাসত্বের অন্যরূপ-_অহঙ্কারে লোকে বিষুড় হইয়া আত্মার সব্বকে 
মোছে আচ্ছন্ন করিয়া মনে করে লে জরী! য়ে জয় অদ নয়-_তাহাকে একদিন, বুঝিতে 
হর _(ভারত যেমন আজ বুঝিয়'ছে )_-ভ্মীন পরিতাপের মীম! থাকে না,--ব্যক্কির স্বার্থকে 
বার রাখিতে মান্য নিঞ্জে অন্তরের টি রূপ, ভাবসন্তার বিরাট আত্মীয়ত! কিন্ন:প বিশ্ব 
হইয়া নিক বকিঠ করে সীমায় পৌঁছি। তখন তাহা বুঝতে পারে । তখন প্রাণ কদি়। উঠে. 
লেই বিরাট মানবিকতার জন)। মনুষ্য-ত্বর গৌরব রক্ষা বরিতে সে হা্খনা করে মনুধাত্বের 
সন্্ান _মন্থষ্োর জ্ঞাতিত্ব - গতি হয় তখন সরল, দ্বন্বগীন হইবার জনা আত্মার খাতায় মমতা! 
নৈত্রী প্রেম প্রাণের প্রতি গকাশিত ₹ইগ পড়ে ! কোথায় আর থাকে তখন তুচ্ছ ্ব্থ-- 
মার! হয়! মারিয়। বড় হ্ুধীর ইচ্ছা ।_আপনার ভাবে সে বিরাজ করে শ্বরাজে,_সকল 
ুড়েং অবসানে সে ছয় সর্মঙরমী।' আত্মে দেখে পে পরমাত্মা। স্বার্থক তাহার মনুষ্য. 
মহষণ ধর্ণেও পূর্ণ বিকাশ। মৃতের পুজের সেকি কম আনন! - 
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ঞ পরিচারিকা রা 4 এ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 
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কার্পাম চাষ। 


০০০০০০ উট উট $ 
জটিল 


. পাটের পরিবার্ত কার্পাস চাষের ৷ উপনেশ অনেকেই, দেন কিন্তু ইহ1 কতদূর চমীচিন তাহ! 
তাহারা চিন্তা করিয়া দেখিসাছেন কিনা সন্দেহ । নাঝা কারণে পাটের দর বর্তমানে কমিয়া 
গিরাছে ইঠা হইতে আমরা আর পৃর্ববের ন্যায় লাভবান *ইতেছিনা; অপর পক্ষে আমাদের 
তুলার, যণেক্ট অনটন রি এখন পাটের পরিবর্ত কর্পাস উৎপন্নের চে] হওয়াই শ্রের 
এই বোধহয় তাছাদের যুক্তি ও উত্তর মূলে। কার্পাস, প্রচুর পরিমাণে বঙ্গে বর্তমানে উৎপন্ন 
হওয়া] বাঞ্ছনীয় হইলেও পাটের পরিবর্তে কার্পাসের আবাদ করণীয় বলিয়া! বিবেচিত হইতে 
পারে না। পাট ও কার্প।স চাষের »ধো সাদৃশ্য এত অল্প যে একটির পরিব্ত অনাটির বপন 
চলে না। ধানা 9 পাটে বরং পর্যায়রোপন চলে কিন্তু পাটের উপযোগী লমীতে কার্পস 
উৎপন্ কর কঠিন কারণ কার্পাসের জন্য উচ্চ জমী আবশ্যক। বে জমীতে বর্ধার জল জমে, 

ত'হাতে কার্পাপবৃক্ষ বাঠে না, উহার গোড়ায় জল জমিলেই মরিয়া যায়। পক্ষান্তরে পাট 
উপযুক্ক সার পাইপে উচু জমীতেও হন্গ সঠ্য কিন্তু নিয়ন জমীতেই উহ্বার আবাদের কোন বাধ! 
হয় লা। পাট একবার মাথা তুলিতে পারিলে উহার গোড়ায় জল জমিলেও কোন ক্ষতি 
 ক্রেরিতে পারে না। উত্তরবঙ্গে বিশেষতঃ নিয়সুমি ঠর্ববঙ্গে সচরাচর দোল! জমীতেই বেশীর 
ভাগ পাটের আবাদ হইয়া থাকে এমন কি বর্ষা বানিয়ে রুষকগণ জলে ডুবি পাট কাটে । 

ভাধাতে ও পাটের কোন ক্ষতি হয় ন!। 

আর কার্পাস বৃক্ষের মূলে বন্যার জল জমা ত দূরের কথা বর্ষণ বারি যদি. জমে, বা ক্ষেত্র 
খুব সাত স'যাতে হয় তাহা! হইলেই উহা মরিয়া যায়। সুতরাং পাটের জমীতে কার্প।স চাষ 
চলিবে না ইহা অপেক্ষা বরং যদি প্রত্যেক গৃ$স্থ তাছার বাড়ীতে র্ট স্থানে দশ পনোরটী 
করিয়। কার্গাস বৃক্ষ রোপন করেন তাহা হইলে মাঠকে মাঠ কার্পাস রোপন অপেক্ষা অধিক. 
ফল পাওয়! যাইকে ইহাতে আরোগনেরও আবগ্তক হইবে ন! অগচ গাছগুলকে যর কমিলে, 
ছোট খাট গৃহস্থের এক বংসরের বস্ত্র বনের উপযুক্ত বাঙ্গ! বাড়ী হইতেই পাওয়া যাইবে। 
এঞ্জসাদের দেশী জল বায়ু সাধারণতঃ আর, এই জন্য বাঙ্গলা! কার্পান চাষের ঠিক উপযুক্ত নয়, 


৬ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা কার্পস চাষ ৫৯ 


কিন্ত ঘ্দি উপযুক্ত সার দেওয়া হয় ও যাহাতে গাছের গোড়ায় জল না জমে সেদিকে দৃষ্টি রাখ! 
যায় তাহা হইলে বাঙ্গলায়ও ক্পাস গছ সভেঙ্গ হয় ও চুর পরিমাণে তুলা প্রদান করে। 
ছই বংমর পূর্বে আমাদের ফোন বন্ধু টা ইপ্সিম্পিয়ান তুলার গাছ রোপন করেন। বৃক্ষ 
ছইটী এখনও প্রচুর পরিম!ণে তুল! দিতেছে। এই তুশা বেশ শুভ্র ৪ আশও সক ও লহ্বা। 

গ্রীষ্ম খ্ুতে বুই হুইবামাত্রই তুলার চাষের জমী প্রস্তুত করিতে হয়। উচু জমীতে ধাহাতে 
বৃষ্টির বল না জমে তাহার বাংস্থ। করিয়া খুব গভীরভাবে চ'ষ করিবে। বদ বাড়ীতে কার্গীঃন 
বীঞ্ধ বুনিতে হয় তাহা 'হইলে অন্ততঃ ছুই হাত পরিমাণ গভীর করিয়। গর্ত খু ড় উহা 
গোবরের সার দ্বারা পূর্ণ করিয়া তাহাতে বীঞ্জ বপন করিবে । তুগার মুল মাটীর লীঠে অনেক 
দুর পর্যান্ত যায় স্থৃতর1ং তুলার চাষের জন্য জমী যত গভীরভাবে খনন কর] হয় ততই ভাল। 
গ্রতি তিন বিঘ। অ্রমীতে এক শত পঞ্চ শ হহতে ছুই শত মণ গে'বর সার দেওয়া যাইতে 
পারে। ইহ! ব্যতীত উহাতে তিন হইতে চাঁরি মণ হাড়চুর্ণ ও দশ মণ পরিমাণ চুণ প্রয্জোগ 
করিলে আরও ভাল ফল পাওয়া যায় কিন্তু ইহাতে এত খরচ ষে কার্পাসের চাষহ একমাত্র 
অবলম্বনীয় যাহাদের নয় তাহার। এত খরচ করিয। লাভবান হইতে পাকিবে কিন! সনোহ। 
এই জন্য কেবল গোবরেপ সার দিগ্নাই আম্লািগকে সন্তুষ্ট হইতে হইবে। যেসমস্ত গাছ 
পূর্বে রোপন করা হইয়াছে তাহাদের, 9 মাটী আল্গ| করিয়া দিলে ও সাঃ প্রয়োথ 
করিলে স্থফল পাওয়া যায়। 

বর্ষ। অথবা শরৎ কালে তুলার বীঙ্গ বন করা যাইতে পাবে। গষ্ঠ মাসের প্রথম ভাগ 

'খরিফ' কর্থাৎ বর্ষ-কালের তুলা বপনের পক্ষে উৎকুষ্ট সয়। [কন্ধ এই সময়ে জলবায়ু 
বপনের পক্ষে অম্কুণ হওঘা দরকার । বপন করিবার পূর্বের তুল।র বীক্গগুলিকে গোবণের 
সার ও বালির সহিত মিশ্রিত করিরা বড় এক খণ্ড পাথরের উ-র অথবা ঘরের শক্ত 
মেঝের উপয় ঘধিতে হইবে? এপ্রকার করিবার তাৎপর্যয এই যে তাহ! হইলে বীজগুলির 
উপরে পশমের' মত যে আবরণ আছে তাহা উঠিয। যাইবে ও জমীতে বপন করিবীর স্বিধ। 
হইবে এবং -বীজগুলি হইতে সহজেই সমাচভাঁবে চার! বাহির হইতে, পারিবে । সন্ধার যম 
স্বীজগুলিকে এইভাবে গরস্তত করিয়া! সন্ত জ্সান্তি রাখিয়া তৎপরদিন প্রাতে বপল করিতে 
হইবে! রঃ 





৬৩ -পরিচারিকা : (জ্যেষ্ট, ১৩২৯ 
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আমেরিক! দেশের লম্বা-আঁসধুক্ত তুলার বীঞ্জ ছুই ছাঁত ব্যবধানে সারি করিয়া প্রত্যেক 


সারিতে আধহাত্ অন্তর বপন করিতে হইবে। চার! গঞ্াইবার পর আড়াই হাত হইতে তিন 


হাত অন্তর এক একটা চারা রাখিয়া-ৰাঁকীগুলি উঠাইকা ফোলতি'ককবে। বপন করিবার 


এক সপ্তাহ মধ্যেই বীদগুলি গঞ্জাইয়া উঠিবে। যখন ভ্ীরাগুলি এক ফুট প্রায় (তিন পোকা 
- স্বাত) উচ্চ বইবে তখন চতুর্দিকের মাটী দিয়া উহার গোড়া আল হাহ্ধিবায় মত বাধিয়া 


দিতে হইবে। সাধারণতঃ এই প্রকার আলি ছুইবাক্স বান্ধিয়! €দওয়। দ৫কার। এক্সপ 
করিলে বৃষ্টির জল আর গাছের শিকড়ে না বসিয়। ধা ণাৎ বাহিরের দিকে বহিয়া যাইবে। 
জমী হ£তে সর্বদ] আগাছা ভিড়াইয়া ফেলিতে হইবে এঞ্ং চতুর্দিকের দাট।র ভিতরে যাহাতে 
বাতাস গ্রধেশ করিতে পারে এরূপ তাবে আল্গ। করিয়া দিতে হইবে। 

ঘর্মি বীজ ঠ্যে্ঠ মাসের প্রথমতাগে বপন করা যার তবে ভদ্র মাসেয় শ্ষাণ্ডে গাছে ফুল 


, সই]! কার্তিক মাসের দ্বতীয় অণবা তৃতীয় সপ্তাহেই ফ»গু(ল পাকিয়] তুল। সংগ্রাঠের উপযুক্ত 


হইবে। এই প্রকার তুলা সংগ্রহ কিছু দিন তস্তুর অন্তর মাঘ দাসের তৃতীয় সপ্তাহ পর্যাস্ত 
করা ধাইতে পারে । প্রাতঃবালে রৌদ্র উঠিবার পর যখন গাছ হতে হিম দুর হইবে তখনই 
তু₹ সংগ্রহ করিবার উপযুক্ত সমর । তুল! সংগ্রহ করিবার ময় বিশে সাবধান হইত 
হইবৈ ধেন শুষ্ক ফুল অথবা পাতার কোন অংখ.উহার স্িত »ংতগ্র নাথাকে। বৈফালে 


"তুলা সংগ্রহ কৰিলে পরিস্কার ভাবে তু*1 মংগ্রহ না হওয়ার সম্তাবন1। 


০ 
পংহ 
পা 


ভূলার বীঞ্চ সংগ্রহ করিতে হইলে বীলগুলি তুলা হইতে হাতে ছাড়াইয়। লওয়াই 


€৪ 


দর্বাপেক্ষা উত্তম॥। এমন কি 'কেড়কা? দ্বারা ছাড়াইলে৪ বীজগুপির অল্লাধক ক্ষত 
-হুইয়। থাকে ।; 


"পরিষ্কার এবং রৌদ্রযুক্ত দিনে ঘথে্ট পরিমাণে জমীতে দস পাইলে গাছওতি শী বড় 


হইস্। থাকে । গাছগুলি বড় হইবার সময় যদি অনবরত বৃষ্টি হইতে থাকে তবে তাহাতে গ!ছের 
ক্ষতি হয় বঙগদেশে ভুলা ' চাষের সফলত| সম্পূর্ণ উপযুক্ত জলবায়ুর উপর নির্ভর 
করে। ভাত্র ও আখিন মাসের বৃষ্টিতে ইছার সসু্গ বনি হইবার আশঙ্কা এবং ফলও 
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খুব কম উৎপনপহ়। দুতরাং শরৎ ও শীত ক'লে বৃষ্টি ন1 হইলে 'এ দেশে তুর চাষ ভাল 
হুয়া খাকে। 


স্্ঠ বরধ১খ বু, ১ম সংখা] কুচবিহার পল্লী ৬১ 











লি 





এ বাউল অপ চাস সত স্পা অপানপািপা পলা বসত সি 


বঙ্গগেশে যে সমন্ত বিডিজ্ন জাতীয় তুগ! পাওয়া যায় বঙ্গ কলাধবিভাগে তাহার পরীক্ষা 
ইইতেছে। - কোন্‌ জাতীর তুলা বঙ্গমেশে আবাদের পক্ষে সর্বাপেক্গ উৎকৃষ্ট তাহা এখনও 
স্বির হয় নাই। বিগ ছুই বংসয়ের পরীক্ষার ফলে ইহা জান গিয়াছে ষে বুড়ী, কথ্থোডিয়া 
এবং ধারগয়র জাতীয় দে তিন প্রকার লন্থ! আসধুক্ত তুগ1] পাওয়। য'য় তন্মতধা আষেরিকা 
দেশের ধে জাতীর তু! ধারওয়ার প্রদেশের জলবাযু সহ করিতে সক্ষম হঃয়'ছে তাহারই 
ফলন সর্বাপেক্ষা অধিক। | 


কুচবিছ্ প 


জপঞ্১ (03 





(বালকের চন) 


নগরের প্রাসাদ, সুদ্ঘর গৃঠ, স্কুল। কলেজ, আফল, আদালত, গুমে:দাগার) উদ্া'ন, 
সকলেরই মুণে পলী! অথচ পল্লা অ'; ধারে _ নগর আগ্োক | কস্ত নগরেয় আগোক 
বাহিক,__দেশের প্রত অবস্থা জানিড়ে হইলে পল্লীবনী অগত হও প্রয়োজন । 

কুচবিহারের পলীতে ই ॥ ছুই জাঠির বাস! ইহাদের পরস্পংরর ভিতরে 
নিবিড় মমত) বিদ্যমান ! মুখে হুঃখে পছ্ম্পরের প্রতি সহামুতূতিশীণ! ক কৃষিকার্ধে 
কি বাণিঞো ইহারা পাশাপ।শি কার্ধা করিয়া থকে! বালক যুবক বৃদ্ধ এক ক্ষেত্রে 
সিলিত জ্হন্গ] কার্য কে! দিঝঃসর কার্যাত্তে নিশালমাগমে প্রাতবেশীর গৃঠে গমন কক্স কত 
সুখরঃখের কথা জা.লাচনা কগিতেছে। হিন্দুগণ লিমন্ত্রত প্রতিবেশীর জন্য সুন্দর ঝদ্দাবস্ত 
করিতেছেন ওদিকে মুসণমানগণও নিষন্ত্রিত প্রতিবেশী হিন্দুগণের জনা ফোন নিষ্ঠাবান 
হিন্দু বাড়ীতে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছেন ! বঝারুণীর দিন ক হিস্ু যুবক 
বাশক মনোনীত প্রতিবেশী মুসলমান যুবক বা খুলককে টানিয়া লইয়! যাইতেছে-_নর্দীভীরে 
ভাঙাদের প্রথান্যায়ী সধ্যতা-হুত্রে বদ্ধ হইতেছে! এই প্রথার নাম- “সী পাতা”। 
কত হিন্দু গৃহ্দী যুবতী, প্রতিবেশী মুসলমান গৃহে “মন করিয়া! জ/কজমক করিয়া! মুসণমান 


শরিচায়িকা | জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 
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উল 


গৃঁঠিণীফে সখী বলিরা বরণ করিতেছে ! হিচ্টু মুগলমান পরস্পর পরস্পরকে দাদা, আজ, 
কাকা গ্রতৃতি সপ্োধনে আহ্ব'ন করিতেছে । শিক্ষিত হিন্দুসস্তানখুলি আজকাল তাহাদের 
ঠ।কুরদাধার বসের গণামানা মুসপমানচ*ও লাম ধরিয়া ডাকে.! এইখানেই শিক্ষিত 
ও কুচবিকার পল্লীর অশিক্ষিত লোকদিগের ভিতরে" কত পার্ক! 

এই হুইটী প্রতিবেশী মমতাশীল জাতির-_ ধর্ম, সঞ্্কার, আচার ব্যবহার ভিন্ন, আদর্শ 
ভিন্ন -বিশ্বাস ভিন্ন! | | 

. বন্ুকাল হইতে মুসসমানগণ এ রাজ্যে বাম করির়। আিতেছেন, বঙ্গের শ্রেষ্ঠ ও স্বনামধন) 

মুসলমান নরপতি হোসেন সাহের রাজত্ব কালে (১৪৯৩-১৫:৮) মুল্লমানগণ সর্ব £থম 
কুচবিহারে আসেন, তারপর ক্রধশঃ দক্ষিণ-বঙ্গ ও বাস্থালাষ্ পশ্চিম-গ্রান্ত হইতে বহু মুগলদান 
পরিবার কুচবিহারে আসি স্থায়ীভাবে ব:স করিতেছে । এই" বহু মুসশমান-পরিবারের 
ফি পুরুব কি সক্ণেই বিশ্বান করে যে তহারা অনাস্থান হইতে অ:সিয়া এই কু5বিচারে 
বাস করিতেছে _ প্রতিবেশী অবক্ষিত অজ্ঞ দরিদ্র মুসলমানগণও তাহাদের নিশ্বাপকে প্রকৃত 
' বলির মনে করে! আমি নিজেই অনেকের বংশ-তালিকা দেখিয়াছি! স্দুর আগ্রমীর 
ইইতে বহু কেছ এই কুচবিহারে আসিয়া ৰাস করিতেছেন ! 

বছুদিন অশিক্ষিত অবস্থার থাকি এবং প্রতিবেশী হিন্দুগণের সহিত বাম করিয়া, 
কঠঙকগুলি মুসলমান ইস্লামের মুল বিশ্বাসগুলি ভুলিয়া গেল ! তাহাদের ইমান টুটঃ। 
গেশ। ইস্পামের এ্ভ।বে একদিন ভারতে যেমন একেশ্বরবাদমূপক বস্তু নুতন সম্প্রদায় 
গনিত হইয়াছিল -কুচবিষাপ্সে অধিক সংখ্যক হিন্দুর ভিতরে বাস করিম! এইকপে কতকগুলি 
মুদলদান অভভূত হইব পড়িল । ইহারা নাযুসলমান _ল! হিন্দু! 
১ মুখে বলে আল্লারদুল ! বিপদ আপদ আসিলে আল্লাকে বিদায় দিয় নানা'অপদেবতা, 
পীরের পু্জ! করিয়া থাকে ! ফলে বর্তধানে কুচবিহারের মুসপমান দ্রই দলে বিভক্ত ! 
| একদলের নাম করতে _-অপর দলের কারাী । ছুই দলে ঘোর শক্রুত1 ! 

. ফরতেয়। ২-_ | 
৮১ প্রতিষেইী হিন্দুদের মধ্যে ব্য উৎসবাদিতে গান বাজনা পাটা আছে! বাবকুশ, কৃষঃলীলা, 
সদ পরনথৃতি নাটক বা যা বাদল আছে! অশিক্ষিতের ভিতরে হিন্দুগণ এইক্ধপে 


ওঠ রধ,.ংক্ খণ্ড, ১ম লংখ্যা]. কু$বিহার পল্লী. ০ 


আপনাদের* ধর্মে॥ আদর্শগুলি একটু জাগ।ইয়া রাখিয়াছেল! . কতকগুলি হূর্বাল হৃদয়. 
মুদলমান এই সকল আনন্দোৎসব দে“খর| [বচলিত হইল ! তাহারাও জী আদর্শে যাত্রা নাটকের 
দল বাঁধিতে লাগিল! ইহাদের স্ষ্টিকে ধনাবাদ দিতেছি।” হিন্দু নায়ক নায়িক। পরিত্যাগ 
করিয়া ভাহার। সভাপীর € দতানারায়ণ ) গাী, চারিষুগ, ইমাম ধাত্রা, সেখ ফরিছ, 
আসকনুড়ি, মরিচম হী, রহিমসাধু, গুঞ্জরা, ছুবাব।শী প্রভূত অভিনয়োপযোগী পাটক রচন! 
কিল !* ক্রমশঃ তাহা মুসলমান লমাকে প্রচলিত হই! পড়ল ! আমি অতি 'নবিচিত্তে 
এই সকল গান শুনয়াছি ! গাদীর বৈরাগা, হস্পাম প্রচার--অন্ত্ধ কালুর ভ্রাতৃভক্তি 
সতাপীরের মাৃভক্তি - অদ্ভূত. ধঙ্ম, চারিযুগের গভীর ভাব, সেখ ফারদর ভগব্হকি, 
অ।সকগুড়ির সংহঞুতা, রাহিম সাধুর গুরুভাক্ত _ গু্করার শোচনীয় ছুদ্দশা, করুণ বিশাপ 
বড়ই চিত্তাকর্ষক | 

ইমানদার মুলপম:নগণ এই ধর্মবিগহিত যাত্রা নাটকের শ্রোতা, উৎসাহদাতা। ও প্রচলন- 
কারিদিগকে একঘরে করিয়া রাথিলেন। হহ দেও লাম !দলেন “ফয়তেমা? | 

ফয়তেয়াগণ শুধু এই সকল যাত্রা নাটক প্রচলন করিয়াই ক্ষান্ত রহিল ন]! বর$ 
ইমানদারদিগকে “ফারা৪+ নামে জভি!হত রয় হিম্গ,ণর অদর্শ আরও বিবধ 
ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্ষোর অনুষ্ঠান কাঁরতে লাগন। 

ফয়তেয় ৪ ফারাজী ছুইদলে ঘোর শক্রতা চলিত! এইবার ফারাগীগণ ফঃতেয়! 
দিগকে কন্তার্টীন কিতেও অনিচ্ছুক ' ইইপেন। কিন্তু ফয়তেয়াদল এই গুরুতর বাধে 
সাহ্ণী হইল না! [বিবাহাদি উৎসবে মোল্ল। মুন্সীর এবাহুই প্রয়োজন! কিন্তু মে' ্ 
মুন্সীগণ ফারাজী দলভুক্ত! তাঙ্ারাও যাঁদ বন্া্দনে তন্বীকা€ করে, তাতা হইলে মোল্লার। 
বিমুখ হয়! ফারাজীগণ বিবাহাদ উৎসবে, ভেজে ফয়তেয়াঁদগকে নিঃভ্রণ করাও বন্ধ করিয়। 
দিলেন! ফয়তেঘ়াদল ভাহ| করিলনা। কিন্তু ফারাশীদল [নমন্ত্রিত হইয়াও তাহাদের 
ঘুছে গমন করেনা! যে ফারাজী চোরের মত চুপেচুপে ফয়তেয়াদের নমন্ত্রণ পালন করে, 
গ্রা.মর সর্দার ও সভাগণ তাহার জন্য কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থ: করলেন! তাহাকে সকলের 


*$ লেখক এই সকল গান »ংগ্রহ করিয়া! আমাদের নিকট প্রেরণ কৰিলে আমরা 
ঞাহা। সাদরে পরিচারিকায় প্রকাশ করিব । লঃ 


৪. ২... পরিচারিকা ৮: 1 জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 
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: জন্ুখে দীড়াইয়| শ্বচত্তে কর্ণধারণ করিয়া ক্ষমা গ্াথন| করিতে হয়! অপরাধ গুরুতর হইল 
 সর্ধসমক্ষে মাটাতে গ€াগড়ি দিতে হয়! মাতাপিতাকে যাস্থারা অপমানিত করে, তাহাদেরও 
এই শান্তি! অপগাধ [বিশেষে ১১১৫ টাকা জরিমানা করাও হয়! এই জরিমানার 
ট।ক! গ্রামের সর্ব সাধারণের বাবহারের জন্য ভে'ঞ্জের বৃহৎ বুগৎ ডেগডা, সতরঞ্চ গ্রভৃচি 
'ক্ররে বাগিত হন! প্রত্তোক মুনবনানপল্লীতে হুইটী সমত আছে! এটা পুরুবদর 
'মপরটা স্ত্রীসোকদের। প্রথম্টীর নাম'বড়পঞ্চ*-অপরটীয় নাম প্ছোটিপঞ্চ* | ফয়তেয়াদলে 
“ছোটপঞ্চের গ্রন্থীর অধিক! .ফারাজীদপে এই সমিতির জ্ন্তিত্ব দিনদিন লোপ পাইতেছে ! 
বিবাহ-উৎসবে সন্রবেতা স্ত্রীমগুপীর ভিতরে বেশ একটী মিশিত শক্তির অস্তিত 
অনুষ্ঠিত হগ্ন। ইহাই “ছোট পঞ্চ” । কোন্‌ কোন্‌ শ্ত্রীঞ্টটাক দুটা, ছশ্চপিহা, কে 
কাহার দ্বার! 'সপমার্নতা হইয়াছে_ সমবেতাদের ভিতবে কে কে স্বামীকে গলি 
. দিখাছে--এই সকল কথা এ উৎস্যবাকয়ে অতি তীত্রব আলোচিত হইতে থাকে ! 
এই লামতির নার়িক্কাগণের কোন কোন পুরুষ্-গ্রত্তনিধি  বহির্বাটাতে সমবেত 
নিমন্ত্িতবর্গের নিকট ঘোষণা করে -*ছোটি পঞ্চ বর-পঙ্ষের নিকট হইতে ৫২ টাক 
(ম্ঠাইয়ের বান্দ দ।বী ককিতেছেন।” অ.নক বাদান্ুবাদের পর এইরূপে ছোট পঞ্চ.ক 
কফেকটী টাক] দেওয়া! হয! আর ছোট পঞ্চের ডিতরের আন্দোলন ফোন কোন উৎসবে 
এমন ভীষণ হইয়| পড়ে যে শেষে গৃহকর্তী বুক্তকরে রখনীমগশীর সমু খ দাড়াইয়া কপ ভিক্ষা 
কূষন। অধকাংশ বড় বড় ভোগে গৃঠকণ্তার বহিব্ব'টাতে ও ন্তর্ব্যাটাতে ছুহটা সমিতির : 
আধিবেশন হন! ফলে নিমন্ত্িতধর্থকে বাধ্য হইয়া ছিগ্রাহর রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া থাকিতে 
রং এইসব কারণে মামি এই সকপ ভে,জন-উত্সবে কদাটিৎ বেঃগদান করিয়া! থাকি ! 
| | ক্রমশ২-- 


জীফয়েজ দিন আহম্মদ । 





(ল্য সজ্যান্ ) 


ও 


“তে প্রাগ্বন্তি মামেব মর্ববসৃতহিতে রতাঃ |” 





৬ষ্ঠ বষ। ). আষাঢ়, ১৩২৯ সাল। (২ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
প্রত্বৃতুত্্ | 
০৫5৬৪ 


অজয়ের তীরে ছোট গ্রামখানি 
ভাঙ্গা মন্দির তাতে, 
উত্সব হয় বছর বছর 
ভাদ্র মাসর রাতে। 
নাহি দেব দেবী শুন্য আসন 
পাষাণেতে আছে ফুটি? 
রমণী হিয়ার দৃঢ়তায় বাধ। 
“ একটী হাতের মুঠি । 


১৬ পরিচারিক [ আবাট, ১৩২৯ 
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ভাবিলাম আমি হয় রমণী 
হবে কোনো বীর্‌ নারী, 
দেখি যদ কোনে নৃত্ধ ভন্ব 
: বাহির করিতে ক্ষীরি । 
অন্ভ্াত কোনে! ঝান্দীষটর রাণী 
হতে পারে এইরসতী, 
কুত্র পল্লী মিবারের ফ্লোনো 
_ নামহীনা জয়াবস্ঠী। 


নব শিক্ষিত গ্রাম্য যুবক 
ান্তীর ভাবে বলে, 
ধ্যানী বুদ্ধের মুষ্টি রয়েছে 
অঙ্কিত শিল1তলে। 
স্মভাব(সিদ্ধ অজ্ভ্ত1 লয়ে 
পুজারী বলিল মোরে 
শ্মশ'ন-কালীর মুষ্টি জেনেছি 
কালিকা-পুরাণ,.পড়ে । 
ঠালারর কথ! ধরিল ন1 মনে 
 স্থুধাই বাহারে পাই 
শেষে বুড়া এক মোড়লের কাছে 


পেলাম আি য] চাই। 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্, য় সংখ্যা) পত্তন ৬ 





বহিল রদ্ধদুর দূরযুগ 
অজয়ে আদিল বান, 
প্রলয় বন্য! ধুয়ে লয়ে গেল 
ধন ধান সাথে প্রাণ। 
একটী রুমী ভাসিতে ভাসিতে 
লাগে হেতা এক গাছে 
শিশুটা- তাহার লোহার কড়ায়ে 
ঘতশে শোয়ানে! আছে। 
দেছে প্রাণ নাই তবুও অটুট 
জননীর দুঢ় মুঠি ! 
বৃক্ষের শপে লেগেছে কড়াই 
শিশু কাদে।জেগে উঠি। 
মরণ টানিছে এক হাত তার 
আর হাত টানে ছেলে, 
বিশ্বগাতার অংশ্‌ ন! হলে 
এত কি শক্তি মেলে। 


করুণ ক্হিনী রটি গেল দেশে 
ভরে গেল নদী তীর, 

মা-ছায়! শিশুরে দেখিতে হইল 
মহোতুসবের.ভিড়। 







৬» পরিচারিকা [ আষাঢি, ১৩২৯ 


০১ সপ সি সি সি ০৩ সা সিসি বসি পাস্তা মি শপ লাতিন ছি পরত ৬০৮ ৭৯৭ পাক কউ কত ক সি 
গু 


স্বদূর শিশুর সংবাদ পেয়ে 
এলে! আতীয় দল, 
মাতৃ চিতায় স্থাপে মন্দের 
জমাট অশ্রার জল । 
বদ্ধমানের রাণীর আঙ্কেশে 
রাজ-তাস্কর জুঙ্টি 
অমর করিয়া-রাখে মণ্ধমরে 
মায়ের হাতের স্বঠি। 
পুজার সময় এ পাষাণ বেদী 
ভরে দিতে হয় জলে 
দাড়ায় গ্রামের ছেলে বুড়া সবে 
আসি অঙ্গন তলে । 
এটা আমাদের মাতৃতীর্থ 
এই মোরাজেনে রাখি 
বলিতে বলিতে হ'ল ছলছল 
_বুড়ার যুগল আঁখি ! 
ধুয়ে মুছে গেল প্রত্বতত্ব 
কার স্মৃতি মনে আসে, 
লিখে নিয়ে এন্ু নব অধ্যয় 
বঙ্গের ইঠিহাসে। 


শ্ুকুমুদরপন মলিক। 


ভষ্ঠ বধ, হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ] অবাক্‌ ডক 
অবাক। 


(৮ 9 


নিজেকে বিশ্লেষণ করিয়! দেখিতে দেখতে বেগম নিজের অজ্ঞাতেই কখন যে নিতান্তই 
অসতর্ক ভাবে-_-আত্মবিস্বত ₹ইয়! পড়িয়াছিল, তাহা সে জানে না ।--যখ্ন চমক ভাঙিল, 
তখন সরম সন্কচিত চিত্তে অনুতব করিল, ইতিমধ্যেই সেই হাতের চিঠিগুলার মধ্যে খানকতক 
চিঠি বেগম পড়া স্ষে করিয়া! ফেলিয়াছে !_+ 


বেগম অপ্রস্থত ভাবে একটু হাসিল। কৈফিয়তের সুরে, মনে মনেই বলিল, “কাটা 
নেহাৎ-ই ভদ্রতা-বিরুদ্ধ হচ্ছে সন্দেহ নাই, কিন্ধ এই পিতৃহীন নাবালক, গ্গার অভিভাবক হীন 
বিধবার বৈষয়িক-বিপদের কথাগুলো জান্তে পাওয়', আমার পক্ষে বিশেষ কিছু লোকসান- 
জনক নয়, বরং সাংসারিক অভিজ্ঞত! সঞ্চয়ের পক্ষে কলাণকর,__ এটা আশ! করি চিঠির 
মালিক-মশাই অশ্বীক'র কর্বেন না।” 

কিন্তু চিঠির মালিক মহাশয়ের কোন সন্ধানই সেখানে ছিল না। স্থতরাং বেগমের যুক্তি 
তর্কে তাহার মাথাবাথ। উৎপাদক কোনও ছুশ্চিন্তা ঘট্টপ কি না সে থবর কেহই জানিতে 
পারিল না যদিচ, চিঠির মালিকের মাস্তুতো! ভাই--অর্থাৎ পত্র লেখক ভদ্রলোকটির 
নখবালক অবস্থায় তাহার জমিদারীর বিশ্বাসঘাতক কর্মচারীরা কি সুন্দর দক্ষতার সহিত 
খাজনার টাক! বাকী ফেলয়। নাবাগক, কলেঞ্জের ছাত্র গ্রভুটির ব্ষয় সম্পত্তির কতকা ংশ 
পাশের গ্রামের জমিদারটির দখল ভূক্ত করিয়া দিয়াছে, ৫স বিবরণ পড়িতে পড়িতে বেগমের 
বড়ই কষ্টবোধ হইল এবং তার চেয়েও বেশী কষ্টবোধ হইল যখন বেগম জানিতে পারিল যে 
উক্ত নাবাগকটি শেষে বৈষয়িক গ্োলফে।গের সঙ্কটে পড়িয়৷ অসময়ে কলেঞ্জের পড়া ছাড়িতে 
বাধ্য হইঞাছেন, এবং সেট! না ছাড়। ভিন্ন তাহার বিষয় রক্ষার কোন উপায়ই ছিল ন1। 
ক্তকগুল! প্রতারক মানুষের উপরে বিশ্বাসস্থাপন করিয়া, এই নাবালক ছাত্র ও ত্াঙ্থার 
বিধবা জননীর বৈষগ্িক ক্ষতি যে কি পরিমাণে হইয়া গিয়াছে, তাহার সংক্ষপ্ত হিসা বট! 


৯ সিট পিসি পি পপি তত -০ ২ ই সি ২০৮১ শি ১৯ 2 টিপিপি শি 22 সি তত ছি টি ১৯ তি এল ১০ ৩ তত স্পাস্িনীসিশলশি ৩৩ শক্্টিশনপি স্পস্ট শি 


8৩. ও ... পয়িচারকা, :.. । আধা, ১৭২৯ 
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দেখিতে দেখিতে বেগমের দ্ধ চক্ষু জলিগা উঠিতেই চাভিতেছিল,-কিন্ ভবু বেগমের মন 


রি 


সসম্রম বিশ্ময়ে না ভরিয়া উঠিয়া থাকিতে পারিল নাঁ, যঞ্ষন সে দেখিল সেই ক্ষতির হিসাব 
অশাকিয়া, ক্ষতিগ্রস্ত বাক্তিটি স্বয়ং তার নীচে লিখিতেছেন, "হাজার কতক বার্ধক আর লট 
ভোল, চোক,--ওট নেহাতই অংমার নসীবে ছিল, না হয় স্ীকার করছি দায়ে পড়ে! কিন 
যার] ক্ম্লান বদনে স্বচ্ছন্দে আম'দের ঠকিয়ে চলে গেল, তা্দর নৈভিক-উন্নতির ব্যবস্থা কিছু 
করে দেবার পথ পেলুম ন',__এইটেই আমার ভয়ানক দুঃখ লাগছে হে! বল তো ভাগ, 
বাধা লা পেলে, এই অন্ধ একজ্ঞারীর দল কি চরম অধ:পতনের শেষ সীমায় না পৌছে 
ছাড়বে ?- এদের মন্্ুযাত্বকে একা কিসের দামে বিক্রী করছ, -সে ভিলাবের দিকে এদের 
অন্ু'্ভব-শক্তি যে কতখানি অচেতন হয়ে রয়েছে, সেট! ভেবে দেখতে গিয়ে, বাস্তবিকই আমার 
বুকে দরদ লাগছে !-_আমার বৈষয়িক ক্ষতিট। তার কাছে তুচ্ছ!” 

কথাটা হয় তো খুব বড় কথ! ন'-ও হইতে পারে, কিন্তু কি অবস্থায় দাড়াইয়া, ভান্নলোকটি 
এ কথাটি বলিতে পারিভেছেন,২ সেই অবস্থাটা বিশ্ষ গ্রণিধংন-যোগা | বেগছের মনে 
হইল, তাকার জীবনের পক্ষে আওকার দিনটা একটা বিশেষে রকম 'তাক-লাগিবার' 
দিন 1555455 কোনও পগ্িচিত মানমের আচংণে এতথখানি শ্রদ্ধাপূর্ণ বিন্ময়রহম্য বোধ 
করিবার অবসর তাহার সমস্ত ভীবনটায় আর কোন দিন ঘট নাই! অঙ্কতঃ এ রকম নয়। 


অনামনস্ক চিত্তে বেগম খানিকটা ঘাড় হেট করিয়া বলিয়া! থাকিয়া, তারপর অন্য 


চিঠিগুগা খুলিয়া একে একে পড়িতে আস্ত করিল। নৈষরিক ব্যাপার মদ্বান্ধে সংবাদ ভর! 


চিহিগুপার তারিথের প্রায় এক বৎসর পরের তারিথে এ চিঠিগুলা লেখ হইয়াছে ৫ 
এলাছাবীদ, 
১৩-৭২-১৯7৪ । 


সালাম্‌, . 

সাবাস্‌"ভাইজি !-_তোমার ওকালতী বিদ্োখ'লা দেখে বাঁস্তবিঝই অবাক্‌ হয়ে গেলুম | 
বণি, ব্র্ধাণ্ড খুঁজে, অকর্মা ভুকর্দা সাধনের স্থ'ন আর কোথাও পেলে না,-- চুটিয়ে কোপ, 
বলাতে উদ্যত হলে এই গণীবের গর্দানের ওপর ?-- 


৬ষ্ঠ বা বয় খধ, ২য় সংখ্যা] অবাক, ৭১. 


রঃ " সই 


৯ অসি সপ সিসি? পট আরা সাব পাস স্আসিিত আতা আত আজ তনত্রোস্ছি জাটকা সি উপিস্পাকি ওলী তা ৮তস্টিশিস্তন্পাটি $ তি সি সিসি সি শাস্টি সি ৮ ছুউ তত পা 2০৮ ভি ০৯৩ বাসি শি ততো সিটি সত কী শিতাসিাশিশি পি কাপ স্পী তিপান্ছি তক এ ৭ ২৩ ২৯৮ সি পি পক্জি শিপ শি বই সিল সি ছি ১৮৭7 ০৯ স্পা 


1, - আমি এবার অতান্তই চটেছি! এবং চুটরে শোধ নেবার জনা, তোমার ব্যবসাটাকে 
এবার আমি মুক্ত কণেই গাণাগাপি দিতে বন্ধ-গরিকর হয়েছি । কারণ, হিতাকাজ্জটী বড় 
ভাই তুমি,_ততামার বিচার শক্তির মধ্য গো“যোগ দেখলে, তোমার বাবসয়িক পদমর্ধযাদার 
চরণেই, খুশী হয়ে ঘুসীর পুষ্প'গুলি বর্ষণ করত আমি বাধা! যেঠ্তু আমি ছোট ভাই,-- 
আমার হাতের নাগ!ল তার গপরে পৌছানো ছুঃলাধা 

তোমার অবিচার দেখে আমি, বাস্তবিক আশ্চর্যা হয়ে গেছি! ট*যয়িক-শ্বার্গের 
অনুরোধে, বিবাহ সংঘ;ন করাবর্‌- এমন উপাদেয় মন্ত্রণ') হঠাৎ তোষার মাথায় এল কি 
করে? আফিং টাফং ধরেছ নাকি? 

যে জোক আমার ছু.সময়ে আমার বিশ্বস্ত কম্মগপীদের ছলে বলে বশীভূত করে আমার 
সঙ্গে সাংঘাতক দাগাবাগী করে নিয়েছেন, আমার ভবিষ্যৎ-উন্নতির পথাট পধ্যপ্ত মেরে 
দিয়েছেন, এখন পর্যন্ত আমার সঙ্গে অপ্রকাশা-ছুন্মশী চালাচ্ছেন।_ আমায় অজ জামাই 
হতে হবে, তাবু । খুব স্তুযুক্তির কথ। বটে! নশৈষয়িক পদ মর্যাদার মিলন্ট। অযে'গা তে 
পারে, ত1 অবশা..-বল্ছি শা, জমিদারের ছেলে, ভমিধারের চেয়ে,,১১১১১০১৭ .'পিগ্চিয় দেবার 
উপবুক্ত সন্বন্ধ--তোমার কথায় আমিও সায় দিচ্ছি । কিন্ত এ প্টাহরাণ্ট'” স্বভাবের 
উৎকট-এারিষ্টক্রেট, জঠিদার মহাশয়ের উপফুক ছর্দান্ত প্রত'প মাই হবার ক্ষমতাট। আমার 
আছে কি না, সেট। ভেবে দেখেছ ? **নাঃ বিয়ের পর পৃজ্যপাদদ গুরুঞ্জন মশইটির ইতরামির 
অন্তাচারে উত্তাক্ত হয়ে, যখন আমাকে ..১.১১০০, ও |] 


কিন্ধ “ফাশির পর বিচার” করবার সুযোগ তোমায় দিতে আমি রাঙী নই .__আমি 
বিচারট। চাই, সকগের আগে। 


ডযিদ[র-কম্াটির' ভাল মন্দ সম্বন্ধে আম কোন্‌ আপত্তি বিপত্তির কথ! তুল্তে সাংসী 
নই, কারণ তার সম্বন্ধে এলাহাবাদের রাঞজপথের় ওই একা ওলাট। যতট! খবর জানে, আমিও 
জানি বোধকয় ঠিক ততটা । তার রং সোনার মতই হোক, আর হীরের মতই হেো'ক,_-চাই 
কাতা করলার মতই কোক, আমার কোন দুঃখ লাই ।--ছুঃখ এই, আমি তাদের সঙ্গে সংশ্রব 
ব্রাথবার অযোগা !-তা সে যত বড়ই বৈষয়িক স্বার্থের অনুরোধ থাক্‌ না,-কোন জমিদারের 
প্রবল গ্রতাপ' দিনিসটাকে বা “মহল মজকুর"টাকে আমি বিয়ে কব্তে রাজা নই! 


ঘৃঙহ , পরিচারিঝ1 | | আষাঢ়, ১১২৯ 
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[0008 1009 1)00170015 সাহেবের 1107) বাধাণীর, অলৌকিক লীলাখেলার 
বইগুলা! আনিয়ে ক' দিন থেকে পড়ছি, আজ '/01):1৩ (১1৪5 01 1%1%8)) উপন্যাসের প্রথম 
চ্যাপ্টারে মনোযষোগ করেছি, এমন সমগ্গ তোমার মধুর পঞ্জথানা এসে, ব্রক্গ-রন্থে, ভূমিকম্প 
গোছ একটা ব্যাপার জাগিয়ে তুল্গে! কিন্তু এ চ্যাপ্টরে কি গড়লুম জানো ? জংলী 
কাঁহনীর রসান গুলে! বাদ দিয়ে সার তত্বট'ই এক নিঃশ্বেসে চট. করে বলছি। ব্রিটিশ জর্ড 
সম্তান টাজন জঙ্গলবাস কালে একদা একটি জংলী এপ? মহিজ্াকে (যদও তির্ন কাল 
লোম ঢাক, পুচ্ছহীন বৃহৎ বানর বা গরিলা] আকাত প্রকৃত্তি বিশিষ্ট একটি 'মোহন মুরতি”--) 
সঙ্গিনী রূপে পাবার জনো বড় বাকুল হয়ে ওাঠন। দৈথ ছর্ঘটনায় মহিলাটির উপযুক্ত আর 
এক “এপ' মহাপুরুষ আবিভূতি ! ছুই বীরে তখন থাম্চ! খাম্চি কামড়া কাম্ড় রক্তা রক্ত 
যুদ্ধ, _নেক-অনেক--মধুর-_মধুর জংলী কাণ্ড! (পড়তে দিক্‌ ধরে যায় অবশ্য!) 
এমন অনেক কাণ্ড কারখাণার পর, যুদ্ধজয়ী টাজনের পক্ষেই--সেই 'বাঞ্ছি তা লাত' ব্যাপারট! 
সহজ ফোল। কিন্ত তারপর রশশ্রান্তি দূর হলে, সুস্থ স্বচ্ছনা মনে -সেই কাল লোমের 
কোট ঢাক, কমনীয় নারী স্বন্ধের ওপর নিজের লোম লে*হীন ধব ধবে শাদ। হাতথান। রাখা, 
মোটেই মানানসই হবে না বলে টার্ন যখন হঠাৎ এক সময় স্পষ্ট বুঝবত পারলে, তখন সে 
সহসা! এক চোট. হৃদয়বিদারক চীৎকার হেনে, রঙ্গমঞ্চ থেকে বিন| আপত্িতে বিদায় নিলে। 
যাবার সময় মৃত্রাগ্রাস গত প্রতিদবন্বীটিকে উদ্ধার করে এনে,_ তাঁর ওপর অনেকখানি উদার 
করুণা প্রকাশ করে, তার সম্পত্তি তাকে দান করে গেল। সে ভদ্রলোক তখন চক্ষগজ্জার 
দায়ে পড়ে ছিজ্ঞাস। করলেন 'াঞ্জন কি অন্য স্ত্রী পেয়েছেন তা হলে ?--”" উত্তরে টা্জন 
জবাব দিলে--( এই জবাবটির জন্য, তার সমস্ত জংলী মূর্খতা গুলে! আমি বিনা বাকো ক্ষম| 
করতে বাধ্য হলুম)_ধে "নী, মানুষের জন্য ঠিক সেই রকম মানুষী চাই। (কিন্হায়! 


এয/ফি,কার ওঙ্গলে তখন টাঞ্জন ছাড়া অনা শাদা মানুষের চিহ্ন পর্য্যন্ত মাই ।) সিংহের জন্য 
যখন দিংহিনী, বাধের জ্বন্যে যখন বাধিনী, হরিণের জন্যে যখন হরিণী, বদরের জন্যে যখন 
বদরী,- £707 &]] (1০ 18508 8110 60791007501 00০ 000010 0810)010 8 101900, 


00017 10121221501 019 81:95 15 07679 10900, ৮1008? (সেই গ্রতিঘন্দী ভদ্রগোক ) 


বর্ঃ হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা অবাক ণএ 


85 % 21১6, 11661. (সেই ভতী মহিল1)15 8210) 0১10৫ 19 গাজিস7, 790 15» 
117, 76 ৯11] (0 81070, 

আঞ্জ তোমাদর উ: দশে বিনীত ভবে ই উক্কিট! নিবে দিবে আামিহ উর্ষণের ভাসা 
সবিনয়ে বল্চি,- আনু গহ করে আমাকে ও হ্ডরাং এক চলত দাও '-- 

আশ করি এই বদ দ- বিয়ের সম্বক্ষটার পরমাযু লোগ করবার পঙ্টে। আমার নিদান 
শাস্ত্রে এই মুষ্টিযোগট।ই যথেই হবে) কি বলট আন্মীকে থামিসে দাও, দাদা আমার। 
ভুমি চমত্কার সদ্শয় লোক, এই ফাটি কর। লইন্গে স্বস্তিতে যাড়ীতে “তিষুতে পারৰু 
মা, সে পাপটা তোমারি লাগবে জানলে » মাতার চোপের জল, সামি সইতে পারিনে,-- 
পারনে। ঝচাও জামায়।_. ্‌ টা 

আজ এই পর্পান্ত। এখানকার সব ভাল। তোমাদের কুশল লিখো । ছেকেদের 
সঙ্দিজ্বর সেক়েছে 2 আশ ভাদের থবরের জন্যে ভাবছেন, শী! নতি দ্বিও। আদার ৷ 

ইতি 
“তোমার মগ ডি? 

চিঠি পড়িয়া বেগম এব!র বিরক্কি ভরে ক্ুঢুর্চিত করিল। দেশটার জগ হাওয়ার গুধ 
কি চমতকার ।-মকল ঘ'কর সকল ছেলে মেগ্জের সব অন্ভভাবকগুলির' ডুঃখ ছুশ্চিম্তার ঘভ, 
ফিছু কারণ__সে কেবল ী একট! ব' হেদ তা চোক --উদ্তট্‌ু, উৎকট, রকমের ৰবাহ. ঘটান 
ধারে ? ছেলে মেম্সেদের জীবনের আদ ফোন দিককে তাহারা আরো পক্ষ ফরিতে 
চ'হেন না, তাহারা চাচেন শুধু সকাল পকাল বিবাদ্ছের ভোর ছেলে মেয়েয়া তাহাদের; 
ভাবিবার ম:থা, খু্ধবার হদক,-'এবং কাধ করিবার হাতগুলির শ্রক্তি দামর্ধের কিউতখর্ 
ল ধন করি'ভাছ, কেন উন্নতি, কোন ধোগ্যভা, কোন মনুষাত্ব লাতের জনা মিছেকৈ কে ফোম 
পথে চালাইতেছে-তার কোন সংর'দই কেউ রাখিতে চ'হেন না, গু যে রকমেই, হোক) 
বিবাছট। চটপট সাগিয়। দিতে পরিলেই সবাই নিশ্চিপ্! তারপর জধোগ। দম্পতি, অসমর্থ 
অবশ্য, বন বই আষাগা লঙ্ঠান তারে প্রপীচ়িভ হুইজ যত পরে ছ:খগোগ করুক,-_. 
তখন তাঙা' খে ঘইবার জম ফোনও হিতাফাওীর কিছু ছাত্র লন পাও! পাবে 
না ।-কি টিমৎকাৰ মু বিব-জানা প্রথা, মা কি হম্যর হস /. 


ই টি ইত তু ড তে মা, | টা 


৭৪ ৭ ৰ পারিচ।রিকা . [ জঘাঢ, ১৩২৯ 
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বেগম অনেকগু(ল অযে।গা-বিধাহের শোচনীয় পরিণ!ম স্বচক্ষে দেখিমাছে। অযোগ। 
অবস্থাক্ক বিবাহ সম্পাদন ব্য।প[টার [বিরুদ্ধে তাহার মৰ ভীব্র বিভৃষ্ণ'য় পূর্ণ হইয়া! গিযাছে। 
রাকনর কাষে দাড়ানে। এবং আতুড় শযন বিছাইয়। বসিক। থ|ক। ছাড়া যাহার খীণনে আর 
কোন কাঁধ কৰিবার প্র:য়াঞ্ন ধয়নাই, বা অবদর ্ধ্টে নাই, এমন নারী দে অনেক 
দেখিয়!ছে,- ইঞাদের শারীরিক শক্তি গাশংসনীর সঙ্জেছে নাই, কিন্ত মানসিক উন্নতি 
উতকর্ষভার ?--বেগম নিপুণ মনোষেো.গ পরীক্ষ। করিক্ দেখয়াছে, দু একটি ক্ষেত্র ছাড়। 
বাকী সকল ক্ষেত্র_এবং সে ক্ষেত্রের ফলগুলি সমস্তই দারুণ হতাশজনক! সে ছুঃখের 
দায় ধ!ক ধহা,দর ভোগ করিতে হয় না, তাহার! গ্রাস্গ-সস্তো'য, য। থুশী তাই ঝণিতে 
পারেন,_-কারণ কার্ধাক্ষের হইতে দূরে দাড়াইগা মনের আরামে বক্তৃতা উপদেশ দে৪%1 
ৰাস্তবধকই বড়ই সঙজ ফথা। বিত্ত সে পাপের অধূশক ফলও বাহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছে, সে জ!নে,_অযোগ্য-বিঝ|ছের, যণেচ্ছ'চারের, প'রণম কি মর্তস্ধণ । 

পুরুষদের যোগাতার ওক্গন যাচাই সম্বন্ধে রং বেরং-এর কষ্ি-পাথর ও দাড়িপালা হইতে 
নিক্তির ওজন পর্ধাস্ত যে ভাবে চলিতেছে, তাতে বেগমের পক্ষে অনধিকার চর্চার অপরাধের 
হাঁড়কাঠে মাণ! না দেওয়াই ভাল! বিশেষতঃ সেফিয়। শুশিবে পিশ্চয়ই রপিয়! যাইবে, 
স্থতরাং সে বিপদকে ডাকি! কাধ নাই। ন্ত লম্বায় চঞড়ায় খানিকটা বড় হইলেই যে 
মানুষ মাত্রেই বিবাহজীবনের বোগ্য ছইয়! উ'ঠ,-:'এ কথাটা স্বীকার করিতে বেগম আজ 
স্ত॥ খায় !_কাঁরণ, এই বয়সেই এমন গুটিকতক মানুষের আকুতি প্রকৃতির চেছাগ তাহার 
চোখে পড়িয়াছে, ধাহাদের অসময়ে জযেগা [ব্বাহ করার ফল দেখিয়/-এই কথাটাই 
গভীর বেদনার সহিত বারে বারে তাহার মনে পড়িয়াছে, যে এই লোকগুলি এমন ভাবে 
বিবাহি-সীবনে ন1 ঢুকিয়! যদি চিজীবন অবিৰাহিত গকতেন, তবে তাহাদের নিজের, 
ও চর পাশের আংস্বীরদের (এবং বোধ করি সুপ্মহাবে হিনাব কঞিণে, সমস্ত পৃথিবাটার 
গুন্ধ)-_বৎকিঞিৎ মল করিয়ার অবকাশ পাইতেন! বেগম অনেকবার ইহাই ভাবিয়াছে, 
এবং তাহাদের" কথ। *নে খড়িলে আগও সে ইহ1 ছাড়! অ:ঃ ক্ষিচুই তাবিতে পারে না। 

আজ -এই পত্রলেখক লোকটি&, অবৃস্থ।র পরি5ক্ষে সে একদিকে যেমন বিষতা-বোধ 
করিল, অন/দিকে লোকটির মনের বণেয় পরিচয় পাই সে তেমনি গভীর শ্রদ্ধ। বোধ করল! 
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হার রে, এমন উচ্চ পথের পথ ঃকে, সধনপথে উতলা দিবার মত স্গগ7 আম্বীয় পেটে 
না! গ্োটে শুধু বাধ। দিবার, দঃদী। 

: উন্মনাভাবে খাৰিকটা শিস্ত পাকি, বেগম অন্া।না চিঠি গুল দেখিতে লাগিল। এ. 
গুলায় ভঞ্রীলোকের নিদ্ের কপ! একটাও নাই। দেশের গলীব শ্রনজীবি ও কষি-ভত্বের 
উরনতির জনা, দেশের মানুষ'দর এপন কোন কোন রি মনোণোগ দে ওর! বিশেষ কর্তগ, - 
যথেই চিগ্তাশীলতার পরি6য় দিয়! তিনি সেই ঘব বিষের অলোচন! করিয়াছেন। গরীবদের 
জনা, লোক-দেখানে দরদ প্রকাশে তীঙ্ছার উংদা€ নাই,--কিন্ধ ইহাদের গর্থিক,_ এ৭ং 
শরীর মন আত্মার সর্বাঙগীন উন্নতির উপাগ খিধান করিবার চে্টার--এই লোকটি এমন একটা 
অকপট আন্তরিক আগ্রছের বাথ অগ্ুভব করিঠেছেন, বোঝ! গেল,---ষে বেদনাবোধের 
সামনে ভর্তি ভরে নতশিঃ হইতেই বেগমের ইচ্ছ। হইল । 

এই আলোচনার গ্রদঙ্গে তিনি দেশ বুদ্ধিমান যুবকদের অমেরিক।| গ্রহৃতি পাঠ'ইর। 
বিভির শ্রেণীর কার্যকরী বিদা। শিখাইঘ আনিবার কণ। তুলিয়াছেন, এবং নিজেও সেই 
দল ভুক্ত হইয়। আমেরিক। গিয়া, বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কৃষি-বিদ1 শিখিয়! অসিখার, এ ং দেশে 
ফিরিয়া দে জ্ঞানকে কাষে খটাইধার অণভপ্রায় জ্ঞাপন করিক়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গেই 
আবায়,--যেও বেদনাভর। দীর্ষধাণের সরে বাঙ্গ ভ: পরছ'স করিয়া লিখির়াছেন,_-“কিন্ক 
সবই হর তো! শেষ পর্যন্ত শিরারের যুক্তিতে দড়াবে তাইজি! কারণ জমিদার. দিক 
পেকে আমি দৃট সপালেই,_-ওর ওপর শনি দৃষ্টি পড়বে! আমেরকার মাটীতে প। দিনেই 
হয়তো নুগংবাদ শুন্ন,_ ও বস্ত একদম হত্তান্তর ছুয়ে গেছে! তপন, শিক্ষার বায় জোটানো 
চুলোর যাক্‌, উদরারনের জনেই ছয় তো রিভলব!রের গুণী ভক্ষণ করা সংগদ্থা! ঠাউরে 
বন্‌৭ 

“আমার চারদিকের অবস্থ। ভেবে, আগ আমার সণ চে ঝড় করে কোন অভাবটা বেমী 
ল।গং্ছে জানে! ভাইণি? সুযোগ্য! জননী না পাওগর অগগাব|--চম্কে উঠো না।__ 
আলন্মাকে তোমর বিশগ্ষ” রকমেই জানো, মেহ, মমতা, দন! মায়ায় তিনি শাপত্রঃা দেবী,-. 
এখন ঞননীব স্থান হয়ে জগ্গেছি বলে আমি গৌববু বোধ করি,--আ'র 'এথ আমি কৃতজ 
নত চিত দ্বীকার করছি, আমায় মধো বদ কিছুৎ এতটুকু ভাগ থাকে, তবে সে'আদার 


ন৬ .. গরিচারিকা [ আষাঢ়, ১৩২৯ 
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আর সাংগুণের ফল !-কিস্তু আমার মধ এই যে ভয়, উদ্বেগ, আলস্যের ভুর্ববগতা বাস! 
বেঁধে রয়েছে,_-ফে দুর্ঘদত। সামার সমস্ত মঙ্গলের প্রতবন্ধক,_-এ দুর্বল 5-বাধি, এ ট্কুও 
আমর এ আম্মার কাছ থেকেই পাওরা1- পুকর্ধান্থ ধর্মেই আমরা হয় তো গ্রননীদের কাছ 
থেকে, এই উদ্বেগ-ভীক্তার্‌ ব্যাধি গ্রণ করে আন্দ্থি,-ঠাওর করবার ফুরস্থৎ নেই! 
(দন্থভব শক্তিও অতি গ্রাথর কি না!) কিন্তু এই. জননীর সনস্ত সব্গুণের সঙ্গে যদি 
আলহুল সম্প্র। সুশিক্ষিতা আম্মা রূপ আমি আম্মাকে পেতৃম' তা হলে শুধু এই অংশিক 
গৌরব মার নয়ঃ-আামি আক্গ জীবনের শ্রেষ্ট সাধনা 3 সম্পূর্ণ সফপ-ক্রিদ। সৌভাগাহান বলে 
পৃথিবীতে পরচিত হবার পণ তুম! আজ তা চলেন্পড়াশুনেো দেখতে গিয়ে জমিদাগী নই 
হোত না,-_আর জমিদারী দেখার তাঁগাদার, দেশ্রের দশের আর নিঞ্চের উন্নতির পায়ে কুড়ল 
মার্ধার অনিবাধ্য.ব: ধা উপস্থৃত ছোত না। আগ বড় অভাবের মুখে পড়েই কামার ভয়ানক 
আক্ষেপ বোধ হচ্ছে,_ এ. জননীর! ণ্ধু আাতুঃ ঘরের জন্যেই ছে'ট ছেপেকে মানুষ কর্বার 
শিক্ষা , পেয়ে:ছন 1, বড় ছেপেকে বন্ধ, কার্খ/ক্ষেত্রের জন্যে "মান্ুষ* কদ্বার শিক্ষা 
ফঁদের'কৈ 2 . ্‌ 

|. ক্কাগ €কোঁর না . আমিও “রক্ষণশীল।* কিন্ত সামরিক অভাব হে ভাই আমাকে 
ছেড়ে কথা! কইছে না, _মর-রাখা মিধো, বলি কোন মুখে 1. 
মুনের অবস্থা কিঞ্িং “অত্রাহি গোছ? হয়ে উঠ্িছে। | কিছু ভাল জাগঞন্ধে না,-কি করি 
কিছু, তে পার্ছ নে। তেতর আর বাইরের । জীবন আতিশর শাস্তি উৎক্ষেপপুর্ণ লাগছে, 
কি. করি বল দোখ? 

যুগলের জন্য সালাম্‌। ছেলেদের ॥ ন্যে আত্তরিক শ্নেহপুর্ণ নীরব কলাণ কামন! 1 
ইত্তি--... :. রে তোমার চর 
চি | ভারী অহচ্ছন_ম, ।* 
 -ঈপআহি- এরং “অস্” কথ! ্টর মধ্যে কি সগ্মোঃন শক্তি ছিল, কে জানে,__ 

ঈইডে তার মূল তারার্ুটা বেগমের মনের উপর যেন গভীর প্রঙাব বিস্তার করিয়া বমিল। 
'হৃহযপুর্ণ চিত উঃ. বেগম ঘরের মেঝের নিঃশবো াযচারী সি ্াগি গল, "তার সুখ 
চোখ মংন) গকাইয়া গেল। |] 





সি শি 
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বাকী আর একখানি, প্রকাণ্ড খামে তর, স্থবৃহৎ চিঠি। কিন্ত এট! +থুলিয়। দেখিতে 
বেগমের আর সাল হুইল ন!। বি 
পাশের ঘ:র সুনীতি তখন মিষ্ট: সুরে মধুর তাল বাখিয়--ঝরুপণ কোমল কে 
গাছিত্কেছিল £-- | 
“ওগে। কাণ্ডারি, তুমি শেগো। 
কার:হ'সি কান্নার ধন.! ্ 
ভেবে মরে মোর মন 15 
বেগম অধীর হইয়| উঠিল ।--দুর হউক ছাই! পরের ভাবন| ভাবিয়া মন্িতে গেলে_ 
শুধু মরাই সার হইবে, হনীয়ার কোনও মানু ষর তাভাতে কিছুমাঙ উপকার হইবে না, 481 
জব সভা! কিন্তু এপথে পাবাড়াইবে না বণির় বেগম চিরদিনের জন্য দঢ়-প্রতিজ্ঞ হই 
আছে, এ পথ তাহার নয়: লম্পঈ!-_ছ্দয় হারানো ১ আল্লা বল 1.,..,,, বেগমের কো 
খাইএা ঘুমাহয়ওআর:কায নাই! | 
(৯ ) 


কথন ধেপাশের ঘরের হালি গান গন *থামিয়। গিরাছিল, বেগম সে দিকে কিছুমাত্র 
মনোযষেগ রাখে নাই। ছসেকক্ষণ পরী কোন এক সময় হঠ'ৎ ছুয়ারের বাহিরে পৌ1ফয়ার 
ডাক শুনি ত্রস্তটচমাকত ছইয়। লিল “ঙ্আনায় ডাকাছিন্‌ সোফি?” 

পোফির| বাহির হইতেই ছাঙিয়া উত্তর দিল “পা, তোমায় নয়, বাদীকে । বিস্কতুই, 
দেখছি বই পড়তে পড়ত রা'গটার কণা সবই তুজে গেডিম্‌।-.কথ। বলে ফেলল যে?” 

বেগম ভিতরে ভিতরে একটু সঙ্কোচ বেধ কররিল। টেবিলের চিঠিগুপি ও ফটোখানা 
চটপট যথাস্থানে শুঁকিয়া রাখিতে রাশিতে আনেক কষ্টে ১ট্টার স্থরে বণিল "তোদের 
ঠেঁচামেচির ছুড়ে হড়িণে কি নিরীহ মানুষদের মৌ.ত বজায় ঝাখবার যে! আছে ?*. 

কিন্তু তারপর লোফিয়াকি উত্তর দিল, সে দ্বিকে ত্গেন কাণ দিতে পানি না। 1. সে 
বাত়িবান্ত হুইয়া উঠিল/_সেই অপঠিত চিঠিখান! লইয়া! আশ্চর্য. এতক্ষণ এমিখানা 
হাতে লইয়া সেযেকি মাথামুণ্ড ভাবনার গ্কান্থক সময় কাঁটাইয়াছে,, কিছুই ৰু ব্বার যে! 
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লাই। কিন্তু এতক্ষণের পর চিঠিখা-। লুকাইয়া গড়িবার না যখন নিঃশবে পার হইয় 
গেল, তখন কি ন! খেয়!ল ভইল....১১.. ! 

এখন উপায়? নল পড়ি! চিঠখান। হাত ছাড় কর! ?"**** না, সেটা হইতে পারে ন1। 
কিছ্ছ।এখানে(:বসিয়া,***.*- পড়া, সেও আর নিরাপদ্ব নয় সোফিয়া ও সুনীতি এতক্ষণ 
অন্যমনস্ক ছিল, কিন্ত এবার মি যখন বেগমের গন্ধ পাইক্জাছে,-_-এখন, প্হ1উ মা1উ খাউ” 
শনে, এই আগিঞ্। পড়ে আর কি!|--ছায়! কেনইযে বেস সাড়া দিয়! ফেলিল !_ 

অতএব 1......& না পানের আওয়াঞ্জ 1 হ", তো 17 যে ছুরারের কাছে !__ 

বিচার বিবেচনার অবসর আর জুটিল লা!- চট করিয়ট হাতখান! বুকের জামার ফাকে 
ঢুকি॥1 পড়িল, এ*ং 'না বলিষ্ণ পরের দ্রব্য গ্র“প বাপারটা নিমেষ মণ বেমালুম সম্পাদিত 
হইয়! গেণ ! ্‌ 

ছেপে কোলে করিয়া, খাবারের রেকাবি জাতে কইয়া, সোফির! গ্রাসশ্ন হালে]জ্জল মুখে 
ঘরে ঢকিয়া বলিল, *নে অনেকক্ষণ থেকে ঝাাগ করে আছিল, অনেকট।ই খিদে পেঝেছে, কি 
“বল? এবার খ।।-_-” 

দন ও মুখের অন্ত-উৎকষ্ঠিত তাবট। প্রাণপণ চেষ্টা দমন করিতে করিতে বেগম খুব 
₹(হ| ভাবে ভাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিল পয: যা, !- খুব বাবুষ্চিপণ। ৮০৪ আমার 
এখন মোটেই খিদে ল'গে নি।” 

“ফের, মিথ্যে কথা ?-_- তের খুব খিদে পেয়েছে । গেল বল্ডি-_-” 

প্হ।সালি সোফি! আমার খিদে নাই, তবু গিন্ঠে হবে?_ম্থনীতিকে দ্যাখ, 
নীতিকে দ্য.খ$--ও বেচার। অনেক্ষণ থেকে গানটান গেরে চেঁচা'মচি করছে, -খিংদটা 
দস্তরমত করে, ওয়ই পায়! উচিত ।--9কক দেখ গে” 

"যে জন্যে তোমায় “কঘে- কেকিজে' মর্তে হবে ন তুমি নিজের চর্কা্ধ তেল দ:ও। 
সে. অনেকক্ষণ খোল ঠাও। হয়ে [নগর বাড়ী'ত চলে গেছে। | 

চলে গেছে? ব11' কখন গেল 7” 
ৃ . শগাড়ে চারটে সময় তার গাড়ী এসেছিল ।” 
| শ্বা রে! ' আমার লঙ্গে দেখা না করেই পালাল? দেখেছ আকেল 1» 


ভষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখা।]... অবাক, ৭ 
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"আকেল তার না তোর? তুই রাগ করে এদে কোন চুলোয় কথা চাপ! দিয়ে পড়ি 
তোর আর খোজ খবর নাই ।_* 

বাধ। দিক! অগ্রতিত হাসো বেগম ঝলিল “আহ চুকোট! তোরই শোবার ঘরের পাশে, 
হিল লোফি,_ তুই কোন-_” | 

“আমা তে! গর নেই! তুইও রাগ করে $লে এলি, তোর বন্ধুও ফেন-ন! রাগ 
করেচলেঘাবে? জাগবৎ সেরাগ কে চলো যাবে।” 

প্লে রগ করে গেছে ?--৮ বেগম হাসল । মাথ। নাড়িয়া »কলিল “ওটা নিশ্চয়ই তোর 
শিক্ষা, সংসর্গের ফল! অ.চ্ছ1, কাল তাকে :দখে নেব। কিছু খেয়ে গেছে ?-- 

“গুধু একগ্ন।শ লেমনেডও আর ছুটি ফল।” 

সন্তষ্ট-ভাবে মাথ! নাড়ি ৫বগন বলিগ _”ও ছাড়া দে এ সময় কিছু খায় না, আমি 
জানি। অচ্ছ। সোফি সত্যি বল ৩ো, আমার সঙ্গে দেখা করে গেলনা কেন? নিশ্চর 
তুই শিখিয়ে দিয়েছিস ?--” 

"রী নাও! “যঃকিছু হারার গিরি বঝেন কে ব্যাট চোর !--/ লব তালই গোফির 
ঘাড়ে! বাঁল এখন খেতে বসবি কিনা বল? একজনরাগ কথ্টে গেছে, এবা৫ আমি 
শুদ্ধ | 

“দোছ!ই তোমার ! দাও খাচ্ছি !**কিন্ত এ আধংরাট, ফাখ.রে।ট, লরাও, এত.ফ টল্ত 
আমার চল্বে না। ওগু-লা তুই খা, বাকীঞ্ুলে। আমি খাই। আচ্ছা? 6" 
দিৰি নি ?--* , 

হাাসয়। সেকি! বলিল “তাই ভাবছি যে কতক্ষণে তোর মনে পড়ে 1-- গুলে! ততক্ষণ 
খা, ঢাতৈরী করে আন্ছ। ঠোনার জনো গরম লনা হলে চলেলা, সে অনার দলে 
অ।ছে।--নুনীতি বেশ, চ1, কা, খার ন।” 

স্ব্যঙ্গশ্বরে বেগম বলিল “আর সোফিগাও অতি উত্তম সেয়ে, গরম জল দেখলেই 
তায় গা! জলে ওঠে! কিস্তুহার়, অ:মি যে ভোদের মত শপত্তির ধা, কিছুতেই যোগাড় 
করতে পারলুম না। নাহলে আমিও তোদের মত জন্ম মেয়ে হতুদ 1” 

খাইতে খাইতে বেগম বণিল “আচ্ছা সে!ফি, ছুল। ত1ই কবে (ফির্বেন ঠি$ ছানিন ?--* 


৮ ৪ . পারিচায়িক। এ ' [ তাঁধা, ১১২৯ 
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সোফিয়! বপিল “বাবাণীর সঙ্গেই চার শা দিন পরে ফের্বার কথা । তবে মাঝখানে 
যদি এলহাবাদে নেমে ছু একদিন আড্ড। দিয়ে আসেন।” 

“এলাহথাবাদ 1”_ বেগম চমকিয়া উঠিল! খাবারের রেকাবির উপর অত্যন্ত খুঁকিয়া 
পড়িয়া, অস্ফুট প্বরে বিল “মেখানেও কি মামলা-টামল! আছে নাকি?" 

একটু বি্ষিপরভাবে সেংফিগ। কপিল পলা ষ্বে,_-এলাহংবাঞ্ে তোর সেই ফুইবল-খেলওয়াড়! 
জোকটি রয়ে'ছ যে। সে ছেলে আবার এক মুস্কিল বাঞ্টিরছে, আমেরিকা পালাবার গগ্ঠে 
খেপে উঠছে।” | 

নিরীহ ভাবে ৰেগস বলিল্র “তাই নাকি? তাঁমুস্থিলট। কিঞ্পের 2 

“মার এক ছেলে। নেগঠেসে খিল্নে করবে না, ঘর, সংশ্লারী হলে না, কেথা আমেরিকা) 
কোথা আফ্রক! এই সভুষ্তুগ নিপেঃভ্টাপাটি করে বেড়াষে, একি মার সয়? মা আপসে 
তাপসে সান চচ্চেন, কত ছু'থ করে তোর চুল! ভাইকে চিঠি লিখছেন যে" মর, যদ 
একান্তই যায়) যাক । ওকে খিয়ে করে তারপর যেতে বল।” 

. বেগন অধে মুখে নিরন্তর বাবারগুলা লইগা নাড়াচাড়া কিতে লাগিল। 

,. সোফিস্ নিগ্গ মনেই বকিতে লগিল “এদের কাণ্ডগুঃ| কি রকম হয়ে দীড়িয়েছে ভাদিস্‌ 
চ!চাজী:ক বিক্তে পাঠানোর সময় আমাদ'র গোঠ্ির মধো যে রকম ব্যাপার ঘটেছিল, ঠিক 
তোল? | ভাইকে পড়তে পাঠাবার জনে, _বাঁপজান কি ছুঃখুই না-ভোগ করেছিলেন, 
শুনেঞিসি তো সব?” | 

হাত ধুইরা উঠিয়া পড়িয়া বেগদ ৫ শুদ্ছি বৈকি। ছেলের লেখাপড়'য় যাতে 
আর মন না থাকে, সেই ফামনাই.পীররের দরূগায় সিরি চড়'তেও দ দিকুতিতহননি। বস্‌ রে, 
তখনকার দিনের মাগুলি কি মঞ্জার পোক ছিপেন |” বেগম মুখ টিপিয়া টিপিয়া ধাসিতে 
লাগিল। 

.. সোফিয়া বলিল “ই তো! সেফিন গু বাড়ীর ছোট.দিদি কি কণার আমাকে বল্লেন,_যে 
“বাপরে, এখনকার. (দিনের, এই খুদে খু'দু মাগুণোর, বুক বদি এতটুকু ভয় ডর আছে !-. 
লেখাপড়ার জন্যে নে ছেলেগুলোকে, বোডিং'এ পাহিয়ে, হোটেলে পঞির,.দিব্যি নিশ্ি্তি 
হয়ে খাকে.। আদ্র, তো বাপু ত।, মোটেই পারি নি।. আমাদে। মনে হোত পেখাপড়া না. 


৬ বধ, ২য় খত, হয় লংখ্যা ] অবাক ৮5 


হয়, নেই হোক, তবু ছেলে কাছে থাক; চোখের ওপর থাক দা'ক, আমার তো জান্টা 
ঠাণ্ডা থাক :ব।” * | 
 শতা বৈকি! ছেলেকে শুধু কাথা চাপা দিয়ে কোলে শুইয়ে রাখলেই ছেলের সর্ধবালীন 

মঙ্গল হয়, সব আপদ বিপদ কেটে য'য় !-_পৃথিবীর খোল! হাওয়া, আলো, আকাশের নীচে 
তাকে গ! মেলে খাটতে দিলে, খেল্তে দিলেই, তার জীবনীশক্তি সমস্তই ন হয়! যুক্তি মন্দ 
নর | আচ্ছা সোফি, তোর এই ছেলেটা যদ দেশ বিদেশ চরে ঘুরে মানুষ হতে চায়, তুই 
নিশ্চই ঠ"াং ছড়িয়ে কাদতে বস্বি,, কি বলিস্‌ £* 

সোফিয়! সকরুণ দৃষ্টিতে একবার ছেলেটির দিকে চাহিল। তারপর উদান-করুণ কঠে 
বলিল “তা হলে তুমি কি রক্ষে রাখবে? আমার সগ্ভঃ সম্ভঃং আছড়ে মেরে দেবে না 7৮ 

"আরে না না, আমার আছাড়ের খাতিরে নয়। তোর নিজের খুনী মাফিক সত্য বথাই 
বল। কাঙ্জের জন্যে ছেলেদের দুরে পাঠাতে হলেই কারাকাটি করূবি তে! ?” 

“ত| মন কেমন করে নাবাপু? হোর করবে না, তুই বল?* 

বেগম নিরুত্তরে একটু হাসিয়। ছেলেটিকে সোফিয়ার কোল হুইতে লইয়া,-_বুকে ফেলিয়া 
সক্সেছে চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল "এটাকে দান করে দিবি আমায়? বড়টা আর বাকী 
সব কটা তোর থাক। শুধু এইটে আমামু লেখাপড়া! করে দে, পারবি ?” 

“লন্চন্দে। শুধু ওটাকে কেন ওর বাপকে শুদ্ধ!» "৯. 

“দেব মুখে এক থাবড়া বসিয়ে !_-আচাম্মক কোথাকার! যত সব চাষাঁড়ে নী 
আচ্ছা সোফি, তোর কি চল্তে বল্তে একটুও পায় মুখে বাধে না ?* 

“অস্ত 58, ছুনীয়ার হুগ্গন মান্থষের কাছে নয়! এক তুই--আর তোর ছলাভাই।* 

বেগম কি একট! উত্তর দিতে বাইতেছিল, কিন্তু দাসী সেই সময় চা লইয়া ঘরে ঢকিল, 
কাজেই জবাবটা সামলাইয়া লইতে হইল। চায়ের পাত্র লইয়া চুমুক দিয়া, দামীর দিকে 


চাঠিয়। বলিল “এমন মোলায়েম “কড়া” ঢা বানাতে তোমায় শেখালে কে? তোমায় এই 
মোলায়েম-ধাত্ের বিবি-সাহেবা ?-- 


দাদী খঠমভ খাইয়া বলিল “ন! হজরত, আমাদের সাছেবজী তো| এই রকম চা 
পছদ ফর়েন। আপনার কি কড়া লাগছে? পাৎলা করে চা এনে দৰ?, 


৮২. পরিচারিক। 7 আধাট, ১৩২৯ 
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১ 
“আর তোমায় কষ্ট বরতে হবে51, যাও। আঙ্কের মত, আমি এইটেই চালিদে 
নিচ্ছি । মে.দা একর যখন জাম:য় চা থেকে, তখন তোমার সাহবণ্ীর মত কড়। ধাতর 
' চা আমায় দিও না, সেদিও তেমার এ বিবি-জাহেণকে ! বুঝলে? সেটা চ্হ হবে ভাল- 


 ককম, তর-ই 1” 


সোফিয়া! তখন টে'বলের'কাছে গিছ়া, অতান্ত বাস্তত1র চিত কি একটা জিনিষ খুজিতে- 
ছিল, ইহাদের কথায় কর্ণপাত করিল দা, কিন্ত ব্যন্ততার ফাক্ষে,_ এ একটুঝ।নি__ 'সংক্চেব 
ভ৭” নাম্ট।';বোনক্রমে তাহার'কা'ন ট বিমা পর়্িল! বাস, আর নিশ্িন্ত £1 চলল ন1 1 
তৎক্ষণাৎ জকুঞ্চত করিয়া অণ্ভিশয় অগ্রসন্ভার সহিত বগ্জিয়া ফেকিল ণও লোকটির কথা 
জার বিন্‌ নি বাপু! হাড়জলানে মানুষ! যত রাগোক্ট জঞ্জাল এই টেবিটার «পর 
বিছিয়ে রাখবে, আর,-- কাজের [ভনিমগুজে। যে কে কোথায় ধায় কারুর সঞ্ধান মোল 51! 
এই. কার দেখলুম ফটে.খান! এখানে রয়েছে আর আজে ৬সট1 কোথা গেল, 

বেপম সন্রস্ঠঃহইয়। £ঠ'ৎ ধলিঘ।ঃফেলিল পাক ১ ফটে! ? কার 2” 

নিরঃতিশয় গাভীধ্য লহকারে"সাফণ বলিল “সে একটা লোকের । এদ্দিন সেটা এই 
হামনে, দ্িবিব অনাবধানে পড়েছিল, তুঙ্গে রাবার ফুরম্ুৎ হয় নি।-অ'র আঙ্গ স্টোর 


দরকার কিন। আয় তাকে সাবধান করে তুলে রেখে, যাও" হয়ছে ।- যেন পড় থকৃণে কেউ 
ছবিখান;কে থেয়ে ফেলত!” 


বেগম লহসা নিঝুম নিরুত্তর হইয়। গেল! মনে তহার লেশমাওও সন্দেহ চহিল না, 
ঘে সোফদ৮ কোন) ছবিখান1::থ'ওতেছে এমং বুঝিতে ও তাহার কিছুম।ত্র বারী রঞিল না 
যে সোফিয়া! কেমন দিখিত নিশ্চয়তার সহিত, উদর [1 বুংধ.র ঘাড়ে চড়াইক্জেছে !-- 
' অত্যন্তই হাসি পাইতেছিল,_কষ্টে স্থষ্টে সেট! সামলাইয়া লইয়া, পোফিয়ার ছেলোকে 
ইটুর উপর দাড় করাইয়াস্অচান্ত মন্রেছে।গের সহিত শিউর দৃষ্টি লক্ষো-_মুক আভনয় নুরু 
করি] দিল। (খালা, পয! শিশুটি আন.দ টচ্ছসিত হইর৷ অহান্ত খুসির সাহত হাগিয়] 
কাসির! হেলিয়া দুলিয়া, রীতিমত অস্থির ₹ইয়! উঠিল ।-- অন্বেষণ ন্ব্রত লে।:ফ।। তাঙাদের 
দিকে চাহিয়াও দেঁখিল না, দচেৎ দেঁপিলে,- দেখিতে পাইত তাহার শৌতুকতৎপয়া 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! |. তাবাক ৮৩ 





বোন মহাশয়, কেমন ম্ুণ্দর নিপুণতার লহিত এঃমনে থেল! করিতে করিতে সতক বক 
কটাক্ষে দোফিয়ীর কাষের দিকেই কি ন্ুন্দর ভাবে লগ্গর ঠিক" রাখিয়াছে 1-- 
হঠাৎ সোফিয়া সানন্দে চাইয়া! বলিল,--”এই ধে, পেয়েছি | এইখানেই ছিল রে !---" 


উদাসীন ভবে বেগম মন্তুবা প্রকাশ করিল ৭ওট| পাওয়া না প'ওযগার জ'নো ণিছু এসে 
যায় না। যেকোন ছুতায় হোক, একটা নিরীহ লোকের ঘাড়ের ওপর নিরাপদে রাগের 
ঝাল বর্ষণ কর্তে ন্ুযোগ পাওয়াই,__তোমার পক্ষে আদল স্বস্তিদারক ব্যাপার, 
না সোফি ?- আচ্ছ। ছেলেটাকে . এবার ধর, আমায় এবার শ্বস্থানে প্রস্থান করতে 
হবে।--” 


“্টাড়া আর একটু -আঙ্গ তোকে একটা মজার জিনিস দেখাব ।--* বশিয়াই, সোকয়! 
দ(দীকে নিরের কাজে যাইবার জদা অদেশ করিল। 


দাসী গ্রস্থানোদাত হতেই বেগম শশবাস্তে উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল পাড়া ও, দীড়াও,--- 
আমার এই বই কখান! ৪-বাড়ীতে পৌছে দিকে আসবে চল দেখি! আর ৪ঘরে ার্মেটার 
আর একখান! বই আছে, সেটাও নাও ।* 

দাসী নির্দেশিত বইগুলি তুলির লাই! গধরের বই থণ্শসেটার আনিতে গেগ। 


সেফিয়। দ্রুত চরণে বেগমের দিকে আলিতে ছিল, ছাঁতে দেই ফটো !--_বেগম আর-। 
চোখে একধার চাহিয়। দেখিল, তারপর চ:ক্ষর নিমেষে ধা। করিয়। ছেলেটিকে পাশের সোফার 
উপর শোরাই$। দিয়া,_চটু করিয়া চৌক!ঠের বাহির হইয়া! পড়িগ' বলিল “আজ চল 
সে।ফি.-কিছু মনে-টনে কিস নে।” 

"এই,-- এই, একবার দাড়!) একটা জিনিস দেখে যা 

বেগম চলিস্কে চপিতেই উত্তর ছিল, অনেকক্ষণ থেকেই বই দেখে দেখে চোখ টাটিয়ে 
উঠে'ছ, আর এখল কিছু দেখা_টেখা! পোষাবে ন।-_* 

“খোদার কলম! একবার দাড়া, চেয়ে দ্যাথ.1” 

হাসিমুখে বেগম ফিরি! দাড়াউল। ছবির নীচের সেই লেখাটুকুর উপর হাত চাপ! 
দিয়া সোফিয়া বলিল "এই সুর চেরার লোকটি, কে জানিস ?--” 


৮৪ পরিচারিক। (/ আধার্ট, ১৩২৯ 





স্ত্যিন্আিরাংজাস্া্রগত মম 





চকিত দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া বেগম স্মিতমুখে বলিল “খোদার স্ষ্টির কেউ হবেন, 
আর কি জান্ব ?1--” 

গম্ভীর হইয়া! সোফিয়া বলিল ধ্আতদুর থেকে দেখা নয়, কাছে সরে এসে দ্যাখ,-- এ 
লোকটির সম্মন্ধে অনেক পরিচয়ই ভোর জানতে বাকী আছে 1-* 

“থাক, আমার তাতে কোন অপতি নাই।” 

“কিন্ত আমাদের আছে ভাই,--” সোফির়ার কঠম্বর কমহুনয় রর মিনতি করুণ 
গ্বয়ে সে বলিল “ভাল করে দ্যাথ ভাই ।” টু 

“হাসালি সোফি !-তোর কাতরতা৷ দেখে আমার অত্যন্ত ছায়া লাগছে স্যর, ফিণিপ 
সিড়নীর মতই উদার করুণ! প্রকাশ করে বল্তে ইচ্ছে হচ্ছে,_দাই--নেসেসিটি ইঞ্স, 
গ্রেটার দ্যান্‌ মাইন!” 

কিন্ত ঠার্টাটা এ পর্যন্তই রহিল ॥। মুখের কথা শেষ হইতে ন! হইতেই, হঠাৎ বেগম 
নিজের মুখটা ফিরাইঙ্গ! লইয়া,--ক্রুত অন্তর্ধান করিল ।-- 


নিনীং সোফিয়া সি পরিল না, দাতা এই আকশ্টিক-বিচলিত ভাবটার কারণ 
কি 1 


চি দত রিট ত ও |  প্রামশঃ__ 


প্রীশৈলবালা! ঘোষজায়া। 


৬ষ্ঠ ধর, হয় খণ্ড, ২য় লংখ)1 | নারী ৮৫ 


নারী। 


স১0২- 
( হুইটিয়ার্‌।) 


ভুমি নারী বিধাতার অভিশপ্ত স্যগ্থি এ ধরায় 
.. খআবৃত মিথাায়! 
একবাগ্ হও দেখি প্রকটিত পবিত্র মায়ায় 
স্বর্গ-সষমায়। 
ভেদ তব ছদ্মবেশ বাহিরিছে আসল নারীর 
গরিমা গভীর, 
অন্তরে তোমার ওকি পুতিগন্ধ কুৎসিত ভীষণ 
_- কৃত্রিম জীবন ? 
লভ্জ] ওকে নাহি বল, ভাগ সে তো, নাহি বিন্দু কু 
খোঁল' অবগু21-- 
মুখোস্‌ খুলিয়া, কর” ঝাড়িয়৷ দেছের না 
আপন৷ প্রকাশ। নীল, 
যীশুর আদেশে যথা উঠেছিল মেরী লেইদিন 
শুভ্র পাপহীন-- 
আন" ফিরে হারাণে৷ সে আত্মাখানি_সথম্দর পরম 
ভাজ” এ ভরম | ... ' 
নাহি শক্তি! সেকি কথ ? দিবে শক্তি সেই শক্তিমান 
অনস্ত মন্‌ ! 


৮৬ | পরিচারিকা 1 আষাঢ় ১৩২৯ 


ভয় ? ওই শুন" গান, ধরণীর ত্রাতাকণ্টে গীত,__ | 
“হও আনন্দিত 1” | 

কে ভোমারে করে নিন্দ! ? দেবতার এই মহাবণী-_ 
“হও ধরারাণী।” 

তার প্রিপ্ন সন্ভানেরে কে দুষিবে ? কে করিবে ঘ্বণা 
"্হ€ আহ্ঞাধীন1 1” | 


জ্রীবসন্তকুমার চট্োপাধ 4 


উচ্চারণ সৎস্যা। 


*ক্কালিদাস লিখিঘ্বাছেন উমার জন্ম হইলে তাহার! তাছার পিত। হিমালয় এরূপ ভাবে 
পৃত ও বিভৃষিত হইলেন যেক্ধুপ বিদ্ধানেরা শুদ্বীকৃত কণন দ্বারা পৃত ও বিভূষিত হউয় 
থ/কেন__সংস্কারবত্েব গির1 মনীষী তথা স পৃতশ্চ বিভুষিতশ্চ | সংস্কারযুক্ত কগনের মধো 
গুন্ধীরৃত উচ্চারণ অবশাই ধূড়ে। ভারতবধের মধোই বঙগদেশে্ পশ্চিমে যেখানেই গিয়ীছি 
সেখানেই দেখিয়াছি যে কি হিন্দুকি মুসলমান ধাহারাই হিন্দী, সংস্কৃত, উদ এবং পারসী শিক্ষ! 
করেন হারাই বধীদাধা শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করেন। ইংরেজী উচ্চারণ তাহাদের তেমন ভাল 
হন না যেছেতু তাহারা ইতঝেওী 811) 011, ৮1 প্রভৃতি শবে যে অ আছে তাহ! উচ্চারণ 
করিতে পারেন না। তাহাদের ভাষার অফারের সেরূপ উচ্চারণ লাই। তাহাদের ভাষার 
ধেঅ আছে তাহ!র উচ্চারগ প্স্থত লাকায়ের মতন। তাহাই তাহারা জন্ম হইতে 


৬ বধ. ২য় খু. য়লংখ্যা) উচ্চারণ সমস্য ৮৭ 


স্টপ "আর্ত ৯৭ ৬ ও টাল আর ০ পাস পাপ ্প্ হ 





তি সস এসসি পাশ শি তাস পিস “৬ এ ০৯৯ পল ০০ অস্বস্তি ্া্জ তস্টাতীস৮ ৩. পপি -. ০০৯ ব্রন পাপী শী পিল বি পপ 


শুনিয়াছেন সুতরাং যখন কিছু বড় হইয়! ইংরেজী শিখিতে আরম্ভ করেন তখন তাহার 
ঝঙগাল] "অপর উচ্চারণ হয় চেষ্টা! করিষ্াও করিতে পারেন না নতুবা কেহ তহাদিগকে 
গীড়াপীড়ি করিয়া সে উচ্চারণ শেখায়ও না। বাঙ্গালীরাও ইংরেজীর ছুই একটা উচ্চারণ 
অক্ষমতা বশত করিতে পারেন না! যা ৮9011, ০০], ৮০০ এই গুলিকে বাঙ্গালীগ 
অনেকেই উড, উল এবং উড. রূপ উচ্চারণ করেন। ইংবেভী ০০ এবং বাঙলা উ অডেদ 
ভাবিয়া পুর্ব বাঙ্গপীর৷ উমেশ, উম'চ£ণ নাম ৬০9০911)8 ! % 00108010%:) রূপে লিখিতেন 
কিন্তু অনায়ালে উচ্চার্য্য কোন কোণ শব্দও ব! লীনা শিক্ষিত ইংংরেছের উচ্চারণ মমনাষে গ 
দয়া শুনেন লা এবং 11011071 দেখেন না বলিয়া অশুদ্ধ উচ্চ'রপ করেন। (১7180076 
শব্দটাকে বাঙ্গাণীরা কেহ পাঠ্রিয়ামেন্ট কেহ পাললীমেন্ট রূপে উচ্চারণ ফারিয়া থাকেন। 
গ্রব:সীর সম্পদকীয় কেখায় পালামেণ্ট দেখি:ত পাই। িস্তু কেই শুদ্ধ করিয়া 
পটিমেন্ট বলেন ল! ঝ| বাগগলায় লেখেন ন। 137১০] শব্দটাকে বাজ লীর। ক্রু ঝলন £বং 
অলক্কারের বিজ্ঞাপনে ও ক্রু5. দেখিতে পাহ। ক্িন্ধ শবাটার উচ্চারপ ব্রেচ। (7101) 
শব্দট। বাঙ্গালীর মুখে ওনিয়ন্‌ শুনিতে পাহ কিন্তু তাহা? শুদ্ধ উইচাঃণ অলচন্‌ (91)101)), 
1)১৮০১, [)160111)0101)) 1991)90% গুভৃতি শন্দগ্ড 7.ক অনেক বিঙগাত ফেরত বঙ্গবীর মুখেও 
ডেস্টরয় প্রেন্ধি,পশন্‌ রেস্পেক্ট শুনিতে পাই অনেকেই সেগুলিকে তুদ্ধরূ:প ডি, প্রিদ্থিপ শ, 
পিস্পেক্ট বলেন না। ছুই চারিজ্ন মহাবিদ্বান্‌ বাঙ্গালীকে 9110২ ৯০০০1 এই ঢইট। শবে 
উভয় ২কেই উচ্চা্ণ করিতে চে। করিতে গগিগ। 'দদ ইস্কুল বলিতে শুনিয়াছি। ইংরে*ীতে 
এমন ছুইট। শব যর্দ পর পর থ'কে যাহার গ্রথমটার শেষে ৬ এবং দ্বিঠীগট।র প্রথমে 9 
আছে তাহ হইলে ইহার একটা 3িএর ষে উচ্চারণ ₹ইবে ন। ঙাহ: অনেকে জানেন ন। 
এই জন্যই বোধচয় %১০০ তাহার বিজ্ঞান পুস্তক লিখিয় ছেন যে শিংক্ষত বাঙ্গালীরা স্কুদকে 
ইন্কুণ বলেন। বাঙ্গ'লীরা যে কেবল ইংঞেশী উচ্চারণ বিষায়্ অসাংধ।ন তাহা! নহে। 
তাছার। জানিয়া শুনিয়াও সংস্কৃত শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করেম না। বিসর্গের উচ্চারণ তীহায়] 
মোটেই করিতে পরেন না। তাহাদের কপর্ধয উচ্চারণ শুনিয়! এবং সংস্কৃতে কথ! কর্ধিবার 


অক্ষমত। দেখিয়ই দয়ানন্দ সরশ্ৃতী একবার বলিয়াছিলেন মে বঙ্গ দশে সংস্কৃত বিদাায়াঃ প্রচার 
এব নাস্তি। বাঙগলীর নিজের ছাষার5 কোন কেন শব্দ জণ্ুদ্বরূ'প উচ্চারণ ধরেন” 


৮৮ পরিচারিক। ১ আধাঁত ১৩২৯ 


সদৃশ, মস্থণ, সরীস্যপ, জতুগৃহ প্রভৃতি শবকে সত্রিশ, মজিণ, সরীজিপ, জতুগ্রিহ রূপে উচ্চারণ 
করেন। 


কিন্ত প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের ভ্রমণ স্্তাস্ত পড়ি আমার মনে 
একট! প্রশ্নের উদর হইয়াছে। আমরা যে সকল বিদেশী শব প্রধানত ইংরেজদের নিকট 
হইতে শিখি সেই শব্ধ সকলের ইংরেজী বিকৃত উচ্চারণ করিব-__-না সেগুলির গ্ররুত উচ্চারণ 
করিব? সরকার মঞ্চাপয়ের প্রবন্ধে দেখিতে পাই ফান্সে [নুঞ্র।'/র উচ্চারণ আরি এবং 
জর্মানিতে 739711) এর উচ্চারণ বেলিন। এখন আমর! বাঙ্গীর্বীরা কি বলিব? বপন 
বলিব না বেণিন বলিব? খ্রীঃ বলিব নাত্রীপ্ত বলিব? হেন্রি' বলিব না আারি বলিব ? 
40))05 কে অশিন্তু বলিব না একিলিন্‌ বলিব? 11170] কে 'মাইকেল বলিব না 
মিথায়েল বলিব? আমার বোধ হয় আমাদের পক্ষে ইংরেজদের মত উচ্চারণ করাই উচিত 
নতুবা ষেন বড় বিদ্া ফলান হইবে। কেবল ইশই নঙ্ে, ইংরেঞ্জের| আমাদের দেশের স্থানের 
নাম বে রূপে উচ্চারণ করেন, ইংরাঞীতে কথা কহিবার সনয়ে আমাদেরও সেইরাপ করা 
উচিত ক্যালকাটা, মিড্নাপুর প্রস্ততি বল। উচিত। বন্থ বংসর গত হইল এক দিন কেশব 
চন্দ্র সেনের বাটাতে তাভার সহিত কে, এম্‌, ব্যানার্জি র ইংরেজীতে আলাপের সময়ে উভপকেই 
পাটুনাকে প্যাট্ন বলিতে শুনিয়াছিলাম। স্ব বড়ই খারাপ লাগিয়াছিল। ছুই বৎসর 
গত হইল বিহায়ে গিয়া হইজন হুশিক্ষিত বিহারী ভদ্রুলোককে ইংরেদীতে কথা কহিবার 
সময়ে পাাটনা বলিতে শুনিয়াছি | আমার বোধ হয় সেইরূপ করাই উচিঠ | যদি 
ইংরেজীতে কথা কহিবার সময়ে কযাল্কাট। বলিতে হয় তাহ! হইলে গরটন! বলিব না কেন? 


গ্রীবীরেশর সেন। 





৬ষঠ্ঠ বধ, ২য় খন্ ২য় সংখ্যা] তটিনী ৮৯ 


ছথ মাপ বিনেশ বিটেেধ কাটাইব। ভাবী বু! মন মাহার কাজের জনা বান্ত হইপ, 
ভিনি বাসায় ফিরিতে চাছিলেন। 

এই সুদীর্ঘ ছক্সটী ম'স কাজ কর্ম ফেলা দেশ ভ্রমণ তারিণীবাবুর একেবারে প্রকৃতি 
ধিরুদ্ধ ছিল । তিনি কখনও কাজ ছাড়! হুইঠ1 থাকিতে পাঁরিতেন না বলিয়'ই বাধা হইব! 
তাহ!কে এক দেশে কাটাইতে হছুইত। 

কিন্ত এষারে যেতিনি এদিন নিজের বাবসাঁর ক্ষতি করিম্াও ঘুরিয়া বেড়াইলেন দেশ 
জণের শাপ্রই যে ডার একমাত্র কারণ তাও ঠিক বল! যায় ন1। | 

তটিনী দেখিল এইবারে ফিরিতে হইবে। কিন্কু তারিণীবাধু সর্বব্র বেড়াইয়! আসিয়াও 
কাশী যাইবার নাম কল্সিলেন না তটিনী ভাবিয়াছিল যে ঠাকুমার সঙ্গে একবার দেখ! 
হওয়া সক্ভব। কিন্তু এবার দেখিল তাঞ্গিনীবাবুর খিমুখ-মন এখনও মায়ের প্রতি গ্রসম্গ হয় 


নাই। অখব| তটিনীকে সঙ্গে করিয়া কাশী ধাঁইিতে তিনি সাহসী নন। 
কিন্তু নিতাই এবারে চটিয়া উঠিল । তারিদীবাবুর গন্তীর মুখের নুমুখেই সে যুক্তকরে 
ধাড়াইয়। বলিল “আমি ছুটা চাই, ছজুর।* * 


তারিনীবাবু ঘ:$ তুলির! সবিন্ময়ে বলিল “সে কি নিতাই 25 

“একবার বাব! বিশ্বনাথের চরণ দর্শন করে আস্তে চাই হুছুর!* 

“ওঃ তাই বল্‌। তা অগে বন্:ল হ'তে পারতো, এখন যে মামি ফিরে থধেতে চাট, এখন 
লময় হবে না তে11” 

"আমি এখন ঘেতে পারবে! না, পরে ধাবে1।” র 

"তা হয় না' ভূই-ই তো একজন আছিস পুরাণো লোক। তুই নাগাকলে চ' বেনা।” 

*এত দূরে এদে বাব! বিশ্বনাথ না দেখে ভঁম ফিরভে পারবোনা । আমান হুকুন 


৯৩ পরিচাঁরিকা . [ আব।ট, ১৩২৯ 


কত 


জিততে তাহ জােতেকেহরররেেতেোমিেট 
বা সা সা স্টি উা পি স্াপস্৯িপীপিও সপাপিসিপাশিলত ৬ রী 7 ৯ িন্িপীস্ি ০৩৭৭৩ হি তি ৮ সিটি সি পাটি সি ৩৩৩ সি ৩ শা সি সি সপ সিস্ট পিপিপি পিস এসপি বি সত পি স্পিন টি স্থল পি সপ সপ সত জা? পরী সী পাস সপ সি পো পলিসি পাপা ৯০ সি লি 


করুন, আমি সাত দিনের ভেতর ফিরে আম্বো 1৮ 
' প্কি বিপদ! বিশ্বনাথ কি পলিয়ে যাচ্চেন রে?) 

নিতাই বিপন্ন'ভাবে দীড়াইয়। রহিল। তারিণীবাবু তাকিয়!; বালিশ ঠেলিয়া সোজা ₹ইয়া 
_বদিলেন। বালিশটা ফরাস ছাড়িয়া মাটাতে গড়াইয়৷ পড়িল। | 

সেটাকে আবার যথাস্থানে র'খিয়! দিয়া নিঙাই বপিল ৪ পেলে নামি আজই চ'লে 
যাই ! সেখানে মা ঠাকরুণ আছেন _-” 

“া(। আগ্জই যাবি? আঙ্গই ?” 

“অনর্থক আর দেরী ক'রবো কেন ?* 

: শ্না। আজ যেতে পাবিনে। যাতিমুমাকে ডেক্স দি রে যাঁ।” 

এনক্ষণ পরেই তষ্টনী আসিরা দীডাইগ। তারিণীবাকু তার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “তিন 'এ নিতাই তে আচ্ছ। গোলমাল ক'রচে !» ... 

তটনী একটু হাসিল | 

তারিণীবাবু বলিলেন “ও বোধহয় কণা শুনবে না1” : 

শবোধহয় না ও দেখানে গেকে এই লোভেই এদেচে আর আপনিও তে] বু্ছিলেন 
যে কাশী যাবেন ।” 

* পতাহ তো হাবচি,__নিতাই যদি নিতান্তই না ছাড়ে ত1 হলে কাশী হয়েই বাদায় ফি :বো। 

মাও বারংবার লিখছেন যাবার জনো ।” 

তটিনী মাথা নামাইর' চুপ করিয়া! রহিল। তারিণীবাবুয় মন স্বাভাবিফই জননীর প্রাণের 
আহবনে কাশীর দিকেই ঝুঁকিয়াছিল। ' কিন্ত পাছে মা তার বয়যোচিত বৃদ্ধ গ্রকতির 
বশবর্তী হই পাটা পুরাতন প্রপন্গ তুলিয়া তটিনীর মনে আন্দোলন জাগাইয়া ভে:লেন 
'এই আশন্কায় তিনি থামিয়াছলেন। .নিহাই তার এই অনিচ্ছাকৃত খামির! যাওয় ঘুচাইর। 
দিল, না'হইলে তাগ্গ ইচ্ছার দৃঢ়তা এত ল্ঘুতর ছিল না যে, শু] নিতাই-এর জন) তার মতি 
বিভিন্ন পথে ফিরিতে পারে ন্‌ ৪ 

দিন তিনেক পরে একদিন উত্তীর্ণ প্রায় সন্ধার সময়ে আধ ঘোর ঘোর অন্ধকারে গ্রণতা 
তাটনীকে দেখির। তার ঠাকুমার ক্ষীণজ্যোতিঃ চক্ষু তাঁকে চিনিতে পারিল না। 


৬ষ্ঠ. বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখা। ] তটিনী ৯১ 


ঠিনি যখন জাশ্চরধ্য হইগা বলিলেন ”ওমা! আমি যে চিন্তে পারচিনে গে! ! কোথ! 
থেকে আমচে। ?* 

তার মনে হইতেছিল যে কোনে নূতন লোক পথ ভূপিয় তার এ বাড়ীতে আসিয়! 
উঠ্িয়াছে,_-এখনি এই ভূল বুঝিতে পারিবে ! সেই মল্লিক! শুত্রকান্তি ক্ষুদ্র বালিকাটাকেই 
তার মনে ছিল। এই তরুণ যৌবনগ্ীদীপ্ত। সুন্দরীর স্থাস্থা সবল দীর্ঘ সুগোল দেহখানি ও 
তার শান্ত গভীর দৃষ্টির সঙ্গে সেবালিকার কোনো মিল ছিলনা । কেমন কদিয়! ডিনি 
চিনিতে পারিবেন? ্‌ 

গাড়ী ও মুটের পাওনা মিটাইয়া৷ দিয়া তারিণীবাবু বাড়ী ঢুকিয়া বনুদন পরে ভাকিলেন 

“মা!” 

কতদিন! কতদিন পরে সহসা! এই “মা' ডাক শুনিয়া বিহ্বল ভাবে তিনি মুখ ফিরাইয়া 
বঙিলেন-_-কে,-তারু / ও ! না, উম 2* 

“আমাকে চিন্তে পারচে। না মা ?” 

জননীর দুচোখ বহিয্ন। আনন্দাশ্র ঝরিয়া পড়িল। নিঙ্গের চক্ষুক্ে অবিশ্ব'স করিয়াই 
লা তিনি উমাকাস্তের নাম করিয়া! ডাকিলেন, তারিণীঃ নাম করিতে সাহস হয় নাই! যদি 
আবার ভূল ভাঙ্গার বেদন! বছিতে হয়! 

মারের পাঞ্জের ধলা মাথায় লইয়! ভারিপীবাবু কন্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন 'ঠাকুমাকে 
প্রণাম করেছ তিনু ?” 

তটনীরল্মার্ধাটী বুকে টানিয়। লইর! তার ঠাকুমা! বিগলিতকে বলিলেন “তিন? রা 
তিন্থ! নেই ছোট্রতিনু! উঃ কতদিন দেখিনি!” 

তারিণীবাধু অনাদিকে মুখ ফিরাইয়া ঢোক গিলিলেন। কপিও কলাইনুটী বোঝাই 
কর! একটা খুড়ি লই নিতাই আলিয়া ঝুড়িটা র'কে নামাইয়া রাখিল ও ঠাকুমাকে 
প্রণাম কথিল। তাকে চিনিতে তার কোনে! কষ্ট হইল না। ঠাকুমা তখন তটিনীকে 
বলিতেছিলেন «ওঃ কি পাযাণী তুই তিন্স-_গুনেচি তুই নাকি অনেক লেখা পড়! শিখেচিস্‌, 
কিন্তু কখনো কি আমাকে তে'রমনে পড়তো না! এতকাঁলের মধ্যে একখানি এক 
কখনো দিতে পারিস নি?" | 


৯২ :.. পরিচারিকা | আষাঢ় ১৩২৯ 





শিবা স্পা আপি স্পা স্এিপা সাজ স্াক্িল তি সির অপি খপ সিল সি সত পিসি সিস্ট সি আপস সাপ সি সপ সত ৯ ০৯১ ৬ বাসি পিপাসা সপ সি বত পিতা পিসি শান্তি ৩৩ সি সপ স্িশিশ ১৩৩ পা বি পপ পাশ আআ সপ্ত এ বি বস বা অপি সা শা কাস্ট সিএ অপ বিলাস প্রজপাস্পরানিল সর 


তটিপী নিরুত্তরে নতমুখে দীড়াইরাছিল। তিনি বলিপেন *তোওই জনো আমার ছেগে 
অবধি পর হয়ে” 
তারিণীবাবু টেচাইয়া) উঠিলেন “ভুপ কর-_চুপ ক'রমা!” 


তটিনী একবার চারদিক চাহিয়। ঘরের ভিতর ঢুকিয়! পড়িল। তারিণীবাবু সহসা মাতার 
পায়ের কাছে বলিয়া! পড়িলেন, বলিলেন “মা! আমাকে ক্ষমা কর মা, ওর সুমুুথ ণোনো 
কথা বলো না, এইটুকু দয়া কর আমার” 


প্সেকি কথা বাঝ। ওকি আমার কেউ নয়,_-তাই ভঁকে বাপা দেব আমি?” 


বাস্তবিক যে কয়েক দিন তার। কাশীতে থাকিল ৬ষ্টিনীর পিতামহী তাঁকে কোনে। 
কথাই বলিলেন না। কিন্তু তটিনীর কুমারী বেশও তার ভাগ লাগিল না। 


তিনিই ষে বিবাহ দিয়াছিলেন এর জনা উমাকান্তর মততিনি নিজেও চিরদন অনুতপ্ত 
ছিলেন। একদিন দেখিলেন তার পুরাণো মহাভাএতথানি লই শটিনী পড়িতেছে। তিনি 
ঝলিণেন “তিন মহাভারত পড়েছিম্‌ ?” 

“কতবার!” 

“সেখানে তোদের মহাভারত আনে 2” 

“আছে । বাবার তিন চার রকম মহাভারত আছে।” 

' প্মহাভারতের সাবিত্রী উপাখ্যান পড়েছিস্‌ %” 

তটিনী মুখ নামাইয়! একটু হাসিল? বলিল “পড়েছে ৮. 

"কেমন লাগে তোর 2৮ 

তটিনীর বন্ধ ওঠে হাসি লাগয়াই ছিল, সে ক্ষীণ হাস হাপিয়াই সংঙ্গেপে, বঞ্িল 
বেশ, 1” ্‌ 

"বেশ | তোরা আর ওসব উপাখ্যানের মম্মকি হুঝবি? সেকালে সাধিত? সমান 
হও বালে তে কে আশীর্বাদ »+;তো !” 

“একাগেও তো করে।” 

*তা ববে বই ক! বিশ্ব সাহিতীক মত ছেঞ়ে [ব কার এবারে, ডল্মায় 1” | 


টু 
৬ষ্ঠ ৮. হখগ, কয় লংখ্।! 1 ঙটিনী টি 
৬ 
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তটটনী হাসিমুখে ঠাকুমার মুখপানে চাহিল। বুঝিপ এই সব গ্রসঙ্গের ভিতর দিপা তিনি 
এমন কোনো কথার দিকে চলিহেছেন যে এফ কথায় তা বলিয়া ফেলিতে তিনি চেষ্ট 
করিয়াও পারিতেছেন না। 

কিন্ত সে কথ। তিনি আনিতে চাহেন, তা তটিনীর অক্জান! ক্ছু নয়, কিন্ত এই সব 
আন্দোলনের পর যে অনসাদ ভোগ মনিবার্ধা হিল, তটনী সেটুকু পছন্দ করিত না। তাই সে 
নিঙ্গের স'ধা মত সাবধানে এই তীব্র অথচ সুভীষ্ক কাটা এড়াইয়! চঞ্তিতে চেষ্টা করিত। 

তরুণ পদ্মাকোরক যেমন তার জীবনেয় প্রথম প্রভাতে আলোক সম্পাতে অস্লান পল্পৰ 
দলগুলি পাতিয়! ফুটিয়। উঠে: তেমনি এই কুমারীর অমল হৃদয় মুকুল, বিকাশে সুখ দেখিয়াও 
সে হু'চক্ষু মুদিয়া ইহাকে গশুকাইর়| বিনাশ করিবার চে! করিতেচ্ছিল। 

কিন্ত সেই মুদিত নয়নের মধোও এই ফুলের মদির মধুর-গন্ধ তাকে মধো মধো সংগ্রামের 
অহ্বান প্রানাইত। তথাপি তার আবালোর ন্থশাসিত স্দূঢ় মনমন্দিরের হুয়ারখানি কাপিয়া 
কাপিয়াই অধিকতর কঠিনতার আশ্রয় লইতেছিল। নিজকে অবিবাঞিতা বলিয়! জানিতে 
মে এত বেশী দিন অভান্থা, যে সহসা বিপরীত কিছু মনে আনা ও স্পইভাবে তার দ্বারা সম্ভব৷ 
ছিল না। রী 

তাই উদযের আলোর কণ! যখন নীরব গ্রতাপে দ্বার ভাঙ্গিয়া তার আধার ঘরের কোণে 
হাসির ছট। বিকার্ণ করিতে যাইতেছিল তখনও সে বিদ্রুপ হাস্য দ্বার রুদ্ধ করিতে ব্যস্ত 1 

নিতান্ত নিজের জিনিষ বলিয়! না বুঝলে সেকেন আমল দিবে? তা রি হউক, 
ব৷ আধারই হউক। 

(১৯ ) 

প্রায় ছুই বংসর কাটিয়৷ গিগ়াছে। এক বদর হইতে মহেশ্বরী পক্ষাঘাত মত হুইয়। 
শধ্যাগত হইয়া আছেন। কাজেই সংসারের ছোট বড় অনেকগুলি কর্তব্যের সঙ্গে একজন, 
রোগীর ভারও তটনীর হাতে আসিয়। পড়িয়াছে। 

ঘরের মেঝেয় বসির! মায়! তার দামাল ছেগেটাকে ধরিয়া বাধিয! টুধ খাওয়াইতেছিল। 
চঞ্চল শিশু পায়ে ঠেলিয়া একবাটী দুধ ঘরময় ঢালিয়! ফেলিল | মায়ের ধমক খাইয়া গলার 
গ্বর' বাড়াই দিল। 


৯৪ পরিচারিকা ১. [আযাট, ১৩২৯ 


০ স্পস্ট অপ সপ 4: ৯৯৯ ক্স পাস আস ০০ সস আপা পাস্সিলানজ ০৯২ আসি পতন জিউস ও পা উপ সি সি ১০৯ পিসী সি সত সস সৌর সস অস্ত ৯ ০ 


তটিপী ঘরে ঢ.কিয়া হাসির বলিল ”এত'কাল্নাকাটী কেন?” 
মায়! মেবোর ছুধ বাটীতে ভুলিতে তুপিতে হলিল “্দ্যাথ না ভাই হতভাগা ছেলের 
কান্ড 1৯ 
"ওম তাই ততো !” 
বলিয়! তটিনী শিশুকে বুকে তুলিয়া লইরা নী “মাহা তাই ৫ চো! মাকাদিয়ে দিখেচে 
যে! ছুধটার এ কি দশা হয়েছে--” 
শিশু সাত্বনা পাইন! বলিল “মা” 
"মা! ফেলেছে বুঝ? ঠিক কথ1!” | 
“ঠিক কথ! বই কি?” মায়া হাসিয়া বলিল "অমন সত্যিষাদী গার কোথাও মিল্বে ন11” 
মিল্ৰে না ই তে! নে, তোর ছেলে নে মায়া, আমি যাই।” 
কেন ব'স না একটু! আগে তো তুমি জভামাকে ভালও বালতি তিনুদি-_-* 
প্নে কবে? 
“কেন,__বখন আমি ছোট ছিলাম,__মনে নেই বুঝি ?” 
বাঃ আমি কোনো জন্মে তোদের মত কাউকে ভাল-টাল বাসতে যাই নে।” 
“জোর ফ'রে যদি অস্বীকার কর তা £লে আর কি বলবে! বল, নইলে আমি তে! 
বধতাম তূমিও ভাল বাস--* | 
প্কাফে ? কাকে আমি ভালবাস?” 
প্যাকে খুব ভাবো । ফিংব। তোমায় খুব ভবেযষে তাকে” 
কে দে? এই বেবিটাতে! তা বয়ে গেছে আমার তোর ছেলেকে ভাণু- 
বাস্তে-.” ্ | 
*্য1ও যা৪, চালাকী করো না 1 ওই বেবিটার কথাই যেন আমি বলচি। এখনে। আমি 
কচি খুকীটি আছি কি না?” 
 ধ্ডিনীর মুখ শুকাইয়া গিযাছিল তবু সে পরিহাসের নি রলিল ণ্না। এই ছ'বছরে 
তুমি এফেধারে অন্ধর্ধামী হ'য়ে গিগেছ, নয় ? 


ওষ্ট বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! ] __ তটিনী ১৫ 
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টি 'আন্তর্ধামী কি ক'রে ভবো, তবু কতক কতক চোখ বুঝি ফোটে নি? _নাচ্ছা চাই 
তিনুদি-__*.. ্‌ 
তট্টনীর ফুল্ল গোলাপের মত মুখখানি একবার গ্রবগ শোনিতোচ্ছাসে রাঙা হইয়া 
পরমুহূর্তেই সাদ। হইয়া গেল। সে একটা ধমক্‌ দয়। বলিল “্থাম্‌ মারা, চুশ কর্‌, চুপ, 
কষ ভূই !* | 
মায়। কুঠিত হইয়া সতাই থামিল। ননদ সম্পর্ক যখন হয় নাই তখনও তটিনীর 
ধমককে সে ভয় করিত। ননদ সম্পর্ক হঈবার পত্র এই প্রথম দে এ বাড়ীতে তটনীর সঙ্গে 
একনে ঘর করিতে আসিয়াছে । এক পুর্বে মাযার পিতামাতার সম্মতি থাকিলেও তারিলীবাবু 
মায়াকে আনিবার কোনো অগগ্রহ্থ দেখ ননাই। 
তটিনী কিছুক্ষণ থোকার সঙ্গে খেলা করিয়া তাকে নাচাইয়া হাসাইয়। মায়ার দিকে চার 
দেখিল সে মাথ! নীচু করিয়! ছুধের ব।টী নাড়িতেছে, শুটিনী কোমল সিদ্ধ স্ব বলিল “ওই সব 
কথা তুলে আমায় আর কখনও ঠ:ট্রা করো ন মায়া 1” 
মায়া মাগ। নামাইয়াই একটু গাপিল। তটনী বপিল “মাবার হাসে !* 
“তবে কি তোমার মত কেবল কদদবানা কি ১” 
“আজ তোর কি তয়েছে রে 1 "আম্মি বুঝ কবল কাদি 2” 
প্কাত্দেনা? চুপিচুপি? 1৮ 
প্বড় মস্পর্ধ। বেড়ে গেছে তোর 1” বহি মামার মাথাটি খুব জোরে ঝকাইয়। দিয়। 
তটিনী ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মন চনে ভাবিল এই ভীরু বালিকা ময়াটাকে শাসাইয় 
দিধার মত শবক্তঙ কি সে ছ্কার'ইন্া বশিয়াছে নাকি 9 
 ফোলো শিশুকে নাড়! চাড়া করিবার ম্থযোগ তটিনী ষেষাবং পায় নাই তাই কচি ছেলের 
নামেই যে একট! অজানা আতঙ্ক ত'র ছিল, মায়ার ছেলে মনত হইতেই সেটুকু দুটির! গেল। 
অল্প দিন কঙ্তকের মধোই এই ছেলেটিকে দে ভালবাগিয়। ফেপিল। 
তারিণী বাবু কিন্ত এশিশুটির দিকেই চোখ তুলিয়া চানিতেনলা। অনকগুলি ঘ। 
খাইয়া খাইঞ। তার মনে অস্থায়ী বজায় ফতগুলি জিনিষের ধারণা ছিল তার মধ্যে এই শিশু- 
গুলিই সর্বপ্রধান | এজন্য তটটনী তারিমীর সম্মুখ এই শিশুটিকে আদর করিতেও 


৯৬ পয়িচারকা ২. আধাট ১৩২৯ 
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কুন্টিত হইভ! কিন্তু অল্প হু'চার প1 হটিততে শিখিবার পর আর তাকে দূরে সঞ্াইনা রাখ! 
চলিত না। ও পা 
দেদিন নিতায়ের অর হইগাছিল বলিয়া! অন্য একজন চাকর আর্মলয় বলিল পকর্ড।র চশমা 
তিনি তার শোবার ঘরের কোথাও ফেলে গেছেন, খুজে দিতে বল্জেন ।” 
অনা দিন এসব ঠিক রাখিত নিতাই । তাই ক্ছি খুঁজিতে হইত না। তটনীবালসের 
নীচে, বিছানার এদিক ওদিক যখন চশম! খুঁজিতেছিল সেই জ্ববসরে তাদের ক্ষুদ্র দন্যটি 
চেয়ারে উগ্র! টেবিলের উপরকার দোয়াতদানী উল্টাইর মেঝের ফেলিয়া দিল। 
তটিণী সন্তস্ত হই] বলিল প্যাঃ ! কি কর্লি ডাকাত!” 
টবিলের কাগন্তপন্র সব কালী মাখামাখি হুইয়া গেল। ঘরের মাটিংএর উপরও খুব. 
খানিকটা কালী ছড়াইর। পড়িল, এই সব দেখিয়া! তটনী তার পিস্তার অসন্তোষের ভয়ে যখন 
শন্কিত, তখনও থোকা ছ'ছাত ঘুরাইয়া হাসিমুখে বলিতেছে-_প্যাঃ। যাঃ !” 
তন্নী তার গাল টিপিয়া আগর করিয়া বলিল 'আবার যাঃ য'ঃ1, 
মায়! আসিয়া ছেলের কাজ দেখিয়া ভয়ে মুখ বিবর্ণ করিয়া! বলিল “ক হবে তিন 
1৭, মা! ভম্মানক রাগ করবেন যে, ছেলে ম!কে দেখিয়া আরে! হাসিয়া! বুকে পেটে কালি 
মাখিয়। তার শুভ্র সুন্দর হাত দিয়া পেট চাপড়াইতে লাগিল। তটনী মায়ার মুখের দিকে 
চাহি] বলিল “পাগল আর কি? বাবা আর বুঝবেন না বুঝি যে, কোন বুদ্ধিমান 
মানুষটার কাজ !» | 
তারিণী বাবুঃ কোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই শিশ্ত দন্থাটার উৎপাতের চি বড় বেশী 
কিছু দেখিতে পান নাই। কেন ন! তটিনীর সতর্ক হাত আগেই সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়! 
র'খিষ়াছিল। কিন্তু মাটিংএ কালার ছোপ দেখিয়া ও সমস্ত শুনয়া তিনি একটু হাসিলেন।" 
এই ক্ষীণ হালির ম'ঝে একটুও রাগের উষ্ণতা ছিল ন1। নু 
এই দিনই বেড়াইতে যাইবার সময় তিনি তার ছড়ির আগ। দিয়! খোকার ম|থার মৃদু 
ঘা. দিয়া হাসি! বলিলেন "ক হে,--আদার ঘরেও যাওয়! আস! সুরু করেছ বুঝ?" 
সে. এমন আদর ইতি পুর্বে ফোননন পায় নাই। প্রথমে হুমিনট বিদ্মর়ে চাহিয়া 
'রুছিল। তারপর তার নিঞ্ের হাতের রডীন ছোট লাঠি গ'ছটা তুলিয়। দেখাইয়া] বলিল “মাঃ” 


শষ ধধ, ২ খু ২৪: নংখ্যা তটিনী ৯৭ 





৩ শাসিত সিসি 


তারিনী বাবু. আরে! একটু হালিয়া চলিয়া গেলেন। খাণননকটা দূরে গিয়! মুখ ফিরাই,1 
দেখিলেন, লাঠি ফেলিয়া দিপা! সে তখন তার কোমল ছোট ছোট হাত ছুখানি বাড়ইয়। দিয় 
তাকে আছ 'আর' করি ডাকিতেছে ! 

সহস! তারিণী বাবুর মুখের হাসির দীপ্তি নিভিয়! গেল। 

দিন কতক পরে একপন খবর আদিল মায়ার পিতা! মার! গিক্াছে। তিনি বছ দিনকার 
রুগ্ন ছিলেন। বাঁচিবেন না ইহা সকলেই জানিত, অতুল নিজেই এ খবর সঙ্গে করিয়া 
কলিকাত। হইতে আসিয়! মায়!কে শুনাইল। পিতৃশোকাহতা মায়! খুবই কাতর হইয়! ক'দিন 
অবিশ্রাম কাদিতেছিল! তার বেদনা কাতর মুখ দেখিয়া! তটিনী তাকে সাম্বন দিবার ভাষা 
খুঁজিড়া পাইত না। 

তোরে ঘুম তাঙ্গিয়া জাগিয়। উঠিয়। তটিনী নিজের ঘরের জানাল! খুলিবাষা তর দেখিল এই 
প্রতাষেই মায়ার ও ঘরের জানালা খোল । 

আবরণচীন খালি তক্তপোষের উপর তুল বনিয্াা আছে আর ব্যাথিত| মায়! তার লুন্টিত 
মাথাটা স্বামীর বুকে অর্পণ করিয়া! দিয়াছে । 

ওটিনী রিয়া আ'সয়। নিপ্ের বিছ্ধনার উপরেই আলস্যে শুইয়া পঠিল! অতুল 
বলিতেছিল প্কেদ লা মায়া। বাপ মা কি কারু চিরদিন থাকে ? পিতৃহীন সবাইকেই” 
হতে হয়”. রর 

নিস্তব্ধ গ্রাতের কথ! বলিয়াই কণাগুলি তটনীর অনিচ্ছাতেও তাব কানে আমির! 
বাজিল। সে অঙ্গারণ কেমন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। পিতৃহীন সকলকে ই হইতে, হুইবে ? 
একি ভয়ানক কথ|! 

আচ্ছা! তবে এযে অচশ্র চুগ্ঘনবর্ষী সাস্বনাদায়ক শ্বামী! উনিই কি তবে--? 

অকন্মাং আর একখানি শুভ্র হরণ মুখ মনে করিয়া তার আপাদ মস্তক একট! বেদনাময় 
বিহবাৎশিখা বিয়া তাকে অবশ করির। দিয়া গেল! 

মরণ তে! মান্য মাত্রেরই আছে। মৃত্যু বিচারে শৈশব, কৈশোর নি রাকা কোনো 
প্রভেদ নাই। নাই-ই তো। 


৪৮ পারচারিকা . 1 আবাঢ়, ১৩২৯ 
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তা হইলে? সেই নুর্গম দুরদেশে,_শ্বজাতীর দূরের কথা, একজন স্বদেশীয় বন্ধুও 
হয় তো কোথাও কেহ নাই! মুদুুরই সে লীলাক্ষের! শটতীর মাথার কাছে খোল 
জান্লার পশ দিয়া এক ঝণক কাক বিটক চিৎকার করিয়া উদ্িয়। গেল। 

তটনী কেমন আবিষ্টের মত মুখে হাত চাপা দিয়া পড়িয়াছিল। মায়ার ঘরে ছেলে 
জাগিযা কান্নকাটি করি মাবার শান্ত হইয়া চুপকরিল। 

:স্থপ্ত বাড়ীখানায় জাগরণের সাড়ায়?আবার দৈনন্দিন কাঞ্জের তাড়া হুড়ার শ্রোত চিল । 


সামনের দালানে কর্তার চটি সুতার শব্দ নীচে অবাধ নামিয়া গল, উঠি উঠি করিয়াও তটিনী 
উত্রিতেছ্ছিল না! 


যখন তপ্ত আলোর ঝলক ভার পর্দাগুলির ফাক দিয়! আসিয়া চোখকে পীড়িত করিয়া 
তৃলিল, তখনই সে বিছানা ছাড়ি উঠিল । 


অতুল বাদার় ছিল না। মায়াও তার পিতার মৃত্ঠ্যর পরই বাপের বাড়ী গিয়াছিল। 
অতুল কোথায় বেড়াইতে গিয্লাছিল। কিন্তু বেড়াতে বাহির হইলে সে প্রায় সন্ধার পূর্ব 
বাসায় ক্ষিরিতে জানিত ন1। 
তটিনী আবার নীরব নির্জনে এক এক দিন কাটাইতেছিল। তবে ছু'দিনকার আনন্দ 
চরটির অন্তাষে মাঝে মাঝে কেমন অশান্তি মনে করিত। 
একট! শেলাই শেষ করিয়া তার সুতা কাটিবার জন্য সে কচি খু'জিয়া বেড়াইতেছিল | 
নিজের আল্মারী দেরাজ বা সেলাইএর বাক্সে যখন খু'জিয়া পাইল না, তখন তার মনে 
পড়িল যে ক চিখান। মাঃ! একদিন, লইয়াছিল বটে! তবে তার ঘরেই থাক! 
সম্ভব৷ . . 
- *অতুলের খর়ের টেবিলে খুঞ্িলে নেক জিনিষই দিলিত ॥ তটিনী ঘরে ঢকিয়াই টেবিল 
খুঁজিল। কিন্তু টেবিলে কাঁচি মিলিল না। উ“চু শেল্ফের উপর একটা শ্বেত পাথরের পণী 
মূর্তির পাশ.দিচা কতকট। লাল ফিতা! ঝুলিতেছিল। 


৬্ঠ বধ, য় খণ্ড, ২য় 1ংখ)। তটিনী ১১৯৯ 


তটিনী ফিতা ধরিয়া টানিলে একখানি চিঠি ও কাাচিখানা ঘরের মেঝের পড়িল। 
চিঠিথানার অষ্টে পৃ 'শিল” করা দেখিয়া তটিনী একবার সেখানার উপর চোখ বুলাইয়! 
দেখিল। একখ।নি কার্ড মাত্র! 
অপরিচিত হুল্তাক্ষর। তটিনী পড়ল লেখ। আছে-_ 
"মহাশয়! 
আমি আপনার অপরিচিত। কিন্তু আমার বন্ধু গীডিত ডাক্তার বারীস্ত্র সেনের সহিত 
বোধ হয আপনার পাণচয় আছে] তিনি এখন পীড়িতাবন্থায় চৈতনাহীন। তাহার 
কোনো অত্বীঃকে আম? জানি না। তার নিকট আপনার লিখিত দু একথানি পত্র 
দেখিয়াছি লেঞ্ন্য আমরা অনুমান করি আপান্ই হয় তোতার আত্মীয় হইবেন অথব! তার 
কোনো আত্মীয়ের সহিত আপনার পরিচয় আছে। সেই জনা ইঁচার সাংঘাতিক পীড়ার 
সংবাদ একমাত্র আপনাকেই জানাইতেছি । ইনি যে কাজের জন্য আসিয়াছিলেন তাহ! শেষ 
করিয়া! সরকাণী কাঞ্জে ভারতবর্ষ ফিরিয়। যাইবার সময় অন্ুস্থ হইং]1 পড়িয়াছেন-- 
তটিনীর পা দুখান৷ অবশ্তাৎ থর্‌ থ্র্‌ করিয়া কীপিয় উঠিল সে জানজার গরাদে চাপিয়া 
শূন্য দৃষ্টি মেলিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া রাহুল! প্রখর দিনের আলোককশ্মি তার চোখ 
ধাধয়া কালো চইয়। উঠিল! ৪ 
সেকেহই নাহউক,_নাহয় সেএগ্চজন নিঃসম্পঞিত পর, তৰু তে। একজন পূরিজন- 
হীন নিঃসহায় রোগী এথন ! হয় তে! বা সেই তরুণ প্রাগটী শুশ্রধাব অভাবে আগ্রহের 
ভাবে অসময় নষ্ট হইয়াযাইবে। কেহ ভ্র-ক্ষপও করিবে না।, কাহারে! কোনো ক্ষতি 
তে তাতে নাই তার যে বেহ জাপনার নাই। 
কচি হাতে করিয়া শুটিনী উপরে নিজের ঘরে ফিরিয়া! আসিল। 
শালনসংঘত মনকে শাস্ত করিয়া আবার কাজে লাগাইতে চে] করিল, কিন্তু ক্রমাগত 
সেঙাইতে তুল হুইয়৷ যাওয়ায় সে বিরক্ত হইয়া সেলাই তুণিয়া ফেলিল। পশ্চমে দিনাস্তের 
রাড আলো! ক্রমে জান হইয়। নিবিয়া আদিতেছিল দেখিয়া দে ভারিণীবাবুর জন্য জলখাবায়ের 
ফল কাটিয়! দিতে গেল। ্ 
সে ধিন হেই ভারক্রা্ত মন কইজা সে আর শিতার নিকট যইতে সাংস করিললা। 
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যদি মনের দাগ কিছু মুখের উপর ফুটিয় উঠে তে! সে তো মিথা। বলিয়া! ঢ'ফিতে 
পারিবে না! 
মিথা। কথা বলিয়! পিতাকে ফাঁকি দিবে? ছিঃ. ছি; অতথানি হীনতা সে গ্বীকার 
করিতে পারিল না। আর সত্য বলিতে গেলেই বা সে ক বলিবে? সতাযাহ ত1যেসে 
নিজেও ঠিক বুঝতে পারিতেছিল নী ॥ 
রাত্রে পিতার আহারের পর রগ্ম। সহেশ্বরীকে কিছু জজ খাওয়াইয় ঝি চাকরদের খাইর। 
লইবার আদেশ দিয়! তটিনী নিজেকে বিছানার মধ্য ফেলিগ্লা যখন একটু আরামের নিশ্বাস 
ছাঁড়িয় বাচিল মনে করিতেছে সেই সময় তুলসীয়া আসিয়া স্বাঞ্লি। 
“দিদ্দিমণি, আক খাবেন লা 2” ৃ 
তটিনী মৃদ্কণ্ঠে বলিল “না, না, তুই যা। এক কথা একশোবার ন! বললে তোরা 
শুনতে পাস্নে নাকি 1” 
তুলসী একটু থতমত থাইয়! আবার বলিল “খাবেন ন1 তা হলে?” 
গনা, যা তুই ।* 
পাশের ঘর হইতে তারিপীবাবু বলিলেন ণকেন, তিন্থু মা, তোমার শখীর ভাল নেই 
বুঝি ?” 
তার স্বর যথেই উদ্ছিপ্র। তটিনী একটু কুষ্টিত ভাবে বলিল “না, না, ভালই আছি বঝ! 
খিদে ছিল না বলেই থেতে ইচ্ছে করচে না।” 
“তাই তো! শরীর ভাল আছ তে. খিদে কেনহলন1? তাহলেথাক্‌, আঙ আর 
কিছু থেগন! ।* 

_ তুলসী চলিয়া! গেল। তটিনীর তিক্ত মনে ভাবিণ এত গোলমাল হইবে জান্সিলে সে 
খাওয়াটা! চুকাইয়াই আসিত! কিন্তু অন্য পক্ষে অতান্ত অস্ফুট একটা সংশয় জাগিল, যে 
এইট আহারটার অধিকার তাঁর এখনো আছে কি না কে জানে? | 

সমস্ত দেহ বারংবার শিহরির! উঠিয়া গুটিনী বিনিপ্র চোখ ছুটী জলের অভাবে কেবল 
জাল! করিতে লাগিল । পে নিজে মনের এই হুর্বলতাকে একট! বিরাট বিশ্বাসঘাতকতা 
বলিয়া! ভাবিতে টেষ্ট! কফিল। পিতার অতুল স্নেহ জগাধ বিশ্বাসের সে একি প্রতিদান 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় থু, ২য় সংখ্যা] তটিনী ১৬১ 
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দি ভূমিকম্পের অনতিপূর্বে শান্ত ধরিভ্রীর গর্ভে যে একটা উতপ্ত বিপ্লব ৪ 
ফুটিয়া উঠিবার জন্য ঠেলাঠেলি করে, তেমনি অন্তরুদ্ধ বাপ্পোচ্ছু'সের বিপ্লব তটটনীকে দন 
করতেছিল। এমন আগুণ নির্ব্বাণের জন্য যে ধারাভিষেক্রে একান্ত দরকার, কোথায় 
সেই স্নিগ্ধ হুশীতল জলের ধার ?” 

অনেক রাত্রি অবধি জাগিয়া তারিণীবাবু পড়াণুনা করিতেন। অল্লীরাত্রে আহার করিয়া 
অর্থরাত্রি-জাগরণ তার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। বিছানায় শুইয়াই তিনি পড়িতেছিলেন। 


সন্কৃচত পর্দে অতুল আসি খাটের কাছে দীড়াইল। তিন চোখ. তুলিয়া তার দিকে 
চাহলেন। 


অতুল নিজের ঘাড়ে হাত ৫ একটু কাসিয়া বলিল প্জাপনি একবার বারীনের 
খবর জান্তে চেয়ে ছিলেন,--তাই-_-” 

"কিঃ তাই? সেখবরে আর তে৷ কোনো কাজ দেই, আবার, কোনে! নতুন খবর 
আছে নাকি ?* 

প্নতুনঃ তা ঠিক নয়,_বারীনের খুব শক্ত বারাম বলে তার কে একক্রন বন্ধু চিঠি 
দিঠেছেন---* 

"কাকে? আমাকে? আমাকে কেন চিঠি টিতে গেল সে?” 

“আজ্ঞে না আমাকে লিখেছে।--এই যে 16ঠিখানা--.* 

"ও আর আমি কি দেখবো” ০ ৬ ৬ 

বলিয়। তারিণীবাবু মুখ ফিরাইস্াা ₹ইবার আগেই অতুল চিঠিখান! তার বাংলশের উপর 
রাখয়াদল তি'নকি ভা[বয়া [চঠিথান! পড়িয়। দেখিলেন। দুহ'_ 

কিছুক্ষণ তিনি স্থির ভাবে কি যেন ভাবিলেন। অতুল ফিরিতেছিল দেখিয়া ক 
পরিফার করিয়া ডাকিলেন “শোন অতুল 1” 

অতুল ফিরিয়া দীড়াইল। তারিণীবঝাবু বলিলেন “দ্যাখ এ চিঠির খবর তোমার মাকে 
কিংবা তিন্ুকে যেন কিছু বলো ন1।” 

“আচ্ছা । 

“আচ্ছ। অতুল, তোমার কি মনে হয় বল তো? 
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গর 
৪ 
নঠ 


অত খুব আশ্চর্য্য ভাবে চাহিয়া রহিল,__ যেন প্রশ্নটা ঠিক তার মাথাপন টোকে নাই ! 

টার আবার বলিলেন: “তোমার কি মনে হয় যে বারীনের অবস্থা খুব খারাপ, 
খমথবা _ 

“না! তা মনে হয় না। এ চিঠিখানাতে ঠিকানার গোল ছিকা কলে অনেক ঘুরে এসেছে,__ 
এতদ্দিনে হয় তে! সে সেরে গিয়েছে 1” 

তারিশীবাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সহসা গভীর শবে বলিয়া উঠিলেন “কি শক্রতাই যে 
আমার দাদ করে রেখেছেন! 

অভুপ নির্বাক, হুইয়! দীড়াইয়ান্িল 1. সহসাংসেই:[ঠান্তার- দিনেও. তাগ্ীবাবু হাত 
পাখাখ।না তুলিয়। লইলেন । তার কপালের উপগ অন্শ্র ধাম ফুটি। উঠিতেছিল। তিন 
একটু থামিয়া বলিলেন প্তুমি পারে তো আর, একবার নয় গ্রেনো যে সেনা, না 
এ চিঠিখানা: সত্যি কি না? 


প্যাবার সময় নীচে থেকে নিতাই-কে ডেকে দিয়ে যেন বলো যেন এক গ্লাস ঠ1গা জল 
নিপ্ে আসে ।” ্‌ 

অতুল নামিয়! গেগ ।(9্রুনিতাই জল আনিলে এক নিশ্বাসে সমস্ত জলটা খাইরা তিনি 
শুইয়া পড়িলেন। হুনিতাই,:তাড়াতাড়ি-'বইগুলি-দরাইক়1, আলে! কমাহয়া। (দয়া, গেল)। 
এমন অপময়ে কর্তা যে নিষ্রার আয়োজন করিবেন সে তাহা বুঝিতে পারে নাই! 

সে সবিস্ময়ে ঘড়ির দিকে চাহির1;দেখিপুমাত সাড়ে নয়ট1. 

বিছানায় চক্ষু মুদিয়া ,শুষয়া পড়িয়া যখন কর্তী/. প্রতিকার উপায়হীন ভাবনায় নডুবিয়! 
ছিলেন, তখন তার [দরিদ্র সত্য নিতাই নিশ্চিস্ত মনে. ভূদিশয্যার় গভীর ,নিদ্রায়:্ুখ 
উপচ্ছোগ-:করিতেছিল । 

ক্রুন্শঃ 
ভীনীহারধালা দেবী । 


৬ষ্ঠ খধ, হয় খণ ২য় লংখ্যা ] আন্তি ১৬৩ 


বৈ 
+ 


আহছ।ত 


ভীবন-ব্দৌর' পরে স্মৃতিবহ্ছি জ্বালি 

যে যজ্ঞ,করিছ, হোতা, দিলাম গো ঢালি 
এ প্রাণ আভুতি তাহে; জলুক অনল-_ 
শিখা তার হোক ব্যাপ্ত তিলোক মণ্ডপ ! 
সরবস্ব তুমি মম; আমি তোমা ছাড়া-.. 
জ্রলহীন নদী,-যেন:চঙ্ষু দৃষ্টিহারা ! 
অন্তর হতেই এসেছিলেঃবাহিরিয়া, 
গিয়েছ গো পুন সেই অন্তরে ফিরিয়া! 
এ জীবন-__প্রত্তি দিবসের পাত্র ভরি, 
যতনে তোমার তাই অধরেতে ধরি ; 
কর তুমি কর পান, প্রাণের দেবতী, 
হউক সফল মোর সর্বব ব্যাকুল! 
যেমন চন্দন হয় ঘর্ষণে সফল, 

ধুপের জীবন, মরি, অনলে কেবল ! 


শ্রীবৈদান!থ কাব্যপুরাণতীর্থ। 


১০৪ | পরিঢারিকা : । আষাঢ়, ১৩২৯ 
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রোগ হয় কেম? 

রোগের প্রথম কাঁরণ--পৈতৃক কারণে অস্বাস্থাত৷ অর্থাৎ ধাতু বা রক্তগত দে'ষের জনা। 
কাহারে! সঙ্গি ধাতু, কাহারো কুমিতত ব্যারামের ধাতু, কান্বারে! পৈতৃক নেশা করার ফলে 
মুগীর বারাম হয়। মনে রাখিতে হইবে) পিত! মাতা হইতে লাক্ষাৎ সম্বন্ধে রোগের বীক্গ 
অতি অক্পই সংক্লামিত হয়--রোগী রোগ প্রবণত| প্রাপ্ত হয় মাত্র; অর্থাৎ জন্মের পূর্বে 
পিতামাতার ক্ষয়কাশের বযারাম থাকিলে পুত্র নিক্গ দেগে ক্ষন কাশ বা ক্ষয়কাপের রোগের বাজ 
লইয়া জন্মে না-_সে সেই রোগ প্রবণতা! লইয়া জন্মায় মাত্র । অপর পণচগ্জন যেখানে বা যে 
অবস্থায় থাকিলে ক্ষয়কাশ হয় না, সে ব্যক্তির সে অবস্থায় ক্ষয়কাশ হইবার খুব সম্ভব । 

রোগের দ্বিতীয় কারণ--যথেষ্ট আহারের অভাব । ছু'বেল! পেট ভরিয়া ট।ট্ক1 আহারীয় 
খাইতে পাইলেই যগেই। যে যে খাদা অত্যন্ত, মে সেই খাদ! খাইয়া যদি দেহের বল ও 
পরিশ্রম করিবার লামর্থ বজায় রাধিকা বেশ ্তিতে থাকিতে পায়, তবে সেই খাদ্যই তাহার 
যথার্থ ও যণেষ্ট খাদ্য। যে কোনও গতিকে দেহটাকে বজায় রাখাই যথেষ্ট নহে ) )-- নিজের 
ন্যাধ্য- পরিশ্রম করিবার যথেষ্ট সামর্থা দেয় এবং পরিশ্রম করিবার পরও শরীরে স্দ্ডি 
গওন্মায়--এমন ভাবের খাদা পাওয়া চাই | যে দেশের লোকের] বেশ থাইতে পায়, সে দেশে 
ব্যায়াম খুবই কম--এবং সেদেশের লোকের ব্যারাম ধরিলে, তাহার! ভোগেও খুব-কম। 
প্মামাদের দেশে সকলে পেট পুরিয়া ছুবেল! খাইতে পায় না--এই জন্য আমাদের দেশে 
বারাষে পঞ্জপালের মত লোকে মরিয়া বা়। এই একই কারণে গরীব ছুঃখীরাই বেশী বেশী 
টার পড়ে। কোনও খাদা কোনও লোকের পক্ষে যথেষ্ট কি না, তাহ বুঝিধার উপায় কি কি. 
: তাহা উপরে বলিষাছি__শরারের সামর্থ পরিশ্রমের ক্ষমতা ও শরীরের ক্ষর্তি। কিকি গুণ 
থাকিলে খাদ্য উপকারী হয় তাহার স্থুগ কথা এই-_থাদ্য বথাসম্ভব টাটকা ইওয়া চাই, সহ্ঞ্জে, 
হুঙম হওয়া চাই, ছুধ, ঘি, শাকসজী চাহার মধে। থাকিলে ভাল হয়। অ:মাদের এদেশে 


ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখা। | স্বাস্থ্যের কথা ১৪৫ 





খাদাসবনন্ধ সাধারণে ধেমন উদাসীন, ডাক্তারেরাঁও তেমনি মূর্খ । শে'ষর কথাটা আমি বেশ 
জোর গলায় বলিতেছি । সাধারণ লোক্রে »ধ্যে যাহার ওদরিক, তাচার! খাবারের আস্বাদ, 
অ.ক্কৃতি ও গঠন এবং পরিমাণ সম্বন্ধে যথেই্ই অবহিত হইলেও, খাদা দ্রবোর উপার্ধান সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন। এবং কি রোগীর পথা, কি গঠিনীর পথা, কি জনসাধারণের পথা__এই সকল 
অবস্থাতেই সাধারণের ওাসীনা দোষাবত। খাওয়াটা এক্টটা আপদ-বালাই, খাওয়! মানে 
পেটের গর্ভ বুক্জান_এই ছুইী আমাদের দেশের লোকের ধারণা ; এমন কি, তপাকণিত 
শিক্ষিত লোকের ধারণা! আর ডাক্তার প্রভূরা__তঁ'হারা বিলাতী পুস্তকে যে নকল মাছার্যোর 
বিবরণ আছে, তাহা ও যথার্থরূপে শিখেন না! এবং দেশীয় খাঁদা সম্বন্ধে সগর্কে অজ্ঞতা ও অবজ্ঞ। 
দেখন। অগচ খাদ্য দেহ ধারণের ও দেহ-পুষ্টির ও দেহ-রক্ষার প্রধান হায় ;_যে বাক্তি 
ভাল খ'য় তান্কার যোগ কোথায়? 

রোগের তৃতীয় কারণ-_ কুসংস্কার । যে দোশ যত কুসংস্কার, সে দশে তত কোগের 
বাছলা। আতুর উইতে আরম্ভ করিয়া চিতাশযা। পর্যান্ত আচার ও রীতিনীতির হেল 
আমাদের দেশে বড় ধম নয়। আতুরে ময়ল! রাখার জনা পেচোয় পাওয়া ( ধনুষ্টঙ্কার ), 
ঘরের গাসে (কার্বনিক আসড দ্বারা) বিষাক্ত হইয়া! মারা পড়া, প্রস্থতির বাক জর 
( পিউয়ায় পারাল .ফিভার) এদেশে ভূরি ভারি দেখা যায়। শৈশবে, খাওয়ানর দোষে 
যতদোষ বা অ'মাশয় ব! পেটের অন্ধ) যৌবনে লেখাপড়ার চাপে, যৌবননুলভ কুৎপিনত 
অভ্যাসের ফলে--এবং রূমণীদিগর পক্ষে পিঞ্জরাবন্ধ থাস্সিয়া, বৎসরে বৎসরে সম্ভ'ন প্রসব 
কয়া ও নিতা দারিদ্রোর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া; বার্দধকো হঠাৎ ধর্মকর্ম করিবার উদ্দেশো 
আঙারাদির আমূল পরিবর্তন করিয়া বা অহিফেন বা মাদক দ্রব্য লেবনের ফলে ) _:এই সকল 
কারণে কত লোকই অকালে জরাব্যাধিগ্রন্ত হয়! একমাত্র উদ্দাসীনতাই আমাদিগের 
সর্বনাশের মুল! এ দেশে সঙ্লেই কঙক কতক বিষয়ে এক? একটা ক্ষুত্র সন্লাসী। স্বাস্থ 
সম্বন্ধে এ ক্ষণভন্গুর দেহের চিন্তা, এ অস্থায়ীর ভগ্য স্থায়ী চিন্তা--কি বিষম দ্বণার-কথ।।- 
ধর্ছকূ'ম ভার-ভূমিতে জন্মগ্রহণ করির! তুচ্ছ দেহকে ভাল রাখিবার চিন্তা অতীব পাপ কাষ। 
স্কাবার আয় এক দিক দেখুন)-_-দেহ ভাল ও নীরোগ.রাখিবার চন্য চিন্তা ত কহ করেনই, 
ন!--কিন্তু আপনার এতটুকু সামানা রোগ হইতে শিবের অসাধ্য যেকোনও রোগ হটক 


১০৬ পরিচারিক। [ আধাট, ১৩২৯ 


দেখি, আপনি আপনার, গগডগ্রামেও দশ সহত্র উপযাচক চিকিৎসক ও ব্যবস্থাপক পাইবেন। 
তথচ আঙ্াদিগের অজ্ঞত। আকাশচুষ্বী। আমরা জলকে নারায়ণ বলি? কিন্তু যেজল পান 
করি, সেই জলেই শৌচত্যাগ করি । আমরা বাতাসকে জীব বণি ) কিন্তু ঘরের জানালার 
বছর গবাক্ষমাত্র এবং সেই জানালাও সর্ধ-বিধায়ে বন্ধ করিয়া রাখি। আমর! কাপড় ছাড়ি 
কথায় কথায়-_কিন্ত ময়ল। কাপড়ের পরিবর্তে মনল! কাপস্ভই ব্যবহার করি । কোথাও 
ভাত লমেত থালা বসাইলে মাত্র সে জায়গ! এঁটে! হয় বলিয়া ধনে করি? কিন্তু সমস্ত সহরের, 
ধূলি যে মিষ্টান্লের উপরে মিনিটে মিনিটে জমিতেছে, সেই রাস্তা ও নর্দামার ধুলিমাথা সন্দেশ 
রসগোল্লা! নিজেরাও থাই এবং অপর লোককে খাওয়াইক্লা তাহাকে সম্মানিত করি। 
কলিকাতায় বাস করিয়া যাহারা পাচক ও দাসী রাখেন, ষাহার! যে নিতাই বারবণিত। ও 
তৎসহজাত যাবতীয় কুৎসিত দ্রব্যাদির সঙ্গ করিয়। ধন্য হন, এ কথা তাগারা সকলেই মুষ্পষ্ট 
ভাবে জানিলেও, চোখ বুগিয়৷ সহিয়া ধান। এ সকলকে সংস্কার বলিব, না অজ্ঞত! বলিব, 
না! ভোগ-বিলাসিতাঞ্জনিত কাপুরুষত। বলিব, তাহ। বুঝিতে পারিলাম না। ফল কথা, এই 
ভাবে অনংখ্া কারণ-নিচয় অহরহ সমস্ত দেশ জুড়িয়। ঘটিতেছে ; এবং তাহার ফলে নিত্য 
রোগ বাঙ্গলার নিত্য বিগ্রহ স্বরূপ হইয়। ভোগরাগ আরতি গ্রহণ করিতেছে। 

রোগের চতুর্থ কারণ--জ্ঞানকৃত পাপ। চুরুট হইতে চরস পর্যান্ত এবং চ1 হইতে মদের 
পচন .(287০) পরাস্ত লোকে স্বেস্ছার় সেবন 'করিতেছে। গৃহে সতীলক্ষী থাকিতেও 
এবং অর্থাভাবের অজুহাতে আইবড়* (?) কার্তিক থাকিয়া, লোকে নান! রকম কুৎমিত 
ব্যারামকে স্বেচ্ছায় আলিঙ্গন প্রদান করিতেছে । যে-সে ছু'কায় ধূমপান করা, যে-সে পাত্র 
চা-পান করা, যে-সে সান্কিতে যা-তা মাংস ভোজন করা, যে-সে মুখামৃত পান ক?1-_ 
.এ সকল পাপের গ্রায়শ্চন্ত না হইয়া যায় না। ক্ষুধার সময়ে না খাইয়া, অক্ষুধার উপরে 
অর্ধসিদ্ধ খাদা খাইয়া, ইংরাজের গোলামী করিয়া, অন্ধাহারে বা ধূর্ণাহারের পর হাপাইভে 
হাপাইতে রেলেরগাড়ী ধরিতে যাওয়া, বাবুয়ানির খাতিরে গরমের সময়ে ছুগুরবেলা মর্কট 
সাজ! (8010 00৩ [08709৪7 1 15 0859১) লোভের বশবর্তী হইয়া তোজনে হিন্দু-সাহেবী ও 
মোগলাই রন্ধনের বিবিধ ভোগ্য খাওয়া, কথায় কথায় নিজের মতে ওষধ লেবন করা--. 
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শরীরের উপরে আর কত অত্যাচারের তালিকা দিব? এই সকল অভ্যাসের ফল কবির 
কথার গশুছুন-_ 

বিলাস, বাসনে স্থখ, কিন্তু প্রাণ ষয়। 

ভোগনে বারাম, পানে বিষ দেতে যার 

বিবেকে চাপিয়! উঠে আনন্দ তুফ'ন $-- 

ক্রমে সেই বিবেকের না থাকে সন্ধান! 

রোগের পঞ্চন কারণ__মন ॥ . দেহ নষ্ট £ইলেও মন নই হয় না। সংস্কার ও পরার কর্ম 
হটতেই মনের স্থষ্টি। সেই মনের যে কতদূর ব্যাপকতা ও শক্তি তাহা আমর! ভুলিয়া য'ই। 
পাশ্চাতা ভগৎ আদঙ্জও মনকে যথার্থ সমাদব করতে শিথে নাই । এদেশের শিক্ষা ও 
চিকিৎসা-পদ্ধতি, বাহ হংগাঞ্জ কতৃক প্রবত্তি5। তাহাতে মনের সত্ব। ও স্থান.কোথার, তাহ! ত 
জানিতে দেওয়া মই না,__-পরম্থ, জানাইবার৪ কোনও নুযাগ পর্বান্ত রাখ! হয় নাই। আমর 
তাই মনের দিকে মন ন দিপা, ভোগায়তন এই শগীএটাকেই সর্বস্ব করিয়াছি । অথচ মন 
যতট| শীররের উপরে কায করে, তেমন খুব কমহ ক্িনিষ করে । আমর! সহজে ভয় পাই, 
আশ| বা আকাক্ষ। করিতে শিখি নাই, সহ করিবাএ ক্ষমতা হাপ।ইমাছি। মনের হর্বপতাই 
রোগের মুল । মন সবল থাকিলে, দেহ ভাল থাকে । মনের ছেরে কদভ্যাস দুর করত 
যায়ই, ব্যারামকেও অনেক অময়ে দূ করা বান্ন। হিন্টিরিয়। বা বাধুরোগ ত ধরিতে গেলে 
যোলআনাই মনের বাধি। সায়বিক দৌর্ব্ব না (০00:750701015)ও অনেকট1 মনের উপরে 
নির্ভর করে। এই মনকে লক্ষা করিয়াই হিন্দু কত কাষ করিগাহেন; আর আন আমরা 
নূতন করিয়া কাচা কথার পাশ্চাতাদিগের নিকটে সে কথ শুনিয়! ধন্য হইতেছি। 
জ্বাস্থ্যসমাচার শ্ররমেশচন্দ্র রায়। 
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কর্দম স্নান 


আমাদের দেশে সাধারণতঃ নির্ধ নীগণই স্নানের সময় কাদা! মাথিয়া শান করে, তাহ! ছাড়! 
নেক ধর্পরায়ণ লোকেও গঙ্গাতীরে পলিমাটি মাথিতে দেখা য়ায়। কাদ। মাথিয়! স্নান 
করায় ও ঘসার জন্য শরীরের অ:নক ময়হ1 বাঠির হইয়া বাক্স এবং এই জনা কাদা মাথায় ষে 
উপকার হর বলির! বিশ্বাস আছে তাহা! অঠি প্রাসীন কাল হইতে চলিয়া! আসিতেছে । পুরুষ 
পরস্পর! অস্ান্য ওষধ।দির ন্তায় এই চিকিৎস! চলিয়া! আসিতেছে এবং বর্তমান চিকিৎসকগণও 
ইহার গুণ আছে বলিয়! থাকেন । রোম সাত্্রাজজা যখন 7 বস্তুত ও ধনী হইয়। পড়িয়াছিল তখন 
তথাকা 4 বিখাত ব্যক্তিগণ তাভাদগের শরীর সুঠ ম রাখিবাক্ জন্য প্রায়ই কাদ1 মাধিতেন। 
আঙ্গ পর্যাস্তও নান! প্রকার রোগী এই প্রকার চিকিংসা করিয়া থাকে । যে মাটিতে ন'ন! 
প্রকার রাসায়নিক ও খনিপ্স দ্রধ্য মিশিয়া অ:ছ সেই সকল কাদায় ওবধের গুণ আছে। 
কোন ওম্রবণ যাহার জলে অনেক থনিজ দ্রব্য মিশ্রিত আছে বা কোন পা্ছাড় যেস্থান «ধইতে 
গরম কাদ। বাহির হইতেছে তাকার কাদ] বা মাটি উপকারী । এই সকল মাটি ম'খিয় 
মন করিলে বাত, মুত্রগ্রন্থর রোগ ও অন্যান্য রোগ আরাম হয় বলিয়া চিকিৎসবগণ 
বলেন। | 

শরীরের €লামকুপগুলি খুলিয়া] পরিষ্কার হয় এবং তজ্জনা খুব ঘাম হয় এবং সেট গুন। 
খ্রীর"হইতে দুষিত পদার্থ সকল এবং রোগাৎপাদক বিষ সকল মূত্গ্রন্থি এবং অন্যান্য যন্ত্রের 
মধ্য দিয়। বাহির না হইয়া ঘামের সহিত বাহির ₹য়। কোন কোন রকম কাদ। একবার 
মাথিলেই গায়ের চামড়া নরম, মস্থণ এবং ্বসথাপূর্ণ হয় অন্য কোন প্রকার ন্:নে এরূপ &ইতে 
দেখা যায় নাই। | |] 

অগ্গেকেই মনে করেন যে কাদ! মাখিয় মান করিলে এ কাদায় সে সকল রাসায়নিক এবং 
খনিজ দ্রবা ছিল তাঁছ। লোমকুপের মধ্য দিয় চর্মের মধ্যে গ্রবেশ করিয়াছে কিন্তু সম্ভবতঃ 
একথার কোন ভিত্তি নাই$। ' চামড়ার আবর্ধমী শাক্ত এত কম যে উপকার হইতে পারে 
এতটা ছিনিষ গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু যেপাহাড় হইতে কাদা বাহির হয় এবং যে 
প্রঅবণে খনিজ দ্রব্য আছে তাহার নিকটের কাদায় যে সকল রাসায়নিক ও খনিজ দ্রবা সকল 
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আছে তাহা জোমকৃপ ও ঘাম হইবার গ্রন্থ সকলকে উত্তেজিত ও শক্তি সম্পন্ন করিতে পারে 
ইহা! সম্ভব । 
ষেসকল পাহাড় ততে গৃরম কাদ| বাহির হইতে থাকে তাত! খনিজ দ্র:বা পরিপূর্ণ। 
কত শত বৎসর ধরিয়' সেই কাদ। নান! প্রকার বাষ্প, এসিড এবং গ্যাসের মধ্য ফুটিতেছে 
তাহার ঠিক নাই। এই কাদায় অস্ত অনেক পরিমাণ লৌচ, গন্ধক. এব! অন্যান্য খনিজ দ্রব্য 
আছে এবং তাার (রাগ উপশমের গুণ আছে। আগ্মগ্ গিরর যেকাদ1 হয় তাহ তথায় ত 
পাওয়াই য়ায় কিন্ত যে সক্ল স্থানে আগ্নন্ন গিরি এখন নাই সেখানেও কাদা পাওয়| যায়। 
পৃথিবীতে এই কাদ! যথেষ্ট পরিমাণে আছে এবং যখনই কোন আগ্রেরণগরি ফাটিয়া গিয়াছে 
তখন সংশ্র সশ্র মণ কাদ| বাহির হইয়াছে বলিয়! এই কাদায় মানুষের যতটা প্রয়োজন তা 
আর কমিবে না। | 
কাদ। দেখিতে বিশ্রী, পিছল; এই জিনিষ গায়ে মাথিতে কিম্বা কাদার কু ও নামিতে থম 
প্রথম অত্যন্ত খারাপ লাগে কিন্তু যাচার! কাদার কৃণ্ডে নামিয়াছ তাচারা বলে ষে প্রথনকাঃ 
ভাবটা দুর হইলে ইহাতে খুব আরম বোধ ও অণন্দ অনুভব তইতে থাকে। পৃণিবীর নান! 
স্থানে মানের জন্য কর্দীম কৃণ্ড আছে তাঙ্ানে যে কাদ। বাবগ্থার হইয়। থাকে তাহাতে পলি ও 
গাছ পাতা পড়য়া যে ম:টি হইয়াছে তাত। খনি€ দ্রবা যুক্ত ওঅবণের জলের সঠ্িত মিশিয়! 
প্রস্তুত হয়। তেমন্ত কাপে উচা মাটি হইত খুঁড়িরা বাতির কর] ভয় এবং বসস্ত কাল পেধাস্তু 
রৌদ্রে স্তপ করিয়া তাপ! চয়। ইতা যখন শুকাইয়া অ'সে তখন এই মাটির রং বাদামী ভয় এবং 
ইহাতে যে ছর্গন্ধ ছিল তাহ! দূর হয়া বায়। আফ্রিঙ্গার অন্তর্গত বোভেষিয়াতে এই মাটি 
পিং] অতি সুক্ষ চূর্ণ করা হয় এবং তাচার স্ঠিত বাচাতে খনিপ্র দ্রব্য. অ'ছে এমন প্রত্রব্ণের 
ভজ মিশান হয় 'এবং যে পর্যান্ত না উপধুকু মত কাদ! হয় সে পরাস্ত মিশান হইতে 
থাকে। 
নান? দেশের কর্দীন শ্নান নান] প্রক্ষার, অ'মাদগের দেশে কাদ। সমস্ত গারে ও ঘ'থাক 
মাথা হয়। আুউেনে রোগী:ক্ক গংম ছলে প্রধমেন্স ন করান হয় তাহার পো গরম কান। 
'দিয়া সমস্ত শরার ঢ কিয় দেওর| হয় এই সময়ে একক্নন লোক সমস্ত গাত্র মলি! ও মাথ্িয। 
'বের, ইহ! ধুইয়! ফেলিয়া! ত্বিতীয়ধার কাদা লাগান হর এবং বেস্থানে রোগ তথার ভাল 
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করিয়! ঘয! তয়। এখানকার কাদায় সমুদ্র্ল মিশান হয়। ততপরে আরও অধিক গরম 
জল নিয়! সমণ্ত কাদ! ধোওয়, হয় ও খনিগ্র পদার্থ মিশ্রিত প্রত্রঃণের জল লইয়াও সমুদ্রের 
আগ।ছ! ছার! ঘষয়। দিয়! নান করাইয়। দেওয়া হয়। 
কাদ] দিয় দান কঠিলে মানুষের নযুব খু-ই উপকাক্স তয়, এক্গবার কাদার প্রতি বল 
দঃ হইলে কা ম্বনে .অনেক উপকার হয়। অনেক্ত ভিকিৎসকগণ মনে করেন য কাদা 
মাখিয় ন্বান করিলে ইহ। লোমকুপ থুপ্য়া। দেওয়। ও ঘ'ম নিঃসরণের কৃশ সকল উত্তেপ্ত 
হওয়! ব্যতীত ক্ষুদ্র ধমনী সঞ্লের এবং রক্ত সঞ্চ'লনের উপকার হয়। কোন বিথাত 
চিকিৎসক বলেন যে সর্বত্র রক্ত সঞ্চালন করিতে বর্দীম স্বনে যেরূপ হয় অমন আর ঞ্ছিতে 
হয় না। যখন সমস্ত শরীর কান। দ্বারা ঢাক থাকে যেমন পুলটিস দিলে হয় তখন শরীরের 
এক দিক হইতে অপর দিক পর্যাস্ত রক্ত সঞ্চালন হইয়! থাকে এবং সম ক্ষুদ্র অশে পন্যস্ত 
কার্য করিতে পারে। এই গরম পুলটশ লোম্কৃপ খুলিয়, অনৃশ্তরূপে ঘর্ম নিঃস প করে 
যাহ! স্বাস্থ রক্ষ। করতে এত প্রয়োন হয়। 


ক্যন্পার রোগ.ও খাদ্য 


লগ্ুনের বিখ্যাত ডাক্তার এফ, ডক্রি, আগেকজাগ্ডার সম্প্রত একটা প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহাতে ঠিনি ক্যানসার রোগকে বাধা দেওয়া যাইতে পায়ে বিনা সই 
সম্বন্ধে. অনেক আলোচনা! করিয়াছেন। প্রথমতঃ উহার মনে সন্দ্হে হয়যে পনিরের 
উপরে ্য একপ্রকার উ(ন্তজ্জভাতীয় পদার্থ সঞিত হয় এইসকল বী "পু হইতে মানুষের 
শরীরে ক্যানসারের সঞ্চার হইতে পারে কিন1। কিন্তু বছ পরীক্ষা) করিয়াও তিন ইহার 
কোন মীষাংসায় উপস্থিতত্ছইতে পারেন নাই। 

ডাক্তার রস বিশেষ ভাবে প্রদর্শন করিয় ছেন যে, ক্যান্গার রক্তের ব্যাধি নহে। কিন্তু 
নরদেছের (য লক কোব পঠটাপিগ়্াম ডাঁতীয় লংগ গ্রণ করিয়। শীবিত থাকে সেই সকল 


৬ষ্ঠ বধ) হয় খণ্ড. ২য় হংখ্যা ] স্বাস্থ্যের কথা ১১১ 


কোষ যদি রক্ত হইতে সেই লবণ যথোপযুক্ত পরিমাণে না পায় তাহা! হইলেই কোষগুলি 
মৃত্যু মুখে পতিত হইয়] ক্যান্সারের স্থষ্টি করে। 
খাছোর গুণাগুণের উপরেই 'মানুষের স্বাস্থ্য প্রথানতঃ নির্ভর করে কিস্ত বর্তমান সময়ে 
আ.হার্য) প্রস্তুতের প্রণালী এত পরিবর্তিত হইয়াছে যে এইভাবে প্রস্তত থাগ্য গ্রহণ করিয়। 
দেহ গঠনকারী এই সকল কোষ জীবিত থাকিতে পারেন।। থাগ্য গ্রহণ বিষয়ে সর্ব 
দৃষ্টি রাখ! দরকার যে তাহাতে প্রচুর পরিমাণে লবণ জাতীয় পদার্থ আছে কি না। 

ধাহার| আধধক পরিমাণে মাং আহার করেন, তাহাদের পক্ষে প্রচুর পরিমাণে শাক 
সবণী এবং স্থুপকক ফল আহার কঃ1 একান্ত কর্তব্য । শাক সবজী য়া! বরিবার সময়ে 
অধিক জলে সিদ্ধ করিয়া সেই জল ফেলিয়া দিলে) তাহার লবণাক্ত পদার্থ চলিয়া যায়। 
এই ভাবে যে থাছ্য রান! কর] হয়, তাহ। স্ুম্বাছ হইতে পারে, কিন্তু তাহার কোষ পরিপোধক 
পদার্থ বিনই হুইয়! যায়। এই ভন্য শাক সবজী রাধিবার সয়ে অল্প লে সিদ্ধ করিবে, 
এবং সেই জল জ!ল, দিয় শুকাইয়া! ফেলিবে। তরকারিতে জল ন! দিয় যদি টিমে রায়! কর! 
যায়, তাহ! হইলে তাহাতে দেহের কোষ পরিপোষক পদার্থ অক পরিমাণে বর্তমান থাকে। 
গোল আলুর খোষা ফেলিয়া! দেওয়া হয়, ইহাতে তাহার সর্ধাপেক্ষ! উপকারী অংশটাই 
বর্জন কর] হঃ। সুতরাং খোষ] গশুদ্ধই আলু আহার কর! উচিত। আলু রাধিবার 
পূর্বে অধিক্ষণ ঠা জগে ভিজাইয়! রার্থিলেও তাহার গুণ নষ্ট হইয়া যায়) তাহাতে তাহার 

শ্বেত সার জাতীয় অংশ মোম জাতীয় পদার্ধে পঠিণত হয়। 
মোটের উপর কথা এই, (১) দেহের কোষগুলির পোষণের জন্য পটাসিনাম জাতীয় 
লবণের প্রয়োদন) (২) শাক সবপ্গী ও ফলে এই জাতীয় লবণ গ্রচুর পরিমাণে বর্তমান ; 
(৩)্থতরাং শাক সবদ্দী ও ফল যথেই পরিমাণে আছার কর! কর্তব্য; (৪ )শাক সবদ্দী 
রাধিবার সময়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে, ইহার অন্তর্গত লবগ জাতীয় পদার্থ বিন অথবা 
বর্জিত ন। হয়। | 

“সঞ্ীবনী” . 
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রঙিশেষের রৌদ্র 


বাহিরে বরষা, নিজ-গুহ-কোগে 
বলিয়াছিলাম চুপ, 

সঙসা উঠিল সোগালী রৌক 
পুলকিল রোমকুপ ! 

সিক্ত-পাদপ বনজ-লতিকা 

সোগার আখরে লিখিল কথিফা, 

(মরি!) পাতায় পাতায় সললবিন্দু 

ধরিল মুকু্ধা রূপ ! 


নাঠিকেল-শ্রে পাতাগুলি নাচে 
সোগার বরণে মাজ]” 

দিকে দিকে জাগে নবীন চেন| 
উজ্জল সরস তাজা, 

তরীগুলি চলে মৃহমন্থর 

স্থখের বেসাতে ভর। অস্তর.-- 

(যেন) সহস। সকলি সোগ। হ'য়ে গেল 
«৫ রূপ-নদে দিয়ে ডুব! 


হিপ ৩২ 


শ্রীচচরণ মিক্র 
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বুচবিহার পল্লী। 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


১। ফন্নতেরাদলের-আলারহূণে বিশ্বাস আছে অধ সন্তান কামনা _বিপদব্যধিমুক্ি 
গুভৃতির জনা সত।গীর বা গাজীর সিরিনি দিয় থাকে ! ছধ, চিনি, মধদা ও কলা এইই 
পিরিনির উপকরণ। কলেরা, ক্ষিপ্ত কুকুর শৃগাল প্রভৃতির আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি 
লাতের জন্য পাগলাগীরের দিরিনি দেয়! ছুধ, আতপতওুল, চি'নর প্রস্বত ক্ষীর এই 
সিপিনি। পুত্র কনার ভাবী অমঙ্গল নিবা গার্থ 'কাল' লামক প্রেতের কপাভিক্ষার জন্য 
কুষ্ধট মানস করিয়া থাকে। 

হিন্দুদের ন্যায় বিষহরি ও মদনকামের পৃ করিয়া থার্চে! মৃতবৎস নারীর সন্তান 
ঈক্ষার জন্য 'জখা' নামক প্রেতেরও কৃপা কামনা ইহারা করে! 

২। মহরমে তাজিয়া দেয়। বাঙগা, নৃত্য অনুষ্ঠিত হয়, মহরমের টাদের প্রথম তারিখ 
হইতে দশ তারিখ পর্য্যন্ত উপবাম করিয়াথকে! এই কয়েক দিবস মৎস্য ও কবুতর মাংস 
ভক্ষণ নিষিষ্ধা। গৃহিণী এ কয়েক দিবস ঝ্মন্য গৃ্ে নুতন পাত্রে রাপ্লা করেন! 

৬। আত্মীয়ম্মভনের মৃত্যুন্ডে শোকগ্রকাশ করিবার জন্য গ্রার দশ দিন মাছ" মাংস 
তক্ষণে বিঃত থাকে | নির্দি দিন গত হইলে মাটীর পাঙাদি ফেলিয়া দেয়। 

৪1 বিষ্বাচে গান বাজন| করে! বিবাহে স্ত্রীলোকের কপালে সন্দুর পরে। বিবাছ-রাত্রে 
বর কনা! গুটা লইয়/ জলপূর্ণ পাত্রে একরপ ক্রীড়। করে। ক্রীড়া জয় পরাক্য় 
আছে! বিবাহের পরদন বর ফলা! এক শয্যায় শয়ন করে! ঠিক ফুল শধ্যার মত! 
কন্যার পিত| বরের পিতার নিকট হইতে পণ স্বরূপ টাক! লয়। 

বিধাহের পর দিন উৎসব গৃহের প্রাঙ্গনে ক্ষুদ্র এবটী বর্গক্ষেত্রের চার্িকোণে চারিটী ঘদলী 
বৃক্ষ পুতি. অতি স্থন্দরন্ধপে জতা, পাতা, ফুলে সজ্জিত করে! কেন্ত্রস্থানে বর কনা! 
উপবেশন করে। আর তাহাদিগকে [ঘরিক্া। প্রৌড়া ও বৃদ্ধা ভ্্রীঞ্োকেরা! নাচিয! নাচিক্ন 
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প্রেমোদীপক গানে উৎসবালয় মুখরিত করিয়া তস্তুত ও তশ্লীল অভিনয় করিয়া থাকে ! 
পুরুষ তখন অন্তর্কাটাতে প্রবেশ করে না! দুষ্ট বাকের! বেড়ার ফাক দিয়া বা নিকটবর্তী 
বৃক্ষে আরোপ করিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া থাকে । এ চতুফোগ বর্গ ত্রের নাম 'মাড়োয়া ॥ 
৫ | কুসীদ গ্রহণ প্রকাশ্য ভাবে উহাদের ভিতরে গ্রচঙ্িত ! 
৬। সত মাতা গিতার আত্মার মঙ্গল কামনায় হিন্দুর শ্াদ্ধর আদর্শে 'ফয়তে” করিয়া 
থাকে! “ফফ়্তে” করার জন্যই ইহাদের নাম 'ফতেয়া-।” নিষ্নকিখিত প্রণালীতে ফয়তে 
অচুঠিত হয়! | ৫ 
ফয়তে প্রতি বৎসর পিতা বা মাতার মৃত্-উৎসব উপব্ক্ষ করিয়। গৃচকর্ত 
একভ্ঞন মোল্প'কে ডাকিয়া আনেন | রাত্রি তই চারিঙন নিমন্ত্রিত 'ফয়তেয়” গতিবেশী 
আগমন করিলে, আহারীয়াদি গ্রস্ত হইয়! আসিলে গৃহিণী গৃঁহ-প্রাঙ্গনে কতকটা স্থান লেপিয়। 
একটু পূর্বদিকে মোল্লার নমাঞ্জের চংদর পাতিঞ্ দেন ! অতঃপর এ লেপা স্থ!নে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ছিন্ন কদলী প্র বিছাইয়] দেন এবং কর্তার পিতৃ-পুরুষের তালিকার ১ংখ্যা অন্ুষাণী নির্দিষ্ট 
সংখ্যক পাতার উপরে অল্প তল্ল করিয়া দ্ধ, চিন ও আতপ ৩গুলের পায়স নাস্ত করেন! 
মোল্লা এ সকল গ্রব্যকে সম্মুখে রাখিয়। বসিয়া বসিয়া ঢ়ই রেকাত নমাজ পড়েন। নামলে 
সষটটী প্রণ্পাতে এক রেকাত হয়। তারপর গৃহকর্তীর পিতৃ-পুরুষকে দোয়া করিয়। স্বয়ং 
কিঞিৎ সিরনির স্বাদ গ্রণ পুর্ধক ফয়তে সমাপ্তির ইঙ্গিত করেন! তখন বাড়ীর গৃন্ধিণী, 
কর্তা: বালক বালিকা! সকলেই ভানু পাতিয়া একে একে পশ্চিম মুখে ছেজ.দা ঝ! প্রশিপাত 
ফরে। . 
এই অদ্ভূত কাঁধ্যটার জন্য ইম'নদার মুসলমানগণ ইহাদিগকে ফয়তেয়া নাম দিয়াছেন! 

'ক্ষারাজীগণ উপরের বর্ণিত যাবতীয় অনুষ্ঠনকেই দ্বণা করেন ! ফারাজী স্ত্রীলোকের] কপালে 
সিশ্দুর দেওয়াকে জঘন্য কাধ্য বলয়া বিবেচনা করে। সিন্দুরকে তাভারা শুকরের রন্তু বলিয়! 
থাকে! গান বাজনা, তাজিয়া দেওয়া, সুদ গ্রহণ, পীরপুজ!, বিবাহে বাজনা, ফঃতে, মৃত 
ব্ক্তির শোক গ্রকাশের জন্য মাছ 'মাংস ভক্ষণ না ক, প্রভৃতি কার্ম্যকে ফারা্ীরা ্বুণা 
করেন। ফার!জী দলের কেহ এ সকল কার্যে ফয়তেয়াদের সহিত যোগদান করিলে, 
ঠোর ঘে দিত হন! গ্রামের প্রধানগণই দওদাত্ত। ও বিচারক ! 


৬ষ্ঠ খধ, ২য় খণ্ড, ২য় 1: |  কুচবিহার পল্লী ৯১৫ 


| কোচবিহারে হিন্দু অধবাসীর মধ্যে রাজবংশীর সংখাই প্রায় চৌদ্দ আন । ইহারা ও 
বঙ্গের রাজ্বংশীগণ এক জাতী নছে। রাপ্বংশী বাতীত এখানে অনা শঙ্কর জাতিও রাজবংশী 
বলিয়! পরিচয় দেয়। বর্তমানে ছিন্-ছুই দগে বিভজ্ত হইয়াছেন! এতর্দিন এক 
বিশ্বাম পোষণ করিয়া এক আচার" ও ধর্মের অনুষ্ঠান করিয়]ও সম্প্রত্ত'কতকগুল হিন্দু ক্ষাত্রয় 
বলিয়। পরিচয় দিতেছেন! আমি ইহাদের (নন্দাও করিব না প্রশংসাও করিব না! 
তবে আমি দেখতে পাইতেছি, একদিন যাহার! পরস্পর আ্মীয় কুটুম্ব ছলেন, যাঁহাছের 
ভিতরে বৈবা!হক সম্বন্ধ ছিল - উৎসবাদিতে সময্ন অসময়ে পরস্পরের গুঠে সানন্দে ভোজন 
করিঙেন-_ অজ তাদের মধো একট বিচ্ছেদ আসিয়াছে, একতা ভাঙ্গিাছে-_ কেন. 
কাহারও গৃহে ভোক্তন করে না, উৎসবে যে'গ দেয় না, বৈবাহিক সম্বন্ধ ছি'ড়িয়া গিপাছে__ 


হাটে পৈত ধারী ক্ষত্রিয়গণ 'দাস' আত্মীয় কুটুম্বগ.ণর দাঁধ দগ্ধ ক্রয় করেনা। এক হকার 
তামাক 'ধ্যন্ত থায় না! 


যাহাই হউক এই নুতন ক্ষত্রিয় দলে, নেশ একটা ভ্রতৃ-ত্বর বন্ধন দেখা যাইতেছে! 
ক্ষঞিয় ভাত্রদলে একতা ও মমতা জাগিয়া উঠিয়াছে ! হঙাদের সমাজ শুধু কুচবিারে 
সীমাবদ্ধ নহে-_উত্তর বঙ্গ ব্তুস্থানে ইহ'।দের ভ্রাতৃত্বের পরিধি বিস্তৃত হইয়াছে । রঙ্গপুর 
ও ধুবড়িতে ক্ষাত্রয় সমিতির শিয়মিত অধধেশন ভইতেছে! বলিতে কি, ইগদের 
ভিতরে একটা ঞাগরণের সাড়! পড়িয়াছে! এ জাগরণটা ছাত্রসমান্ডেই সীমাবদ্ধ! 
গ্রাম ১ত'ধারী ক্ষাত্র;ঃগণ গোড়ামী ছাড়া বড় একটা কোন আদর্শের সাড়1 পায় নাউ! 
গ্রাতবেশী আজমীর কুটুম্ব 'দাস' ভ্রাতৃগণের গৃঙ্চে ভোকন না করা, ,এক সু'কায় তামাক না 
খাওয়। ইতাদি বাতীত তাহাদের সংস্কাঃও বিশ্বাস পূর্ব রহিদা গিয়াছে, উন্নত চিন্ত। 
তাহা-দর মধ্যে .গুকাশ পায় নাই। পৈতাধাত্ী ক্ষত্রিয় ও "দাস গ্রুকৃত পক্ষে একই রহিয়! 
গিয়াছে । রু'চবিগঠিত উৎসবাদির আয়োওনে উভয় দলেই সমউৎসাঃশীল। 

১। এখানে হিন্দুদিগের মধো মদদনপৃজায় বড় ধূম।-মুসলমানের “সয়তান' আর এই 
“মদন” প্রাঞ্ন একই স্বভাব [বশেষ্ট ! উভয়েই মানুষকে অনৎকর্লে প্রবৃত্তি দেয়) সাধারণের 
ইহাই বিশ্বাস! : সপ্গতান মুসলমনের দ্বণিত ! শিক্ষিত হিন্দুগণও মদনকে দ্বণা করেন! 
কিন্ত কু$বিহ!রবাঠী ছিন্দুগণ:মদনের বড়ই ভক্ত! 


১৯৬ : গরিচারিকা .... ( আধাঢ ১০২৯ 
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চৈত্রমাসে এই মদন বা কামদবের পুঙ্গা হইরা থাকে! যেমন দেবতা, পুঞ্গাও তেমন 
অডুত, অশ্লীল, পাপজনক! এ উংসবের করেক দিবদ কি বালক, কি বুদ্ধ কিযুবক 
সকলেই নেংটী পরিয়। গায়ে কালিমাখিয়, পুরাণো বস্তা, কন্থ। প্রভৃতি কোনরে বা ধয়। 
জন্লীল, জ্শ্রাব্য গানে দশদিক মুর্খারত করিয়া দলবদ্ধ হইঞ। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়। বেড়ায়, 
স্থানীয় হাটে বুণল একত্র হইয়া বিকট ভঙ্গীতে নৃত্য করিয়া! গ্রামের গুগু-ব্াতিচার-কাহিনী 
ছন্দে গান করিয়! নীচ প্রকৃতির শ্রোতৃণগুলার আনন্দোৎপা্দন কারয়া থাকে! এই সময়ে 
ভদ্র ও পবিভ্রচেতা পল্লীধাসীগণ হাট হইতে দ্রুত গৃহে চলিয়। ধান! বাড়ীর নিকটেও কোন 
কোন গ্রামে এইরূপ মিছিল হইয়। থাকে । তখন স্থ।নীর শস্ত্রাস্ত পরিবারের অনেক লোক 
দল বীধিয়া এই সকল উন্মত্ত লোককে আক্রমণ করিতে আসেন! আমি নিজ চক্ষে এই 
বৎসর এইরূপ একটা তুমুল বিবাদ দেখিয়াছি! আমি বালন্ুলভ চপলত৷ হেতু নিল'জ্জের 
নায় কে'ন কোন বৎসর এ সকল মিছিল দেখিতে বাই ! 

এই উৎসবের ফলে অল্প বয়সের ছেলেগুলিও অশ্লীল কথা ও ত্বণিত কার্ধা শিখিবার 
স্থযোগ পায়! এ উৎসবের প্রতিহার এযুগে নিতাস্ত আবশ্যক । 


২। কার্তিকপু্জা__ কার্তিক ঠাকুর চিরফুমার | সকল দেবতাই বিবাহিত ! কার্তিক 
ঠাকুর একলা, পবিভ্র কৌমাধ্য ব্রহধারী! কার্তিক পু হইয়া গেল, পুরুষের! পৃঙা- প্রাঙ্গন 
পরিত্যাগ করে। তখন গ্রামের স্ত্রীলোকের! তথায় মিলিত হইয়া গোপনে নিতৃত স্থানে 
রাত্রিতে কান্তিক ঠাকুরের নীরস ব্রতে আনন্দের উৎসব করেন ! যাহ! অনুষ্ঠিত হয়ঃ 
তা পুগ্জা নামের অযোগ্য! উৎসব রাত্রিতে বালক, বৃদ্ধ যুবক গৃহে স্থির থাকেন-_. 
কমপীগণ একত্র হম একটা নব-নির্শিত কুশ-বেষ্টনীর ভিতরে কুমার কািক-সমক্ষে যে 
_ব্ভিনয় করির| থাকে, তাহা প্রতিবেশী হুষ্ট বালক-বন্ধুদের মুখে শুনিয়া! তাহার। 

এ রাজি নীরবে. অন্ধকারে বৃক্ষে আরোহণ করিয়া, গ্রতিবেশিনীদের আনন্ব-বাঞ্জারের 
* লীর1 ভালরূপে দেখিযাছে। | 

জখা-এট একটা প্রেত! ইহার প্রেতনীর নাম জখনী। এই প্রেত বাপ্রেতনী ষে 

নার আশ্রয় করে, তাহার সন্তান গর্ভেই মরিয়া যায় ব! ভূষিষ্ হইবার পয মায়া যায়! 


বধ, য়খণড য়সংখ্যা] কুচবিহার পল্লী ১১৭ 


অশিক্ষিত হিন্দু ও ফরতেয়াদলের মুনলমানের এই গ্রেতকে পুজা করে! 


বারুক ঠাকুর--ছাগ, বাছুর এই ঠাকুর চুর করি লুকাইয়া রাখে, তাহা পুনঃ প্রাপ্তির 
জন্য অনেকে এই ঠাকুরের নামে পিষ্টক মানস করে! 

বুড়ীঠাকুরাণী__অনেক ফয়তেয়া মুসলমান ও ছিন্দুই এক বসব বা তাঞার অধিককাল 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর হইতে সম্ভানের মাগার চুপ রাখিয়া দের । [ন্ন্দিঃ সময়ের পরে বুড়ীর 
পুঙ্ধা করিয়া এ চুপগুলি কাটিয়া দেয় ! | 


৭! হুছুমদে ও__নামটাই. অস্ত, | অনাবুষ্টি হইলে পল্লীর হিন্দুগৃহিনী সকলে মিলিয়! 
ঢেকিতে মিছামিছি জল ভানে ! ইঠাই হুহুমে? পুরা! এই পুঞ্জার ফলে বৃষ্টি হয়! 

৮। মাষাণ--এটী কোপন স্বভাব অপ-দেবতা। এ যাহাকে আশ্রয় করে, তাহার ব.ছার 
ভরসা কম! ওঝার পরামর্শে মাষ।ণের পুরা] কগা হয়। 


ইছ। বাতীঠ আরও কত কুসংস্কারদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। 


কত্রীলোক রোগীকে উষধ সেবন করাইতে পারে না। করাইলে কোন ফলভয়না। 
ফোন কোন পরিবারে পিতা ও পুত্র কনাকে ওুঁষধ সেবন করাননা! অন্য লোককে 
ডাকিয়া আন! হয় শুধু ওঁষ: সেবনের জন্ত,। 


হিন্দুদের মধো এরূপ প্রথা যেকেহ ভাগিনেয়*বধূর সহিত কথ। বলিতে পারিবে নাঃ 
তাহার দিকে চাচিবে না বা তাহার হাত হইতে কোন দ্রবা গ্রহণ করিবে না। 


পল্লীর মুসলমানদের মধো ভাত্র-বধুর হাত হইতে কোন রা গ্রহণ কর] মহাপাপ। 
বাড়ীর ভিতরে সকল স্ত্রীলোক খাল মাথায় বেড়াষ্টতে পারে-_ কিন্তু ভাদ্র-বধূ ভাস্কর সম্মুখে 
কখনও ঘোমট1 ন। দিয়! বেড়াইতে পারে না।. অবস্থা! এমন দীড়ায়। ছোট ভাইয়ের স্রীর 
“হয়ত এমন জন্তু যে বাচেনা, লকলেই তাহাকে দেখিবার দন্ত ভাঙার গৃহে প্রযেশ 
করিতেছে-_কিন্তু ভান্ুর মহাশয় অন্তত বিশ্বানের বশবর্তী হইয়। বাহিরে দড়াইক। 
অশ্রমোচন করিতে থাকেন! (কান. বিজ্রোহী তান্ুর বাধা ন! মানিয়!ঃ যদি ভাদ্র-বধুর 
গৃহে প্রবেশ করেন, তবে এ শোষ্ঠ ও বিজাপের মধোও তাহাকে তিরস্কৃত হইতে হয়! . 





১১৮ পরিচারিকা | 7 আধা, ১৩২৯ 
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এমন কি হঠাৎ বদি ভাম্র ছোট ভ:ইয়ের স্ত্রীকে ছুইয়া ফেলেন, তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
আছে । সেই দিন ভাম্থুর ছাহেব উপবাস করিয়া রাত্রিতে কয়েকটা আকাশের তারা গণিয়! 


] অন্ন গ্রহণ করেন। 


পিতা, পিতামহ যে বুক্ষ রোপন করেন: নাই, বা যে ফদঙ্লী আবাদ করেন নাই, বাধা 
পিতৃতক্ত সম্তানেরা কোন বিপদ আপার ভয়ে রী বুক্ষ রোপক্* করে না-&ইঞ্চনা অনেকেই 
মালভোগ কলা রোপণ করে'না।,. আমি নিজ চক্ষে দেখিয়ান্ধি, আমাদের গনৈক প্রতিবেশী 
পীডায় শধাগত ছিলেন। বাঁচিবার আশা ছিল না! এনন, সঙ্গয়ে একজনে ব'লল, তোমাদের 
ংশের কেহ শাকালুর চাষ করে নাই-আর তোমরা এব'র বাড়ীর পিছনে শাকালু 
লাগাইগ্লাছ ! তৎক্ষণাৎ একজনে গিয়া শাকানুগুলি সমূলে উৎপাটিত কিয়া দুরে ফেলিয়া 
আমিল। 
স্ত্রীরোোকদি'গর মধো আমি একটা মারাআক অভশাদ দেখিতে পাই ' স্নানের সমণ্য 
তাহার] মথ! ভিগ্জার না! ছোট ছোট বাপিকারা মাসের মধ্যে দুঠ এক বার যখন সাবান 


ব্যবহার করে, তখনই মাথার চুল ভিজ্লায়। আর অবশিষ্টদিন মাথার জল পড়ে না! যুবতী, 


বর্ষীঘসী রমণীগণ কোন কারণ বশতঃ মাসের মধো তিন চার্টিটি দিন ভালরূপে স্নান করে-- 


মাথা ভিঞ্ণায় কিন্তু অবশিই দিনগুলি চুলগুলি 9, -বদ্ধথাকে ! কেশের সহিত জলের 


সাক্ষাৎ আদৌ হয়না! 
গ্বামীমছোদয়গণ এ সম্বন্ধে কোনই তব লন ন|। নিগ্গেরাই অধিকাংশ সময়ে কাকল্সান 


করিয়া থাকেন! অথচ আমাদের হাদিছে আছে, শর'রের একটী কেশ শুফ থাকিলে স্নান 


হ ৫ 


জায়েন ২াঠিক ₹ইবেনা! 
বিশেষ দিন দেখির! আমাদের মা ও ভগনীগণ মাঁধান বা ক্ষার দ্বারা মাগার চুল পরিষ্কার 


করেন !, রবিবারে সাবান ব। ক্ষার ব/বভার নিষিদ্ধ ! সংক্রান্তির দিবস কাবরী-বন্ধান মুক্ত কর! 
[ভর্নের কারণ! পু কন্যার জন্মতারিখে মাথায় জল দেওয়া'আরও গুরুতর দোষের বিষয় । 


:পরইার আর একটা অস্তুতও ভীষণ সংস্ক'রের উল্লেখ করিব! * 


গাও দুয়া কর1--খার [৬ দৃষ্টিতে যে সকল স্্রীর্লোকে মৃ্ঠঝৎসা হইয়াছে --সপ্তান ভৃমিষ্ 


হইয়া! আয়দিন পরে মারা যার,-.সেই ক্ষেত্রে দুন্দর্শী পিতৃতক্গোঁদয়গণের বিশ্ব:স, স্তনকে 


৬ষঠ, ধ্ব, ২য় খণ্ড, ২৬ পংখা]  কুচবিহার পল্লী ১১৯ 


সত্বর বিবাহ দিলে আর সে মরিবে ন1। এইজন্যই এই কুচবিহারে ছুই তিন মাস বা ছুই 
তিন বরের বন বালক বালিকার বিবাহ হইতেছে ! এই বিবাহকে বলে গাও ছুয়া করা? । 
আক!শের হুর্যয যেমন সত্য আমার এই কথাও তদ্রপ সত্য! কিছু দিন পূর্বে আঠারকোঠা 
গ্রাম হইতে একটি নিমস্তুণ পাইয়াছিলাম | নেট বিবাহ-উৎসব বরের বয়স দুই বসর-_. 
কন্যার বয়দ নয়মাস! দ্বণায় সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখাত হইয়াছে! শুধু প্রত্যাথান নম্র, 
বরের-পিত্ার এক ঘনি্ আত্মীয়ের সহিত আমি গায়ে পড়িয়া এ বিষয় লইয়া ঝগড়া! 
করিয়াছি! আমি যেছুই একখানি ইংরাশী কেতাব পড়িয়া! মাটী হইয়া বাইতেছি এসবে 
সকলেই সমস্বরে নান সাক্ষ্য দিতে লাগল । পল্লী সমান্সের আধুনিক শিক্ষ'র প্রতি অতিশর 
অন'স্থ! । তাহার এই সকল প্রথাকে কুসংস্কার বলিয়! ভাবিতেই পারে না এওই অন্ধকারে 
আজও ইহার রহিয়াছেন। তোচবিঙ্কার পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা বিস্তার এখন অতি 
আবশাক। সহরের ছুইচারিজভন শিক্ষিতকে দোখয়া দেশের প্রকৃত অবস্থা অনুমিত 
হইবার নয়! অনেক সময় দেখি শিক্ষিতগণ কেহ কেহ ছ্বেশের প্রকৃত অবস্থা ঢাকিয়া 
দেশের উন্নত অবস্থা বর্ণন] করিতে ভালবাসেন। ইহাতে আত্মগ্রসাদ ভাভ হইতে পরে 
দেশের ভবিষাত উন্নতি কিছুতেই সাধত হুহবে না। এই মন্ত্রের রাজ্যে মন্ত্রের প্রভাবই 
প্রবল থ।কিবে। এখ'নে এখন সবই মন্ত্রবুলে ২ম্পন হয়! শস্য ক্ষত্রে কীট ধরিয়াছে। 
কেহ জর ছট ফট করিতেচহ, গাঞ্জে ছু বিন বেদনা, চক্ষু ছঠিয়'ছ, অঙ্গ ফাটিয়। গিয়ছে রক্ত 
পড়তেছে, পীড়ায় রো!গণী অস্থির গ্রপ,.প বাঁকতেছে-_-এসবই মন্ত্রবলে ভাল হইবে ! 
গুকূত পক্ষে ইহাদের কয়টি যে হাগস্কর তাঠার খোঞ্জ কয়জন রাখেন? কত শত শত 
নিউমনীয়া রোগী গর্ভ-ঠাকুরাণী আক্রমণ করিয়ে বশিয়। ঠাণ্ডা ওধধ প্রয়োগে ভীবন 
লীগ শেষ করিতেছে যেকে তার খবর রাখেন? এই নকল জা নমরণ ব্যাপার, ইহার 


ওষধ মন্ত্র নহে, শিক্ষার ব্যবস্থা দ্বারা এ সকগ কুসংস্কার এ যুগে আপনোদন কর! অতি 
আবশ্য ৪। 


জশীফয়েজউদ্দিন আহম্মদ । 


১২০ পরিচায়ক 7. [ আঘাড়, ১১২৯ 


সত্যেন্্র-স্মতি। 


মতো নাই-_-সঙ্স। এ সংব'দ বঙ্গের গৃহে গৃহে যে শাক সম্তাপের, চ!ঞ্চলোর সঞ্চার 
করিয়াছে, তাহা সতাই মর্ম্মম্পন্শ,--অমর কবি বাঙ্গালী পাঠকের প্রাণে কতথানি স্থান 
অধিকার করিয়াছেন তাগার পরিচায়ক | কীন্তিতে ফিনি অমর, অমরধামে তাহার 
অঙথাগ্রস্থান শোকের নঞে, শ্লঘার-_কিন্ত মন ৩ মানে না__আত্মীয়বিয়োগ৪নিত শোকে 
হৃদয় শশুধ1! করিয়। ফেলে। যিনি মভাওস্থান করেন তিনি ত চিরশাস্তিনিকেতন স্বর্গে 
চিরম্ত্বখী, কিস্ত এ মরধামে পড়িয়। থাকে যারা, স্বার্থগত তারা প্রবোধ মানে আর কোন প্রাণে! 
কৰি যে অতুল অনাবিল আনন্দ প্রাণে প্রাণে ঢালিয়া দিয়াছেন সে উৎস অকালে এত সত্বর 
গুড হইয়া গেল ! পাঠকপাঠিকার অতৃপ্ত-বঞ্চিত প্রাণ কি করিয়া তাহ সহা করিবে ! 


মৃতু কষ্টিপাথর। স্বর্গগতের গুণাগুণের পরিমাপক মগাকাল! যিনি কালের প্রভা:বর 
অতীত, _কীর্তিতে অমর তিনিই জগতে ধনা'। সত্্ত্র ধনা ) অমুত-আম্বাদী হইয়। তিনি 
জগতকে যে আনন্দ দান করিয়াছেন, তাহ তাহাকে চিরশ্মরণীয় করিয়া রাখিবে। তাহার 
পিতামহ অক্ষরকুমার তীর অক্ষয় কীর্তির জনা অমর হইয়া রহিয়াছেন, সতোন্ত্রনাথও স্বাভাবিক 
কবিখে,_ চরিত্রের গুধাধ্যোর জন্য বাঙ্গালীর প্রাণে চিরজাগরুক থাকিবেন। সত্যোন্্রনাথের 
কবিতায় স্থান কোথায় তাহার বিচারের সময় এ নছে। বিনিই তাহার কবিত র রসাম্বাদন 
করিয়াছেন) তাহাকেই এই বর্তমান-যুগের ছন্দ-সম্রাটের প্রেরণায় আত্মহার| হইয়া ইহার 
অভুল কবিত্বে মুগ্ধ হইতে হইয়াছে। এমন খাটি, অনাড়ত্বর অনা[বল ভাবশ্রোতের সহিত শব্- 
বন্কারের লমাবেশ খুব কমই দেখা যায়, শ্ব্ঠেশগ্র.গতার নতো্র সত্যই সতাগ্রাহী ছিলেন। দক্ষিণ 
আফ্রিকার কুণীনিগ্রণ্ে দামোদরের বলা! উপলক্ষে রচিত কাতার তার দেশপ্রাণতার যে পূর্ণ 
পরিচর, তাহা অতুলনীয়। তাহার স্থুর আঙ্গও প্রাণে বন্কৃত 'ইতেছে। কে জানিত এত সত্বর 
অকালে এই লত্যিকার অমর .কাঁৰ সত্যোজ্জ মনকাপ্রস্থান করিবেন। ১*ই আধাঢ় শনিবার 


গুষঠ্ঠ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় পংখা! ]  উদ্বেধন সঙ্গীত 





রাত্রি ২॥*টার সময জননী ও .সহ্বিষ্ম্ণীকে অকুল শোকসাগরে মগ্ন করিয়া কবির মহাগ্রস্থান! 
ধিনি জগতের শোধ হছঃখের একমাত্র সাত্বনাদাতা, সেই সর্বনিয়স্তা মঙ্গলময় বিধাত। অমর 
কবির শোকাতুর] জননী ও সাধবী সহশ্মিণীকে সাব্বনা দান করুন। সতোন্ত্র তাহাদের 
মরেন নাই, অমরধামে অনন্ত সখ, চিরশান্তিতে অমর সতোন্ত্র আজ বিরাজিত ] আজ মনে 
পড়িতেছে সাহিত্য সম।ট বস্কিমচন্দ্রের শোকসভায় স্বর্গগত কাস্তকবি গাহির়াছিলেন,__ 


"তবে কেন শোক ! 
যদি. রে আনন্দময় পুণ্য পরলোক ! 
যে দেশে গেছেন ভাই, 
সে দেশে বিষাদ নাই 
সদানন্দ, সদ হাসি চিরস্থথশখ্ো ত।” 
সে দেশে আজ অমর কবিগণের বরেণা সত্যোন্্র নিশ্চয়ই আদৃত,--তবে কেন শোক! 


শোক-সভায় উদ্বোধন সঙ্গীত। 


€ চিত্র 8 খ০শও 


মোহন তোমার কোমল করের অঙ্গুলি 
বুলিয়ে গেছে ফলিয়ে গোলাপ রঙগুলি 
ফুলের ফসল। স্থপন বোনে কুগ্তবনের গন্ধে 
"কুহু কেকার' “বেণুবীণা” গুঞ্জরণের ছন্দে 
-_কোন তরুণীর দৃষ্টিখানির অঞ্জলি 


১৪২. চি পরিচারিকা [| আফা. ১৩২৯ 


ছন্দে চপল চুম্কী-চুমে! কুস্কুমেরি রঞ্জনে 

বিশ্ব-বানী বাজে বীণে পুষ্পপাখীর গুঞ্জনে 

সন্ধ্যা এসে ডাক দিয়েছে গেরিক আঁর ইঙ্গিতে 

ক্লান্ত বশী হারিয়ে গেছে মিলিয়ে মিখিল সঙ্গীতে 
--রিশটিতে বিষ হিয়ায় উঠে:চঞ্চলি ॥ 


ভ্ীবিমলচন্দ্র চক্রবস্তী 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ * 


ৃ 80৪ --- 


আজ এন শ্রান্ধবাসরে আমর! সকলে মিলিত হয়েছি আমাদের কবি সতোন্্রনাথের 
পরলোকগত আত্মার প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । এ হৃদয়ে তার 
অকাল মৃতার জন্য বেদনা এখনও নূতন হককে আছে, এখনও তার 'আত্মীয় স্বজন ও ভক্ত 
দেশবাদীর নয়ন হতে অশ্রধার! শুফ হয়ে যায় নাই ।* এরই মধ্যে তার শোকসভায় যোগদান 
ফরতে এসে মনে ওয় হয় যে আমাদের দেশবাসীর নিকট হতে তার যতখানি শ্রদ্ধা! ও সম্মান 
প্রংপ্য ততখানি যদি আজ, আমর! তাকে না দিতে পারি, অজ্ঞানতা বশতঃ যদি ত্তার যথার্থ 
সম্মান তাকে দেখাতে আজ আমর! কুগ্ঠিত হই, তবে যেদিন এ অপরাধ বুঝব সে দিনের 
কোনও ওজরই অনুশোচনার দহন থেকে আমাদের রুক্ষ) করতে পারবে না। কিনা! যণ্দ 
'অভাধিক. ভাবের বশে যতখানি তার প্রাপ্য না, ভাই তাকে দিতে উদ্যত হই ত1 হলেও 
ভীবনের অপর পারে বসে তিনি কেমন জন্বস্তি বোধ করবেন, আমাদের এট সশ্রপ্ধ নিবেদন 
তিনি অসঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারবেন ন|। জাঁনি ভাষাহীন, নীরব শ্রদ্ধানিবেদনের স্থানগ' 


রানা, 


: € ২ঙশে আবাঢ় কৰি সতোভ্রনাথের স্থতিসতায় পঠিভ। 


শ্যেেশ তা -ট 


ওষ্ঠ 'বংয় খণ্ড, ২য় লংখ্যা] [. সাত,জ্রনাথ ১২৩ 


এ সংমারে আছে, কিন্ত আঙ্গ আমর! যে স্বৃতিসতায় আহ্‌ত হয়েছি সেখানে লে নিবেদনের 
স্থান নাই। অসীম নীর'বতায় ফাকে ছেয়ে ফেলেছে তার স্থৃতির অর্চন। নীরবতাযর যদিও 
সুন্দর সার্থক হয় তবুও আঞ্জ, এ শোকসভার নিয়মানুযাধী আমাদের নীরব থাকলে চলবে 
না, প্রাণমন খুলে শ্রদ্ধীভাজনের শ্রদ্ধা পাবার যোগ্যতার আলোচন! করতে হবে। | 
কবি সতোন্দ্রনাণ যে শুধু তার কবিত্বের বলেই দেশবানীর মনে কতকথানি: আলনংজুড়ে 
বসেছিলেন তাতে কোন সন্দেহই নাই --তা না হলে, বাংলার সহরে সহরে পল্লীতে পল্লীতে 
তার মৃত্যুতে শোকাশ্র বষিতে হবে-কেন, তা না হলে সতোন্দ্রনাথের মৃহ্যতে আমা.দর প্রাণে 
একট! প্রকাণ্ড অভাবের গহ্বর স্যই হবে কেন? আর তার পতুলির আলপনার” 
আলেখামাল! কোমল, পরিপাটী মনোরম ছয়ে আমাদের হৃদয়ে আনন্দের উৎস জাগাবে ন।, 
আর তার বসন্তের পকুছু”, নিবিড় বর্ষার “কেকা" ছন্দের দেলায় কোমল ও:কঠোরে মিলে 
গিয়ে মরমে অধাক্ত শিগুঠ পুলকের শীহরণ তুলবে না--আর তার সাত সমুদ্রের আহত 
"ভীর্থসিলের”. পৃঠধারায় বঙ্গভাষার অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হবে সা_-একি আমাদের কম 
দুঃখের কথা। যা তিনি আমাদের দান করে গেছেন ডা, সুন্দর হলেও অসম্পূর্ণ-_-এই 
“অসম্পূর্ণ আরস্তের সফল পরিণাম "দেখাবার মত সময় যে তিনি পেলেন না এ চিন্তাই 
অ'মান্ের ছুখচে আও তীধ করে তুলেছে--এক অদহাযর ক্ষোভের উচ্ছ্বাসে ক অবরুদ্ধ 
করেছে। কবির জীবনে ত সন্ধা! এসেছিল না তবুও তাকে যেতে হপ। সকল তীর্থের 
দ্বর্ণরে গুলি আহরণ করবার পৃর্ব্বেই, "ফুলের ফদশের* বাগানধানি নানান ফুলের সুমিষ্ট গন্ধে 
ভরে তোলবার পৃর্বেই তাকে ওপারে পাড় দিতে হণ-জানি নী কোন মহাসাগরের সগীত 
তার এই মধ্যাহ্ন জীবনে তাকে উদ্ভ্রান্ত করেছিল--জানি না ছন্দোময়ী ভাষার দোলায় 
ন:চাতে নাচাতে কাণ পয়োধির করা তরঙ্গের ক্রোড়ে নৃত্য করতে তার আকাঙ্ষা 
জেগেছিল কিন শুধু জানি ষে আমাদের সতোন্রনাপ আর নাই। ভাষার ন্রজালিক 
সতোন্ত্রনাথ _ছন্দের অপরূপ শতভঙ্গিমার চঞ্চগ নর্তনে ছিল যার জ্ঞানন্দ), সহজ সঙগীল ছন্দ 
গ্রবাহে যে ভাবকে ডু'বরে দিযে এক সবুগ নবীনতার সষ্টি করত--_সে সতোন্্রনাথ আর 


নাউ । তাই সতোগ্রনাথের প্রয়াণে টি বেদনার সঙ্গে মাম'দেও সাহিত্যের দিকের ক্ষতির 
থা বিশেষ রকম গ্রাণে জাগচে 


১২৪ | পয়িচারকা 1 আষাট ১৩২৯ 


সত্যেন্্রনাথ ছিলেন বাংলাসাহিতোর নবীন “যুগের কৰি | রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক 
কবি-প্রঠিভাবে আশ্রয় করে যে যুগের গীতিকাব্য গড়ে উঠেছে, সে যুগেরই আলো ও 
বাতাসের মধ্যে তার জন্ম, সে যুগের শিক্ষা ও দীক্ষার মাঝে আজন্মবর্ধিত ও প্রতিপার্লিত। 
এ যুগ অতি বড় যুগ) এযুগেই ইউরোপের 1010158৪1)০০ ঘুগের মত মুক্তির এক উদার 
অবাধ হাওয়া কর্মভাব চিস্ত। ও তাদের প্রকাশের রূপকে বন্ধন হতে বিমুক্ত করে এক অভিনব 
বিচিত্র অগ্জানার সাগরে ছেড়ে দিয়েছিল। মুক্তির কঞ্থা নিয়েই সে সময়ের সকল করবি 
আসরে নেমেছিলনে-_কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, করুণাঁনিধান, যতীন্ত্রনাথ ও আমাদের 
সতোন্দ্রনাথ। কবিবর রবীন্দ্রনাথের আশীষ মাথায় করে ৰাংলাকে গুনাতে আস্পেন তারা 
মুক্তির কথা, ভাবের কথা ভাবে মুক্তি, প্রকাশে মুক্তি গীতি কাব্যের সঙ্গীতের অংশ সুর, তাল, 
ছন্দ, ধ্বন প্রভৃতির সংস্কার ও মুক্তিসধ:নর এক ভগবদ্দত্ত অনুপ্রেরণ নিয়ে এসেছিলেন 
বিশেষভাবে আমাদের ঘতোন্দ্রনাথই । যদিও এ যু'গর মর্মের কথ রবীন্দ্রনাণের বিশ্বান্গভৃতির 
গভীরতা ও স্থৈম্য তার কাব্যে আমর তেমন পাই না, যদিও কল্পনা ও কবিপ্রেরণার 
আনন্দোদ্বেল মুহূর্ত তাকে জগতের বিরাট রহস্য যবনিকার অন্তরাপস্থিত অনন্ত সত্যের 
সঙ্গে পরিচিত হতে দেয় নাই তবুও ছন্দের বাধামুক্ত বিচিত্র লীলা তাঁর কাব্যে এমন অপরূপ 
লুনার সহজ বঙ্কারের হ্ৃষ্ট করেছে যে বাঙ্গাণীর হৃদয়-বীপায় সে ঝঙ্কারের শেষ-রেশটুকুর 
প্রতিধ্বনি চিরদিনের জন) বাজবেই-বাজবে, সে বঙ্কার কখনও চঞ্চল, কখনও বঝ! ক্ষীণালস-_ 
সেই ছন্দের মাঝে ফুটে উঠেছে কখনও বা আমাদের অন্তরের সথেদ-ক্রন্দন, আবার কখনও 
মন্দাকিনীতীর-পরিক্রমণশীল! সুন্দরী অগ্রীর চপল চরণে মধুর নৃপুরশিঞ্জিনী, কখনও বা 
গিরিভটলীল। নির্বরের করুণ ব্যথ! আবার কখনও অসীম অপার মহাসাগরের প্রবল 
জান্দোলনলীব! ॥ এইখানেই কৰি স'তান্্রনাথের কবিত্বের বিশেষত্ব । এই বিশ্বের যেখানে 
যেখানে গতি পরিস্কুট-যা আমানের চে'খের আলোর ধর! পড়ে--তারই সঙ্গে সত্যেন্রনাথের 
কেমন ধেন এক" যোগ ছিল--বিশ্বের "সেই স্পদনধারাতে ছন্দের মাঝে ধ্বনিত করাই [ছল 
যেন তার সাধন|--তাই তার কবিততে আমরা শুনি ।”পাগলা ঝোরার* উচ্ছল কলগান 


আৰার গ্রামের পথে পল্কীবাহার গমনানুকারী সঙ্গীত। এই হল সতেন্ত্রনাথের কবি- 
জীবনের সাধনা । এলাধনার “সুরের পৃ্াঃ" তিনি সফণ হয়েছেন সন্দেহ নাই--কোমল 


৬ঠ বধ, হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য। ) সত্যেন্্র-থ ১১৫ 


অগুপির টানে যে সুরের মোহন জাল তিনি রন] করে গেছেন বাংল!| ভাষায় তার দৃষ্াস্ত 
অতি বিরল। 

সতোন্্রনাথ ছিলেন নুরের বা ছন্দের মিষ্টিক। স্ুর-সাধনাতেই তিনি “আননারূপমমৃতম্‌ 
কে লাভ করবার প্প্রয়্াসী হয়োছলেন। সুরের সাধনাতেহ তিনি শ্রঠির অগোচর বিশ্বের 
মর্ম স্থলের সঙ্গীতধারার বাগুন৷ পরিস্ফকট করতে চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের এই উন্জিয়গ্রাহা 
জগতের উপর সুরের আলো ফেলে এক অতীন্দ্িয়্তার আভাস দিতে চেয়েছলেন। তাই 
তার ছন্দ ভাব সাগরের উপর দিয়ে পাল-থাটান তরীর মত শতকল্লোলের স্থষ্টি করতে করতে 
*সকুল পাড়র গান গাইবার জন্য বাগ্র হয়ে পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথের যে 81581101517)এর 
পুর্ণ-বিকাশ সত্যেন্ত্রনাথের কাব্য তারই যেন একটু স্পর্শ লান্ভ করেছে মনে হয়। 

সত্যেন্্রনাথের কবি প্রতিভার সাফল্যের দক আঞ্জ আপনাদের সামনে তুলে ধরেছি। 
সত্যের মর্য্যাদা রক্ষার জনা দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্চে যেতার কাবাসংধনা কতকগুলি বিশেষ 
দিক হতে অসম্পূর্ণ ও পঙ্চু। আজ এই স্মৃতিসভায় দাড়য়ে তার সাংনার ব্যর্থতার কথ। 
বলতে ক অবরুদ্ধ হয়ে জাসছে। এস্থান তার কাব্য সমালোচনার যথাথ স্থান নয়। যে 
গুণাবলী তার পৃত স্থৃতিকে আমাদের প্রাণে চিরনবীন করে রাখবে তার কথাই বলে আজ 
ক্ষান্ত হলাম । কবির জীবনের কোনও ঘটনার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগা আমার হয় 
নাই তাই সেসঘ্বন্ধে আমি কিছুই বঝলতৈ পারবোনা । তবে কবির কাব্যের মধা, দিয়ে 
সরস মহানুভূতিপূর্ণ কখনও বা কুস্থমের মত মৃদু কখনও বা সিংহশিশুর মত নিক তার 
হৃদয়খানির যে পরিচয় পেয়েছি তাঁতে মান্য ধিসাবে তাকে হৃদয়ের অকৃত্রিম শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
অর্পণ না করে থাকতে পারছি না। ভারতবর্ষের সর্বপ্রকার আন্দোলনের সঙ্গেই কবির 
প্রাণের সংযোগ ছিল তার এই অকাল মৃত্যুতে আজ দেশবাদী সেদিক হতেও যথেষ্ট 
ক্ষতিগ্রস্ত হল। 

কাববর রবান্ত্রনাথ সতীশচন্ত্রের অকাল মৃত্য প্রসঙ্গে যে কথা বলে ছিলেন সে কথ! 
বলেই আঞ্জ শেষ করব। 

পন্্ীঝনে যে ভাগ্যবান্‌ পুরুষ সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছে মৃত্যুতে তাহার পরিচয় ও 
উজ্জ্লতর হইয়া উঠে। তাহাকে যেমন হারাই তেমনি লাভও করি। মৃত্া তাহার 


১২৬ পরিচারিকা 7.0 আষাট, ১৩২৯ 









২৯৬ পি পা পা অজ ও কিক পিপিপি পিসি তানি ০০৬ পিসি পরাস্ত তন সস পিস সাপে পাপ সা্টস্স্িজ  পিস্পিলা তি সা কি িস্সিপাসিলী তা পিপাসা পি স্যামি সী স্পট বট পান্টি, পা ০৭ বি 


চারিদি:ক যে অন্কাশ রচনা করিয়া! দেয়-_তাহাতে তাহার চবির তাহার কীন্তি মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত দেব প্রতিমার মত সম্পর্ণতা প্রাপ্ত হয়।» 

আজ এই শোকেয় দিনে উপরের কথাগুলিতে সত্যইযেন প্রাণে কেমন একটু সাস্তবন! 
পাচ্ছি--কবি সতোজ্জনাথকে যেমন আমরা হারিয়েছি ক্কেমন আবাদ তাকে ফিরে পাব। 
এ বড়ই আশার কথা--আজ আমাদের এই প্রার্থনা ৫ দেশবাসীর স্মৃতিমন্দিরে কবি. 
সতোন্দ্রনাথের শ্বৃতি চিরনবীন থাকুক, তাহার চরিত্র ও তাহার কীত্তি দিনের পর দিন 
অতিবাহিত হবার সঙ্গে সঙ্গে দেএপ্র্ তমার মত সম্পূর্ণ হা প্রা হোক। 


প্রীজশ্রমান দ,শগ্প্ত। পর 


মরণেরপ্ভ্ররী শুনৈরে অবোধ 
শঙ্কিত তোর চিত, 
মহারাজের দণ্ড দেখ! 
শিহরি” উঠিস নিত; | 
কি যে অমরতা মরণের মাঝে 
কিযে আন্গাস এখানে রাজে ; 
€.নহে মরণণ-জীবনের শেষ, 
নিও তবে কেন তোর চিত্ত 
মৃত্যুর থম কাল-ছায়! দেখি'__ 
'শিহুরি' উঠিছে নিত্য ? 


৫ ষ্ঠ বর্ষ, ২ খণ্ড ২য় সংখা] পা অভয় ১২৭. 


& ২ )। 
মরণ সে নহে জীবনের লয়, 
নহে জীবনেব সাঙ্গ, 
মৃতু সে আপি জীবনের খেসা 
করে নাক কভু ভঙ্গ । 
সে আসিয়া কভু জীবনের খেল। 
ভেঙে নহি দেয় মরতের গেলা 
সে আসিয়া কভু জীবনের সাথে 
করে না নিঠুর রঙ্গ ; 
জীবনের খেলা মরণ আসি! 
করে নাক কতু ভঙ্গ । 
(৩) 
মুহ্য দে যে রে জীবনের সাথে 
, স্্েহ শৃঙ্খল বন্ধ, 
সে যে জীবনের মাঝখ।নে আছে 
চিরদিন অবরুদ্ধ ; 
মৃত্যু নে রে ভ্রীবনের শেষ, 
নবজীবনের নব-উদ্মেষ 
ফুটে ওঠে এ দামামার তালে 
এ উঠে তাঁর শব্ধ; 
খৃড্যু সে আছে জীবনের মাঝে 
“চিরদিন অবরুদ্ধা। 
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€ ৪ ) 
সৃত্যু সে করে মব জীবনের 
| নব-গঠনের শ্ষ্টি ; 
ও রে অবোধ, বারেক সে দ্দিকে 
ফিরা রে গুতে র দৃষ্টি । 
মরণের মাঝে এ গুন! যায় 
নব-জীবনের নব-পরর5য় 
সে রোষ-কুটিল নয়ন মেলিয়া 
করে না অনল বৃষ্তি, 
সে ড্রাই এ করুণ নয়নে 
করিছে অভয় দৃষ্টি । 
(৫) 
তবে কেন ও.রে অবোধ অন্ধ 
শঙ্কিত তোর চিত্ত ? 
তবে কেন তুই মরণের নামে 
শিহুরি' উঠিস্‌ নিত্য ? 
' মরণ সে শুধু জীবনের "পরে 
নব-্জীবনের নব-বেশ ধরে 
আসে ফরে ফিরে, চলে যায় পুন 
এমনি করিয়! নিত্য; 
চির (এযকল দেখি তবু রে অবোধ 
৮ রি বর ধা ১২২ : শর্ষত কেন চিত্ত? 
১  : শ্ীপবিব্রকুমার গাঙ্গুলি 


& 














(নন স্পন্জর্তাজ্স ) 





“তে প্রাপ্ুুবস্তি মামেব সব্বভূতহিতে রতাঃ |” 


আসমা স্লিপ সপ সপ পমপস্ পস্তি ব াস্টি্া পাবদা ব্রি অত ৯০ এ স্পিন স্পা সপাসসি পাস সপ স্পা াস্সিপ বিজ সাজা পাপা আগা পপ পাপা পিতা পে ৯ আসিস _ পাস সত ২ সিসি সি সপ 


৬ষ্ঠ বর্ষ। 1 আব, ১৩২৯ সাল। হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা। 


সম পিসি পস্ি 








আস স্পা 





সতী. । 


জিদিব মত্ত্য মিলিয়াছে আজি দক্ষরাজার যশ্ভড়ুমে, 

জাগে আনন্দ, জাগে কলরোল, সঙ্গীত-ধবনি গগনচুমে। 
আসেনিক শুধু উমাপতি শিব, আসে নি দক্ষ-তনয়া সতী, 
তুচ্ছ ভিখারী যোগী অ।হবানে দক্ষরাজার নাছিক মতি । 

ছুবে কি পূর্ণ শিবহীন বাগ ? দেবভ! মানব শিহরি ওঠে ; 
জক্ষ গুনিয়া ফিরায় আনন, দ্বণায় হাস্য অধর্ধে ফোটে। 
প্রাসাদ-কক্ষে কাদে গিরিরাণী, আমার শেছের ছুলালী ই € 
এজ কি আমার অভাগিনী উম, পরাণ-পুতলী এল কি ওই! 


২৩১০ পা 


জাস্ট ৩ স্টি পিবাসপাস্িশ টি এক সিন ৯০০ 


পরিঢারিক। | | শ্রাবণ ১৩২৯ 


৬০ ৯ সস সত সি সিসি সি সি উনি বিপিসসি স স্্াশিন ২ সি তিতা তি তিশা, ০ স্সিিি- ৭৮ প৯ি- িস ০৯ এ ০৯৯ পিস ০৯৯ সস ৯ অস্ত ্পস সিপা পাস লা সিাপস্পাশসটিপ্বতি 


কৈলাসপুরে হর পাদ-পাশে কা দয়া! উঠিল সতীর হিয়া, 
চলিল মায়ের শেহ ক্রোড় লাগি পতিজপমান বিস্মরিয়া। 
প্রবেশিল বাঁল! গিরি রাজপুরে অনা হুক্জী বেশ-ভৃষণহীনা, 
বাকায়ে আনন হাসে পুরজন €হরি' গ্িরিরাজ-তনয়া দীন । 
আসে আলুলিত কেশ সম্বরি' ছুটে আসে রাণী সজল আখি, 
অভিমানে উম। উঠিল কাদিয়া মায়ের বক্ষে আনন ঢাকি”। 


ষট বট ৯ রী 


বাজে ভেরীকারা, বাজে ছুন্দুভি, সঙ্গীত ওঠে অযুত সুরে, 
খষির কণ্ে বাজে সামগান ধুত্র-জাধার আকাশ জুড়ে।, 
বিরাট ষজ্জ-সভ।মণ্ডপে প্রবেশিল উমা সলাজগতি, 
ঈাড়াযে উঠিল যত সভাজ্সন নেহারিয়া হর-গেহিণী সভী। 


ক্রোধে থরথরি কাপিল দক্ষ, হিংসায় জ্বলি গরজি কহে+_ 
রাজার আলয়ে এফ্ছে সবাই, শ্মশানচারীর কুটারে নহে | 


কহিল উমায়,_-কে পাঠাল তোরে ? কেমনে মাসিলি লরমহীনা ? 


রাজার: প্রাসাদে ভিখারীজায়ার 'কে পাঠাল রাঞজ-আদেশ বিনা ? 


- ক্ষমা কর পিতা, কীদি কহে উমা, লাজ-অঠিমান-আনত 'শিরে, 


নীরব বিশাল যতন্র-সভায় ভাসে বিষাদিনী নয়ননীরে। 
জ্বলি' ওঠে রাজা হুহাশন-প্রায়, নিন্দিল শিবে পরুষ-ভাষে, 
শিব-নিন্দান্্ী ভাঙন সব অশিব গণরা কাঁদিল ভ্রাসে। 


দক্ষের বাণী সভীর থরাণে নাজিল কঠিন শেলের মত, 


লঞ্ভার মাঝারে পতি-অপগান সহিবে কি সভী নীরব নক? 


৬ষ্ঠ ২য় খু, ৩য় লংখ্যা] ল্‌ভী ১৩১ 


বাসি সিটি আপনিই বনি সি ০ ৭ 


হেরে অখি মুদি হিয়ার মাঝারে জাগে ঝলমল স্বামীর ছবি, 
আ।খর পলকে স্থজন প্রলয়, চরণে মূরছে আধুভ রবি ! 


ঢল ঢল চার দেহের লাবনী অ'লু থালু বেশ বিভল ভোলা, 
চির-মমিয়।র শাধুরী-নেশায় নর্তন তালে গৌোছুল দোলা ! 
কাপে পার্ববতি হর-আকুল হেরি সে মুরতি ভূবনজয়ী, 
প্রেমের সায়রে হারাল চে হন ধ্যান-সমাহিতা মহিমময়ী ) 
ধীয়ে ধীরে আখি হারাল আলোক, শ্রবণ হারাল বগিণী যত, 
পতি-অপমান-বিষ-জর্জর অঙ্গ এলায় লতার মত 
লাজ-অপমান-ব্যথায় পরাণ-___ছুটিল পতির চরণ-আশে, 

জীবন বিহীন চারু দেহলতা লুটাল ধুলায় সভার পাশে। 
হ'হাকার করি” ওঠে সতাজন হায় হায় করে নগরবাসী, 
খামিল পলকে কল-কোলাহল, লুকালে। নিমেষে হরষ-হাসি। 


একি গজ্জন মুখরি* আকাশ, একি কম্পন ভূবন জুড়ি ! 
প্রলয়-ঝঞ্া-মেঘমগ্ডলে আবরে বুঝিবা দক্ষপুরী !. 

থর থর থর কাপে গিরি বন, ছুটি ছুটি ফিরে শ্বাপদ যত, 
গুরু গুরু গুরু গরজে গগন, ভূমিতে লুটায় পাদপ শক্ত ! 
থসি পড়ে গিরি পাষাণ-শুঙ্গ, উথলিয়া উঠে তটিনী-বালি, 
শঙ্কা-আকুল নিখিল ভুবন, ভয়-মুচ্ছিত পুরুষ লারী !-_ 
ওই আসে ওই রুদ্র পিণাকী, আসে ভৈরব হিশুল-পাণি ! 
বাপে স্রন্থর বক্ষ দানব, শিহরে বিশ্ব শঙ্কা মালি! 


পরিচারিকা  ' [ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


সংহার রব ফুকারে বিষাণ, কে গরজে ফণীর মালা, 
জানু থালু বেশ, উড়ে জটঃ-জাল, ললাট-নেঞ্জে ঠিকরে জ্বালা ! 
তাগুব রোলে কাঁপায়ে বিমান আসে দ্ভূত প্রেত পিশাচ সবে, 
জাগে বম্‌ বম্‌ ধ্বংস রাগিণী শস্তুর মেক্স-মন্দ্র $বে! 

টুটিল বিশাল সভামণ্ডপ, নিবিল হোষ্কের বহ্ি-মালা) 

জাগে প্রলয়ের লীলা-নর্তন, ভয়-স্তস্তি্চ যজ্ঞশাল! ! 

অঞ্জলি জুড়ি” নমে সতাজন, সংহর রোঁষ প্রলয়কারী ! 

জয় জয় শিব শম্ভু ভয়াল! জয় শহর শঙ্কাহারী ! 

- শোক-সুচ্ছিত যোগীর কেতন, ফুকারে, কোথায় কোথা রে সতি ! 
হেরিল সহসা ধূলিলুন্টিতা৷ স্বর্ণ প্রতিমা! মলিন! অতি ! 
নিমীলিত দুটি নয়ন-প্রান্তে অস্কিত ছুটি অশ্রুরেখা, 
এলায়িত চারু দেহ-লতিকায় মরণ-পাণু কালিমা-লেখ1। 
থমকি' দাড়াল অধীর রুদ্র, শোকের সিন্ধু উলি; ওঠে, 
ঘনায়ে আসিল অশ্রু-সলিল ত্বালাময় তিন নয়ন-পুটে | 
চকিতে তুলিয়া! প্রাণহীন দেহ স্বন্ধে শ্থাপিয়৷ পাগলপারা 
ছুটি বাছিরিল বিভল শল্তু অধীর আবেগে আপনহার! । 


রঃ রা চ 


ছুটে ধায় ভোলা! ফন অধীর, মৃতা-চপল চরণ চলে, 

লতীর স্ুঙগপরশ-সুধায় একি আনন্দ মরমতলে ! 

চলে ছুলি” ভুলি ঢল ঢল তনু, ক্ষণে ক্ষণে দেহ উঠিছে কাপিঃ, 
জাগে আনন্দ বোম্‌ বোম্‌ বে।ম্‌ চরাচয় নভঃ অনিল ছাপি" ! 


গষ্ঠ বখ, হয় খু. ওয় লংখ্যা ] সতী ১৩৩ 


মগ্ছাতাপসের একি মোহ আজ ! বিস্ময় মানে দেবত! বত) 
স্তস্তিত পায়ে কাল বুদ্ধ মহা কাল-্পদ-পরশ নত ! 


হারাবে কি আজ সৃষ্টি বিশাল মহা প্রলয়ের সাগর নীরে ? 
ক্ষারোদ-জলধি-কমল-পর্থে চমকি' বিষুঃ জাগিল ধীরে। 

ছুটে বিষুঃর শাণিত চক্র আলোকি” গগন উচ্ধা সম, 

পরশিল শির-দেহ-লদ্িত সতীর অঙ্গ কুন্থমোপম ; 

পড়ে টুটি' টুটিৎ কোমল অঙ্গ পথে পথে ধুলদলের দত, 
সাধবীর পৃত পরশ লভিয়! জাগিল ধরায় তীর্থ গত ! 

সহসা চমকি” জাগে মহাদেব নিমীলিত আখি মেলিয়! চাহি 
হেরিল উরসে পেলব-ন্সিগ্ধ প্রিয়ার অঙ্গ পরশ নাহি ! 
__মিলাল পলকে মোহের স্বপন, ললাট-নেত্র উঠিল ফুটি”, 
মহামায়। সনে মায়ার বাধন পথে পথে কোথা পড়েছে টুটি” | 


মেছুর শাস্ত হল জিন্য়ন, হাসি মহাদেব বাঁসলা ধ্যানে, 
জাগিল অতুল সতী-গরিমায় মহাশক্তির বিকাশ প্রাণে! 


শ্পরিমলকুমার ঘোঘ। 





১৩৪ বারিচারকা শ্রাবণ, ১৩২৯ 





সেদিন সম্কায় ধাড়ী ফিরিয়া, বেগম অন্য কাজের সময় পাছিল ন!| বাড়ীতে অনেকগুলি 
কুটু্ঘ অতিথির আগমনে,--আতিথ্যসৎকারের তদ্দব'রকে ষ্বেচারাকে রাত এগারট! পর্যাস্ত 
প্রবল চেষ্টায় মাথা ঠিক রাখিয়!_খুব ছুটাছুটি করিয়া]! বেড়াইতৈ হইল কিন্তু তারপর যখন সে 
নিজের শয়ন-কক্ষে পৌছিয়া, নিদ্রার জনা অবপর পাইল,-- তখন শ্রান্ত ক্লান্ত মনট! সচস| মহা 
বিদ্রোহে. মাতিয়া গেঁ। ধরিয়া! বসিল,__এবার-_-নিভৃতে, সেই চুরি-করা চিঠিখানা পড়িধার 
জন্য !__ & 

কিন্ত বেগম সহসা রাজী হইতে পারিল না।--তাহার শিক্ষা-মাঞ্জিত, সচেতন বিবেক, 
মনের এই আব্দারটার ন্যায়-অন্যায় লইয়! প্রথমেই বিচার করিতে বসিল। বিবেকের 
ধর্ম(ধিকরণের সামনে দীড়াইয়। মন ও বুদ্ধির মধ্যে অনেক তর্ক বিতর্ক চলিল। অনেকট! 
ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বেগম এই সর্ডে মনের সর্মে বুদ্ধির রফা করিল,_ যে,--উক্ত পত্র 
লেখকের মনের ওঞ্জলটা শুধু নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়৷ দেখিবার জন্যই মাত্র, বেগম 
এ চিঠিখান! পড়িতে পারে । নির্বোধ সোফয়ার নির্দেশিত)'*"প্রয়োজনের, অজুহাতে, 
একেবারেই নর! নয় !--তা যদি হয়, তবে মনোক্জ্তিনব্দি পর্ডিতগণের উপদেশ শ্মরণ 
করিয়া, এই মুহূর্তে মন.ক ও-পথ হইতে দ্রত-ফিরান-ই, মঙ্গল। 
গম্ভীর চিস্তাকুল মুখে বেগম অনেকল্সণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর সজোরে 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস'ফ'লয়াঞ মনে মনেই' ঈষৎ হাসিয়া বলিল “খোদা মালিক । এত ভয় 
ডরের দরকার নাই. !- খই 'ঘাক-ন! কেন !-_-* 

উঠিয়া, আলো উজ্জল করি দিয়া, সেই চিঠিখানা গুপ্স্থান হইতে বাহির করিয়! বেগম 
পড়িতে বিল তিন সপ্তাহ পূর্বের তারিখ দির! চিতিধান! লেখা হুইয়াছে। বেগম 


শষ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় পংখ্যা | অবাক ১৩৫ 


মনে মনে হিসাব করিয়া! দেখিল,-- যত গুল| পত্র দেখা হইসাছে, এইটাই তার মধো সবকজ্র 
শেষ লেখ|,__ অর্থাৎ টাটুক| চিঠি।-- | 

” তারিখ ও স্থানের ঠিকানাব্র উপর চোখ বুলাইর বেগম চিঠির বক্তব্যে মনোনিবেশ 
করিল £- | 


প্রিয় ভাইতি, 
তোমার চিঠ পড়ে, আমার মাগ'টা যদি খারাপ হয়ে না যার, তা হ'লেই 


চিঠির জবাব দিতে হুকুম করেছ, সেই ভন্যেই তৎপরতার সঙ্গে, ত্রস্তে জানাচ্ছি)--ন| 
আমার মাথ! থারাপ হয় নি, মোটেই হয় নি !-- 

প্রথম কথা, সমস্ত গালাগালিগুলোর মধো, তুমি যে আমার উচ্চাভিলাবী বলে গাল 
দিয়েছ,-- এটার জনো আস্তরিক কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই তোমার বুদ্ধির তারিফ করে সবিনয়ে 
জানাচ্ছি, জন্ম লগ্নটার দোষে _( "গুণে? বল্লে পারা হবে! কিন্তু বাস্তবিক মামি £89৮.০1০5র 
নিয়ম-তত্বের নির্দেশ অন্ুসারে গুণে অর্থ,ৎ গণনা করে দেখেছি )- প্রকৃত পক্ষেই 
আমি তাই। অর্থৎ কি না-গ্রন্চন্র যোগে, আমার প্ররুতিটা এমন ঘোরতর উচ্চ- 
অণভলাষ-সম্পন্ন যে--সে আর সব কিছু দ্ুঃথ কষ্টকে ভাসিমুখে সহা করতে রাজী হলেও, 
কোন রকম নীচ অভিলাষফকে আদৌ বরদাস্ত করতে রাজি নয় ।-- এটার জন্যে তোমর! 
আমার ওপর ফতই রাগ কর, আমি নিরুপায়! গ্রহ প্রভাব, আমার ভাগোর নো কিন্তু এই 
ফলই নির্দেশ করেছেন !__- নর 

অন্বীকার করছি নে, যে,.__গ্রহদের এ শুভ কুচক [71108107 গুলোর বিরুদ্ধে আমর! 
তেমন জোর-ভলবে চেষ্টা লাগ লে, ওগুজোর শুভ ফলকে বেমালুম কর্মনাশার জলে বিপর্জন 
করা ধার না। বরং বিশ্ময়ের সঙ্গেই স্বীকার করছি-_অধিকাংশ মান্ুষেই তোফা৷ আরামে 
নিধিবচারে ঝৌক দেগ,-তাদের সৌভাগা-নির্দেশক শুভগ্রহ ফলকে ব্যর্থ করবার দিকে, 
এবং অশ্তভগ্রথ ফলকে দ্বিগুণ, ভ্রিগুণ বা ততোধিক বেশী গুণেক্যাড়িয়ে লাভ কর্বার দিকে 1-- 
নইলে, গুভাগুভ সব গ্রহই সকল মন্ুষের জীবনের ওপর কম বেশী পরিমাণে ফগ দান 
করেন।-_কিন্ধু উদ্ামশীল সন্ধিবেচক, সংকার্ধ্যরত মানুষের স্কাগো, তার আত্ম-কর্তৃত্বের জোরে 
শুভগ্রহ, ফপের বিকাশটাই বেশী হটে ওঠে কেন? আর আ্লস্যপ্রয়, অবিবেচ ক 


টা 


১৩১ পরিচারিকা | শ্রারণ, ১৩২৯" 


ছুক্ষিয়'শক্ত মানুষের ভাগো, মন্দগ্রহ ফলের বিকাশটাই বা ঝেলী পরিমাণে দেখা যার কেন? 
সেই জনোই জ্যোতিব-শাস্ত্রের হুশ মর্দাদর্শীরা মাচুষের গ্রহ-ঙ্গির্দিউ ফলের প্রভাবের সঙ্গে, 
ম্ান্থষের আত্ম-কর্তৃত্ব ফলের প্রভাবট। প্রায় তৃপ্য বলবান বলেইগ্বীকার করেন শুনেছি ।_ 
অর্থাৎ মন্দকে খণ্ডন কর্বার দিকে যেমন্রি বলবান, শুন্তকে খর্টন কর্বার দিকেও তেমনি 
বলবান। | রি 


আমি 'একটি জেদী ছেলেকে দেপেছিলুম, সে যখন-কোৰ জিনিস লেবারঃজন্যে “বায়না, 
ধরত, তখন চোখ বুজে রদ্ধস্থাসে ক্রমাগত চীৎকার করাই টি তার একমাত্র কার্ধা ।__- 
সে হাপিরে দম আ'টুকে মর্বার যে। ভোত)---তবু চীৎকার থামাত ন1,--আর পাছে,__ 
পৃথিবীর অনা কোন জিনিস চোখে পড়ে, তার আগেকার ভ্দ্টী ভুলিয়ে দেয়, সেই ভয়ে সে 
একদম্‌ চোখ -মল্ত ন1! তুমি কোনও অন্ধ _অনৃষ্টব'দীকে দেখেছ কি ? আমি অনেকগুলিকে 
দেখেছি,_-আর দেখেছি, প্রকৃতিতে তারা এই,_অন্ধ-একভ্ঞান্রী ছেলেটিরই বড় দাদ। মাত্র! 
এরা নিজেদের খেয়াল-মাফিক, (সৎকাষ যত হোক না হোক, তার বিপরীত) কাধ অনেক 
রকমই করে থাকেন)-_কিন্ত তার ফল ভোগ কর্বার সমর চোখ বুঝে দায়ী করেন,__. 
অদৃ্কে | আত্ম-কর্তৃত্বকে কিছুতেই শ্বীকার .করেন ন1।--সেটা! এদের কাছে গাজাখুরি 
গল্প মাত্র । ৭. | 

চেষ্টা করলে, আর তেমন তেমন কাবের চর্চা রাখলে, আমিও এই তাল মান্য-দর মলে: 
তত্তি হতে পারি। আর নীচ অতিলাষের মোহে, নিজের সমস্ত মন বুদ্ধিকে সম্মোহছিত করে, 
আমিও একদিন তোমাদের 'অবাক্‌' ক্লিরে দিয়ে একটি আন্ত জানোয়ারে, পরিণত হতে পারি, 
এবং আমার ভাগানির্ণায়ক গ্রঙুদের শুভ প্রতাবকে সমূলে ব্যর্থ করে দিয়ে, অগ্ডত প্রভাবকে 
বহ! উৎসাহে সম্বন্ধন করে নিতে পারি, সনোহ নাই। কিন্তু খোদার শ্রেষ্ঠ করুণার দান, এই 
 মনুযা-মন, মহুষ্য-বুদ্ধির ওপর এভখানি পাশবিক-অভ্যাচার . অনুষঠান করা,_-এ কি 
প্রার্থণীর ? ৭ নী 

“?1)9 17803 068111019 01712 076 ৮০11৫” বলে, যে জিনিসটার ইঙ্গিত করে বিস্তর 
বিস্তর প্রলোভন বাক্য বেড়েছ,--সে জিনিসটার পরিচয় সন্বক্ধে, আমি সাক্ষাৎ-সম্পর্কে অনতিধ 





ূ সে মস খও, ৩য় সংখা]. অবাক - ৯৯ ১৩৭ 











পি পি রস্্িি সি আসস্৯ সিসি সপ ৯ "পালা সিিসসআসিসসি 
পাস্সিপাসম্ি্আন্ছিত 


হলেও, -ছঃখের লঙ্েই স্বীকার কুছ তোমার ওকালতীটা বেশ 6723 ৪0993 চালেই, 
মাঠে মারা গেছে। এখুনি, বিয়ে দিয়ে আমায় স্থখী করতে চাও? কেন?__আমার আপাদ- 
মন্তকের কোনথানেই তে কোন অন্থধ নাই ! বিশ্বান না! হয়,_সমন্ত রাজ্যের ফি্রিসিয়ান 
ডেকে এনে জড় কর আমিবুক টু:ক বলছি, তারা-যা্দ এই কুস্তি কস্রতের রকমারী 
বায়ামচর্চাপুষ্ট শর্ট স্বাস্থ পূর্ণ দেহটার কোথাও এতটুকু অস্থাস্থোর চিহ্ন খুজে আবিষ্কার 
করতে পারেন, তবে-যাহ। বাঠান্ন, তাহা তিপ:ন্ন !- আলী। বলে, তোমার প্র গুভাকাজ্ষার 
ফির দড়িহেই জ্টুকে পড়ব, কোন আপত্তি কর্ব না! 

ঠা নয়। সঠ্যিই বলছি। নারী হৃদয়ের ছু'জ্ৰপ্প রহস্য উদযাটনের চেষ্টায়_প্র গাস্ত 
পরিচ্ছেদে মাথা ঘামানোর জনো তোমরা অনেকেই থ'ট্ছ। আস্তগিক ঢঃখের সঙ্গেই স্বীকার 
কর্ন, গদ্দকটায় খাটবার উপযুক্ত উৎসাহ, আমার :গক্টায় আজও বিকশিভ হয়ে উঠে নি, 
এবং খোদার রাজ্যের এ নিরপরাধ জীবগুলি আমার দৃষ্টিতে, এমন কিছু সৃষ্টিছাড়! অদ্তুত 
জীব বলে আঞগও প্রমাণিত হন নি,._যার জনো, কেবলমাত্র তাদের চগাফেরাটা লক্ষ্য 
কর্বার জনোই ছুনীয়ার সব কিছু দরকারী কায ফেলে,_-ছু'চোখের বুতৃক্ষিত দৃষ্টি মেলে হা 
করে অষ্ট গ্রহর বসে থাকৃব,-+রাস্তা, ঘাট, রেবা ষ্টেশনের দিকে তাকিয়ে 1- ছুনীগার জীৰ 
বিশেষের গুপর এতখানি জঘন্য আক্রোশ প্রকাশের উপযুক্ত বিছেষ আজও আমার মধ্ো সঞ্চিত 
হয় নাই। আর হিং রুধিরলোলুগ প্রাণী বিশেষের ঢৃষ্টির মত, তীব্র প্রথর দৃষ্টি” 
নিয়ে- দূর হোক ছাই,-ও সব ইতর 'বব্বরতায় আমার কিছুমাত্র আমোদ নাই, দোহাই 
খোদার 1-দ্বণ? আর মন;পীড়া যথেই রকম'কাছে! কারণ আরম কিছুতেই বিহাঁস কর্তে 
পর্ছি নে, যে আমার ধমনীতে ষে রক্ত বইছে,-তাদের ধমনীতেও সেই--একই মনুষ্য 
জাতির রন্তু বইছে না সেট।-_কেরে/সিন তেল ব। তত্ল্য কোন অসার পদার্থ,__বার জন্যে, 
সে পদার্থের আধার-কেন্দ্রটিকে পদে পদে পদাঘাত করে চলাই আমার পক্ষে,পরম পুকুবর্ধ 
বলে প্রমাণিত হবে! | 

রাগ কোর না। আমি এ সব প্রসঙ্গে স্বতাবতঃ শীরব থাকৃতেই ভালবাসি, কারণ নর 
নারীর গ্রাণ বস্তটার সম্বন্ধে একদল মানুষের, ধারণা এতই বন্কৃ-বিষান্ হয়ে উঠেছে দেখ.ছি, 
যে বীতিমত কস্তিত মুঙ্ছিত'_ ১৮ গু ইহ 1 না থাকুলেওঃ যথেষ্ট মাতার 

রব | 
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পা চুর 
০ গরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


ক্ষৃবধ গম্ভীর হয়ে উঠেছ। নীচ অভ্যাসের দাসত্ব করতে কর্তে, মানুষ ষেকত নীচহঙ্গে 
পড়তে পারে, রাজ্যের অভিষোগ নিয়ে তোমাদের কারবার, তোমরা নিশ্চয়ই সে খবরট| 
জানো ? আমায় নিজমুঃথ বেশ কিছু বলে, অপরাধী ভতে হবে কি? 

তার পর ফৃকীর সন্্যাপীদের বীধা গুহ হছডে নেজের মনুব্য হদয়টার দিকে তাকিয়ে) 
আমান বিচার করে বুঝে নিতে বলেকগশমাজষেজ অবিষাহিত জীনটার, যত কিছু দোষ, 
ঘাট, আশঙ্কা-জন ক ভবিষ্যৎ সম্বপ্ধে ? 

কথাটার জবাব দেবার আগেই পাণ্টা প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে, £বিবাছিত ভীবন 
মাত্রেই কি.*.***? 

কিস্ত এটার সত্য জবাব দিতে তোমার যে খুশী হয়ে উঠ্‌ৎব না) এবং আমাদের-_ অর্থ ,ৎ 
অন্িবাহি তদেএ, এ রকম অনধিকার চচ্চার ম্পদ্ধ। দেখে যে কতখানি আহল।দিত হয়ে উঠবে, 
ত1 জানি। . গু তল্গাঃ প্রশ্থটা ও পর্যন্তই রেখে দিলুম, ইচ্ছ! হয় মনে মনে বুঝে দেখো । 

এখন ফকীর সন্গাসীদের কথায় আসা বাক '--পুরুষনুক্রমি ক উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া এই 
আফ়েসী_বিলালী জমিদার শরীরটিকে [নর্দজ টানে ডোর কোৌপীন পরিয়ে বন জঙ্গলে পাঠাতে 
'-টামার দ্বিধা লাগে নি দেখে- অনেক ছুঃখে- একটু হাস্লুম ! রাম্‌ কছে'!- পৃথিবী শুদ্ধ 
ম'ঈুষের সঙ্গে অসহযোগ স্থাপন কনে; বন জঙ্গলের দিকে রওন! হবার মাথাবাথা আজ 
আমার ঠিক ততটুকুই, তোমাদের হংরোঁজজ উপন্যাস বিশেষের, নায়ক বিশেষের মত, 
নায়িকা বিশেষের চরণ প্রান্তে নতজানু হয়ে 015 ৪8০০] 1515017770০: ০৬ বলে রাককল 
খোক্কে:স জনোচিত,-ন্ুবুদ্ধির পরিচয় দ্বার দিকে ঠিক--যতটুক 1-_ * 

স্ৃতরাং অকপটেই সত্য স্বীকার কর্ছি তোমাদের “11036 40311217916 (116”টকে 
এড়িয়ে যে 3856 1951701)19 010৫" আব্গ আমান অনুভূতিকে প্রবল ভাবে পীড়া দিচ্ছ __ 
মে বস্তুটি হচ্ছে_-পিজ্েকে সকলের আগে যোগ) মানুষ রূপে গড়ে তে!লা,__তার পর ফকীর 
হওয়৷ ব1 সংসারী হওয়া! য। তোমরা হুকুম কর্বে! 

কিন্ত তার আগে আপাততঃ, তোমাদের অবাধ্য বলে পরিচিত হওয়াই আনার অনৃষ্টেয 
অধিবাধ্য লিখন দেখছি কারণ তোমরা কেউ ভ্লিজের জেদ ছাড়তে রাজী নও। ভয়ানক 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খু, ওয় সংখা! ] অবাক ১৩৯ 





সি কা হি ছাতা পা স্বআা্স্্ি_ সিএস স্পা তা সপ ও সি সপাস্সিীআাসি্ সপ পি অপ পান্টি স্পা ইত পাপা বাকি তিস্সিপা সা আআ বাশি তি ২ উস সি বসি পা স্টপ সি সাটা ব্ছি প্রস্রাব 


ছুঃখ আর অঞ্বন্তি লাগছে তোমাদের মনংক্ষুগ্জ কর্তে--কিস্তু উপায় কি? এই অযোগ্য 
হৃদয়, মন, বুদ্ধি, নিয়ে কোন কার্য্যক্ষেত্রে গিয়ে দাড়াব ? আমার সে মুঢ়তা সে অন্যায়ের 
দণ্ড কি হতে ঠারে__সেটা চারপাশের অনেক নিরীহ-জীবনের পরিপাম দেখে স্পষ্টই মালুম 
পাচ্চি,_নিপ্সেকে অতট। নির্ধচার-নিগপীহতা আবজ্ম্বন কর্তে দিতে আমি একদম্ নারাজ, 
মাপ কর। 


সকলের কুশল দিও, আদাব। হইত্তি 
তোমাদের অবাধা 


| ছঙাগা- মন্স, | 

চিঠিখানায় এইখানেই নাম স্বাক্ষর হইয়াছে, বটে কিন্তু তার পর উপ্ট। পিটে লাল 
ফালীতে পুনশ্চ নিবেদন আবার থানিকট। লেখা রহিয়াছে। 

বেগম. সেটা বাদ রাখিয়! উন্মনা-ব্যাকুল ভাবে, চুপ করিয়! বস! রছিল।--কি আশ্র্যয 
রহসাময় এই মানুষটির প্ররূতি 1-_ ভদ্র-বিনস্র, অথচ নিজের কর্তবা সম্বন্ধ, ছূর্দীম্য 
দূঢ়-প্রতিজ্তা _সহানুভূতি-করুণ অথচ মৃত্থা-নির্ভীক.__কৌত্ুকচপল অথচ মহত, গম্ভীর, _ 
অভাবনীয় আশ্চর্য্য প্রকৃতির মানুষ এই লোকটি! হুন্দবর অভিম্ুন্দর কিন্তু তার চেয় 
অনেক বেশী- মহৎ !-- 

এই মানুষের মনের ওজন বিচারে অগ্রসর হওয়! £_.বেগদ নিজের মধ্যে আজ প্রথম__ 
দ্ীনভাবে হামিল !__ ূ দাহ 

বুকের ভিতর হৃদ্পিগুট। তখন সজোরে ধ্বকৃ ধ্বকৃ করিয়। লাফাইয়! তালে তালে 
ধ্বনিতেছিল-_ধনাবাদ ! ধনাবাদ ! ওগো, পরমেশ্বরের পরমন্ুন্দর' স্থষ্টি-_-ধনাবাদ তোমায় | 
তোমার উচ্চ অভিলাষ পূর্ণ হউক,__ঈশ্বর তোমার সহায় হউন ! তোমার সাধনব্যগ্র হৃদয়কে 
আমি শ্রদ্ধাতরে অভিনন্দন করিতেছি, মঙ্গল হউক, তোমার মঙ্গল হউক !-_ 


€ ১১ ) 


টং টং করিয়া ঘ্ধিতে রাত ছুইটা বাঞজিল। বেগম চমকিয়! মাথা তুপিয়! চাছিল,-_বাঃ ! 
এর মধ্যেই এত খানি সময় কাটিয়া গেল! ঘড়িটা ভুল বলিতেছে নাত; 


১৪৩ পরিচাঁরিকা [আবরণ ১১১৯ 


আসা ৬ পপ তপতি সত সস পি সিপিপাসসপসিত সপ পিস্পিসপিস্পি শিপ সা পা পাস পাস এপ সস সস সপ পাস সিসিপি সি ছি আপ্সি সিপাশি ২৮ ৯ উি ৯৩ তি: 5৩০৯ ১০ পিসি লি সিসি সি ২ সি সিটি ০ পাস স্পস্ট পিপিপি 


উঠিয়া গিয়া, খোকা জানালার সামনে দড়াইল। বর্ধার মেঘ তখন আকাশের আশে 
পাশে এ দিকে ওদকে কিছু কিছু ছড়ানে! ছিল, __কিন্ধ মাঝ খানের আকাশটা খুব 
পরিষার ছিল। শুরু-দ্বদশীর ঠাদের আলোর চারিদিক হাসিতেছিল। সমস্ত সহর গ:ঢ 
সুধুদ্তিদ্ | 

মাথা নাড়িয়া, বেগম ম্লান ভাবে একটু হাপসিল। তাহার ঘাড়ে ভুত ঢাপিবার যে। 
হইয়াছে, বোধ হয়! না হইলে, বেছ'স ভবে এতখানি রাত্রি জাগা,_-এ যে পরীক্ষার পা 
তৈরী করিবার জন্যও, সে কখন জাগে নাই...বড় অন্যান্স  পরচিস্তা ছিনিসটাকে এবার 
মাথা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে হইল,__সম্পূর্ণ রূপেই ! দয়া মারা আর উচিত নয় ! 

সরিয়া আসিয়া এক হাতে আলে কমাতে কমাইতে অন্য হাতে বেগম চিঠিখান! ভাজ 
করিতে লাগিল, কিন্তু অতকিতে নগ্গর পড়িল--আবার চিঠির পর পৃষ্ঠায় _একটু লাল 
কালীর লেখার দিকে !_বেগম বিচলিত হইয়া উঠিল,_আা, ওটকু যে বাদ রহিয়া গেল! 

কোন বিচার বিতর্কের চেষ্টা না করিয়। মুহূর্তে মে আলো বাড়াইয়া, চিঠির ভাজ খুলিয়া 
ফেলিল। সবই যখন দেখ। হইয়াছে, তখন ওটুকু আর বাকীথাুক কেন? 

লাল কালীর বেখাটুকু অতান্তই তাড়াতাড়ি করিয়া লেখা হইয়াছে । বেগম পড় ত 
লাগিল £-_“সালাম্‌ হজরৎ যুগলেষু ভাবী সাহেবা, এই মাত্র আপনার এবং ভাইজির দীর্ঘ ও 
তম চিঠি দু'থানা হাতে পৌছাল। ভাইগ্গীকে বলবেন, পরে তার চিঠির ব্বীতিমত করে 
জবাব দেব,_-আপাততঃ আপনাকে সংক্ষেপে জবাব দিচ্ছি। ্‌ 


আমার আব্দারট। ইতিমধো আপনার শুদ্ধ কর্ণ গোচর হয়েছে গুনে, সুখী হলুম। কিঞ্চিত 
শঙ্কিতও হুলুম | বিবাহট! আমি কম্সিন কালেও করি নাই, সেজন্যে ও-ব্যাপারটার অগ্রসর 
হবার পক্ষে আমার সাহস যে খুব কম, সেটা আমিও স্বীকার করছি নে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
আর যে সব কথা, এবং ধার কণা লিখেছেন, নে সবের যে কি উত্তর দেব, আপাততঃ ভেবে 
ঠিক কর্তে পারছিনে। বে-মাদবী মাফ কর্বেন, ভাববার সময় নিলুম। 
আপনার নিমন্ত্রণ শিরোধার্য। ছেলেদের বলছেন তাদের চ'চাজী শীপ্বই শানে যাঁকে, 
দি কোন অনিবাধ্য বংধা হঠ1ৎ না এসে পড়ে । 


৬ষ্ট বর্ষ, ২য় খধ, ৩৪ পংখ্যা। অনক ১৪১ 


আনেক ধনাবাদ। -আপনার্দের ঃঙ্গল কামন। নত শিরে গ্রন্ণ কর্ছি,__সেলাম্‌।. ইতি 
| ্‌ স্নেহ প্রার্থী মন্ন,। 

তীক্ষ সংশয়ে হঠাৎ বেগমের মন সবেগে ছুলিয়া টঠিল !_-এ লেখাটুকু সোফয়্ার উদ্দে.শই 
ময়কি? সোফিয়া তাঙার স্বভাব-অভাস্ত বধা গত আগওড়াইয়া নিশ্চয়ই বিবাহের জলা 
অনুরোধ ভাঁনাই” পত্র লিখিয়াছল-_এটুকু তারই উত্তর। কিন্ত এই প্রসঙ্গে যেসব 
কথা, এবং ধার কথা'__-ওটুকুর অর্থ রি ? | | 

বেগমের প্রাণ ধুক্‌ ধুক্‌ করিতে লাগিল। বিলাহের অনুরোধ লইয়া সোফিয়া! তাহার 
শ্লেতের দেবরকে হাজার বার বা ছু'তাজার বার শ্বচ্ছন্দে পত্র লিথিতে থাক, বেগমের কোন 
আপত্তি নাই,__কিন্তু এই সম্পর্কে উল্লিখিত "যার কথা+- ব্যক্তি বিশেষটি কে? কার কথা 
সোফিয়া লিখিয়াছিল ? 

নিজের নামটা মনে মনে উচ্চারণ করিতে ও, বেগমের দ্বিধা কোধ হইল, লঙ্জাবোধ হইল,___ 
কিন্তু সে যতই ভাঁবিতে লাগিল, সন্দেচটা ততই প্রবল হইয়া! উঠিতে লাগিল। সোফিয়ার 
উপর রাগও হইতে লাগিল, যেষ্ট !--এ আভাম্মকটার কান্তজ্ঞনের উপর বেগমের কিছুমাত্র 
আন্থা নাই, সে তো সব বলিতে পারে, সব লিখিতেও পারে বোধ হয়! সনোহু করিবার 
কোন কারণই নাই !_- 

বেগম অধীর হইয়া উঠিল | ঝকৃমারি করিয়াছিল, সে সোফিল্ার বোনরূপে জন্মিয়া !_- 

কিন্ত তারপর 1- এ ঝকৃমারির ক্রুটি সংশোধনের উপায় ?-_ র 

গুরুতর হুর্ভ'বনার বেগমের মন ক্লান্ত ছর্ববল হউয়! উঠিল! পারা যায় ন/ আর! -_ষ!খুণী 
করুক, ফানুড়ে-কীন্তির সোফিরা আর তাহার উকীল স্বামীটি 1...:.....নিক্ষম্্ার দল! 
কেবল পরচর্চা, কেবল পরচ্চ।-.*.১.উকীলটি তবু “ওরি-মধ্যে একটু ভদ্র-সদ্র আছেন, নিগ্রের 
ভাইকে বিবাহ করিতে বপিতেছেন,-_-সে শুধু বিবাচের জন্যই । কিন্তু সোফিয়াটা কি 
ছর্দাস্ত পাজী 1 সে কিন! শ্বচ্ছন্দে......! নাঃ, ইহাদের সহিত পারিয়া ওঠা, নিতান্তই 
ছসম্ভব। | ধিক 
অত্যান্তই অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল, মাথাটাও খুব গরম হুইয়! উঠিল। বেগম ঘড়ির দিংক 
চাহিয়া দেখিল আড়াইট! প্রান্ বাজে ! সর্বনাশ, কাল সোমবার বে! কলেজের পড়া. ? 








১৪২ পারিচারিক! |... [ শ্রাবণ, ১২২৯ 


“িআস্্পিস্টিিদ সারি পাস পা সপ রি ৮ পপ ০৪৭ পিল সপ ও 





সা সস নস আর্ত 


চিঠিখানা- তাজ করিয়! টেরিল-কুথের শীচে লুকাইর! রাখিয়া, তার উপর থানকতক বই 
চাপাইযা, €বগম আলে! কমাইয়া দিল। তারপর মাথার জল চাগ়াইয়া, হাত পা ধুইয়৷ সে 
যথন রাত্রের জনা উপাসনা করিতে বলিল, তখন মনস্থির করিতে গিয়া, তাহার কারা পাইতে 
কাগিল। এমন দুর্ঘটনা আর কখনও ঘটে নাই !-_- | 

অনেক কষ্টে আত্মসংযম করিয়া] কোন মতে উপ1সন1 সারিয়! লইল। বিছানায় আশ্রয় 
লইর়! বেগম ক্লান্তি-বিকল চিত্তে উপযুপরি প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিঙ্স, সোফিয়ার সঙ্গে সে আর 
কোন সম্পর্ক রাখিবে না, কোন সম্পর্কই না! এমন নিদারুণ চিত্ত-বিক্ষেপকারী মানুষদের 
জাইয়া কি নিরাপদে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করা চলে ?....৮.০০, অত এব কাল হইতেই আড়ি !-- 

কিন্তু আড়ির কারণট! সোফিরার কাছে বেমালুম চাপিগা লইতে হুইবে, না হইলে নিজের 
অন্যায় ধর] পড়া অপরিহাধা !-ছূর্ভাবনায় অস্বস্তিতে অনেকক্ষণ বেগমের ঘুম হইল না।__ 

হয়! কেলই যে তার পরের [চিঠি চুরি করিক্া পড়িবার স্্ব,ন্ধি হইল !__ 

( ১২ ) 

পরদিন, অনেক বেলায় দাসীর ভাকাডাকিতে বেগমের যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেল! 
নাট! । ছুখর খুলিয়া বাহিরে আদিতেই দাসী বলিল “তিনবার ঘর প!রস্কার করতে এসে 
ফিরে গিয়েছি, এবার চার বার |--” 

চোখ মুছিয়! চলিয়া যাইতে যাইতে ভি স্বরে বেগম বলিল “আমার কান ধরে উঠিয়ে 
দেওয়া তোমাদের উচিত ছিল। কাল থেকে ঠিক ছটায় উঠিয়ে দিও ।-_» 

বেগমের রাগ দেখিয়া-_দাশী অব.কৃ হইয়া গেল। 

তাড়াতাড়ি স্নানাহ্থার সারিকা! কে যাত্রা] করা হইল। বাড়ীর এবং কলেজের পরিচিত 
সকলেই দেখিল বেগম আজ কিছু স্বাভাবিক (বিষাদ-গম্ভীর। মেয়ের ঠান্টা করিয়া উদ্ধি 
দিল “দিদিম।” 

টৈকালে বাড়া ফিরিয়া, নিজের ঘরে.গিয়! কাপড় চোপড় না ছাড়িয়া, বেগম, 
গতকল্য সে।ফর়ার বাড়ী হইতে আন, সেই বইগুগির সঙ্গে, সোফিয়ার দেবরের চিঠিখানি 
'নুকাইয়। লইয়া ভ্রুতপদে সোফিয়ার বাড়ীতে উপস্থিত «ইল | কিছুমাত্র অনাবশ্যক ভূমিক1 
ন। করিয়া, - গম্ভী+ভ।বে বলিল “আলম র]র চাবী দে, বহগুতরা। রেখে দেব |” 


৬ষ্ঠ খধ, হয় খণ্ড, য় লংখা। ] অবাক ১৪৩ 


আশ্চার্খ) হইয়! সোফিয়া! বলিল *এর মধো সব পড়া শেষ হয়ে গেল ?_ আবার চাই ?--* 

গ্রথম প্রশ্রের উত্তরটা বেমালুম চাপিয়। লইয়! বেগম উদাস হাস্য বলিল "আর ন]1 ভাই, 
একজামিন মাথায় মাথায়।-_,এবার থেকে চোখ বুজে নিজের কাধে খাটুব।” 

আলমারীর চাবী লইয়া! সে লাইব্রেরীর দিকে চলিয়া! গেল। অনেকক্ষণ পরে বিষন্ন মুখে 
ফিরিয়া! আসিয়া চাবী ফেপির়া দিলনা বলিল প্চল্লম সো ফ._একটা কথ। বলে যাচ্ছি, তোর 
সঙ্গে দিন কতকের জনো আড়ি,- এমন আর ভাব টা কর্বার্‌ চেষ্টা করিস্‌ নি।-_* 

অপরাধ 1” | 

*একজামিন।” 

প্বাবাঃ! এখনো তো ছ'ষাস দেণী।--* 

বেগম নীরবে প্রস্থানোদাত হইল। সোফিয়া ডাকিয়া বলিল “থাম না, ছ'মিনিটে 
এক জামিন পালাবে না। ম্ুশীঠির সঙ্গে আজ দেখা হয়েছিল 2--৮ 

*তয়েছিল ৮ 

“্বগড়1! করেছিস 2 

বিন্মিত হইয়া বেগম বলিল "কেন? 

*সেই কালকের না-তদেধ। করে পচলান'র জনো _-।” 

“ও !1--” বেগম একটু হাসিল! বণিল "কণা ভূলে গেছলুম ? আর ও তে শকদম 
সব পুড়িয়ে মেরেছে! কিছু যনে পর়িরেও দিলে না ।--”* 

সোফির। ছেলের গ হাত পা পারস্কার কারর। গামা প"1ইতে পন্নাইতে বলিল "বল, 
তারপর,--সে নতুন বিয়ের মানোদে দিশেহার! হয়ে মর্তে বসেছে ।” 

বেমম অন্যমনস্ক দৃ'্টতে দেয়ালের একখান! ছবির দিকে চাহিয়া! একটু হাসিবার চে! 
করিয়া সংক্ষেপে বলিল “স্থ-৮ 

“খল না। এইখানেই চা ট1 খেয়ে যা 1” 

“না, আমার কাপড় চোপড় বদূলানে! হয় নি, আম্মা এখুনি খ,জ্বেন,--” 

"্থজবেননা। আমি 'ঠ!স্ছি 2৪০ ল-১-2৯: 

প্না না, চল্লম।__ টিকা সা হত পরিপগ ১1৯২ 


শপ 
চজ্ী 


এট 





১৪৪ . পরিচারিরা  . ; | শ্রারণ, ১৩২৯, 





৯ সান স্স্ডি পন এস্ছিলি 





সি 
শাস্তি লাস আত আ স্পা সিসি পয সি সি ৯ পি ১ সি প্৯ড সপসি সসি -স৯ সি সছি তত ৮ সসাস্পিস্পিপ্িন্স্বিসিত ০ পাত পাস্তা সিসি উল পাপা সপ শি বস আপস পা আপ ও পা 
রী রঃ রী ্ রঃ রঃ কা খন 


“আচ্ছা! দাড়]। তোর কখন সময় হবে রল.দেখি? তোরস্ুঙ্গে গোটাকতক জরুপী 
কথা, আছে।--৮ ..£ | 

উী'দগ্ন ভাবে কিরিয়া ঈাডাইয়] বেগম বলিল « 'মামার সঙ্গে ? কি সম্বন্ধে 2- 
. চোক গিলি-1 একটু ইতম্বতঃ করিয়া সো ফর! বলিল প্যে সন্মন্লেই হোক । কথা গুলে 
আগে তোকে শুনতে হইবে তার পরযঙ্তপারিস ট্াাগ্ডাই ৪ কাঁপস। নাশুনে 
লাফালাফে করতে পাবি ন।--* 

প্রাণপণে আশম্মদমন করিতে করিতে বেগম খুব ওুদস্য প্রকাশ করিয়া বলিল *অ।চ্ছা, 
শোনা বাবে অথন। আপাততঃ চলুম ।--” 

সে চলিয়া গেল। 

কিন্ধ ছু চার দিন কাটিয়া যাইবার ণর বেগমের ভব গতিক দেগিয়! সোফিয়া বুঝিল।--ই ঠ1ৎ 
পড়া শোনায় বেগমের এত 'চাড়” বাড়িয়া উঠিগ্লাছে যে নিভৃতে নিদ্ষপ্না অবস্থার তাহাকে 
পাওয়া, আগ কল একেবারেই ছুর্ঘট। নিঞ্জের কাজ কম্মের অবকাশে, মিড়ি ভাডিয়! 
 ভেতাজার উঠিয়1, বেগমকে যখনি নিরঙায় ধগিতে চেষ্টা করিত, _-তধনি বেগম পড়া ছাড়িয়া, 
মাত বা ভ্রাতা ভগিনীদের কাহারও নাম করিয়া, জরুরী কষের তাড়া জানাইয়া--ভটস্থ 
ভাবে নীচে পলাইয় আসত ।-_ আর সে বস্থয় বেগমের পিছু লইয়া! নীচে আসিয়া! অত 
₹-৫:শর মাঝখানে কিছু গরুর)” কণ! বল চলে না,.-কারণ সোফিঘ়ার মতে--একেই 
তে। বেগম ঘা লক্ষ্মী মেয়ে 1 _সোফিয়। মহা বিড়স্বন'য্ব পাঁড়ল। 

সেদন কলেজ হইতে ফোরয়া বেগম জল থাহতে খাইতে শুনল সোফিয়। আজ রাতের 
মত তাহার বাঁড়ীতে বেগমের আহার ও শর়নের নিমন্ত্রণ কয়! গিয়াছে !-- টা 

"গভীর হইয়। বেগম জানাইয়ী দিল, নিমন্ত্রণ খাইলেই আঙগক.ল তাহার গুরুতর রকমে 

স্থাহা'ন ঘটিতেছে, ওটা মোটেই চলিবে না.। তা ছাড়া অন্ক বুঝাইর! দিবার জনা আজ' 

কোন এক মহিল1 শিক্ষগিত্রী সন্ধার পর তাহা কাছে আদপিবেন, স্্রতরাং আহ দে কোথাও 
যাইতে পারিবে ন1।. | 

(কিন্ত রাত্রি ন'টার পরও যখন বলছিল! ক্ষ রিত্রীটির কোনও উদ্দেশ প।ওর। গেল না, তখন 
সেংফিগ আিয়। বেগমের সত্যবাদিতার উপর সন্দেহ প্রকাশ করিঃ1 এমন নব চোখা চোখ 
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৬ বল, ২য় খগ, ওয় লংখ্যা) অবাক ১৪? 






তে ১. তিন শি পার্টি পি পি পি সি শি ৪৩ 


বচন বর্ষণ স্রু-করিয়। দিল, এবং মাতা এমন ভাবে বিরক্তি প্রকাশ করিলেন, ধার পর 
পড়াশুনা ছাড়িয়া বেগমকে আস্তে হস্তে উঠতে হইল,-_এবং সোনার বাণী পি 
নিমন্ত্রণটাও রাখিতে হইল। এঁকম্থ খাওয়া] শেষ হইব মাঞ সে এত বান্ততার মহিত বাড়ী 
ফিরিল, যে সোফা তাঙাকে কোন কথা বলবার সময় পাল না। 

গতিক মন্দ দেখিয়াহই হক, বা অনা কিছু ভাখিয়াই হউক, সোফিছা রাত্রে থাকি বার জন 
বেগমকে আর পীঠডাগীড় করিল ন!। 

পরদিন সক'লে, পিতা শাড়ী আলিয়া পৌছিলেন। বেগম খবর পাইয়া একটু পরে উপর 
ততে নামিন্না পিঠার লভিত দেখ করিতে গেল। ভাগার ঘরের বরেগায় পা দিয়া, বেগম 
সুনিল ঘরের ভিতর মাতা তাভারই নাম লইস| খুব নিক্ব্বরে কি একটা কথা বলিতেছিলেন, 
উত্তরে পিতা বাধা দি] বলিতেছেন “ও সব বন্ছে কথ? ।-- বিয়েটা ছেলেখেলা নক যে তোমার 
আমার পেয়াল-মা'ফ ক ওটা যা হোক্‌ ভা চোকৃ রকমে শেষ করেদেব। য:ঃদর বিয়ে তাদের 
মতামত আমাষ আগে মান হবে? তারপর তোমার আমার মত 1৮ 

“কিন্তু আমানের মময় --শ 

“|; কি মুশকিল! স্টো যে ভিরিশ বছর আগের সময়, গো, “আমাদের সময়' বলে 
সেটা কি এই তিপিশ বছর পরেও দীডিজ়ে থাকবে? সময় যে কমাগতই চ লযচ্ছে !- 
ত' ছাড়া বুঝে দ্যাথে। না, ছেলে এখন লেখা পড়া শেখবার নো বাস্ত হয়ে রয়েছে, মেয়েরা 
সেদকে ঝোক রয়েছে এদের সেপ্থক্ষপলে, ওদের জীবন মাঁটা করে ঘেওয়। হৰে। সব 
ছেলে ছুপ্টাজার পুত হবার জনো জন্মে না, সব মেয়েও নম? কিন্তু যাদের শেগবার ক্ষমত] 
আছে,-ত'দেএ ক্ষমতার সদ্ব্যবহার হতে দেওয়াই ভাল। নইলে বড় অন্ায় হয়।* 

পিত। ফর্সী টানিতে লাগিলেন । মাতা নীরব। 

এ সব কথ! কর্ণগেচর হইবার পর, বেগমের বঙ্গ: ছরু ছুরু করাই স্বাভাবিক, ০! 
বলাই বাছুলা ! কিন্ত অঞ্ঃপর-_পেষে কি ছুচা কারয়: ঘরে ঢকেবে, ভাঁবয। পাইল ন। 
বরেগার দাড়াইয়] নীরবে ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। / 

পিছনে ছু জোড়া ছোট জুঠারদ্রত দৌড়ের আওয়াজ পাইয়া বেগম ফিরিয়া চাছিল। 
ছোট ভাই ও ছোট বে!নটি উদ্ধ্থামে ছুটিতে ছুটিতে আমিতেছিল, বেগমকে দেখয়াই ছোট 


১৪৬ * গরিচারিক! [ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


শস্য খাস বাপ পি রী সপ সপ অপ শা এস পাপে সদ পথ “বা পি স্পিন ব্রা বত স্ব আস্ত সাপ সত স্পস্ট “৯৫ --এ০প প বর প্্ আাস্ প্র ্ ব ্ া ্ পপ ্দা আত ব্য সু 


ভাটি থমকিয়া দীড়াঈয়। ক্রেধারক্ত মুখে ছু হাত ছুড়িযা॥ অভিষযে,গ সুর করিয়! দিল, _“এই 
৫ময়েট। বুবুঞ্সি, ভয়ানক অসভ্য, ভদানক অসভ্য! বুঝলে গুদের স্কুণে গ্রিয়ে সমস্ত ছুষ্ট মীর 
কথা বলে দিয়ে এসো তে1--* | ্‌ 

বেগণ, ব্যাপার কি জিজ্ঞাস। করিবার আগেই তাহ!র চীৎকার শুনিয়া পিত! ঘরের ভিতর 
হইতে ডাকিলেন “কি হোল, সাতু 1 এদিকে এস। ঠ্গেম শুদ্ধ এসেছে কি1-ডাক 
তাকে ।* 

“জী হীঁ_” খলিয়া বেগম খরে চুকিয়। নগশি:র ঘথারীতি অভিবাদন ক'রল। মেয়ের 
মাথায় হাত রাখিয়। আশীর্বচন উচ্চারণ করিয় পিতা সংক্ষেপেই ছু একট এদিক ওদিকের 
গ্রপ্ন ছিজ্ঞসা করিতে লাগিলেন। ছোট ছেলে ততক্ষণে জুতা থটু খটু করিয়া! সামনে 
আসিয়া, বুক চিতাইয়! মাথ| উচাইয়া, সটান সোজ। ছইয়। দীড়াইয়া অভিযোগ ঘোষণার 
প্রতীক্ষায় কঠিন গান্ভীর্যো অপেক্ষা করিতে লাগিল। ছোট মেয়েটি ততক্ষণে গুটি গুট চরণে 
ঘরে ঢু'কয়। ৪ননীর পিছনে নিশ্চিন্ধ রূপে গা ঢাকা দিল। | 

বড় মেয়ের সঙ্গে কথা শেষে কারগ়া পিতা ছোট ছেলের দিকে চাঠিয়া বঞ্চিলেন “থবঝর 
কি ছে?” 

সে এক নিঃশ্বাসে চট, করিক! উত্তর দিল। প্বুত্রু মেয়েটা বড় অপভা হয়েছে, ছুলা ভাইদের 

স্ফান্ধীতে সেই যে'নয়। ভাইতী' এসেছেন, _-তাকে গিয়ে বল্ছে 'মাপন[ল,হা২ কান! বেশ 
চুন্দোল, তো”_এছ্জি বে-আদব,! ওর কাপ মলে দুই ?" 

ফর্সীর নলটা মুখে তুলিয়া ঈষৎ ছাসিয় পিতা বলিলেন “আগে নাবিশের ছাল বয়ান শেষ 
কর, আর কি বে-আদবী করেছে? - 

; 88 জার কি দা আবিনাদ।--. 
চ সু, "তাল করে ভেঃব দ্যাখো রী 
এত শ্ভী না) আর ক্ছি নর 
“আচ্ছ! এই ক' দিনে? তোমার সঙ্গে কিছু অন্যায় করেছে ?--” 


"জী হা,__ঘুড়ির নুতে। নিয়ে কাল আমার সঙ্গে ঝগ?1--” কিন্ত বিন! ৰাধয় হঠাৎ 


কথাটা তাহার নিজের মুখেই অতকিতে ঝাধিত্বা গেলা।_খতমত খাইয়। আড় চোখে দে 
ছোট বোনের দিকে চাহিল! 


৬ বধ, ২য় খে, ৩য় লংখ্যা ] অবাক ১৪৭ 


জননীর পিছন হইতে ছোট বোন তদ্দন্তেই ফেশাশ করিয়া উঠিল | কাদেো-কাদে! স্থরে 
খলিল “ওম! গে। |! কি মিখ্াবাতী সেলে বাব !-_-সে তোমাল, স্থাতে! না, তুমিই আমাল, 
হতে? কেলে নিতে এসেসিলে 77৮ | 

ভাই বোনের অন্ডিযোগের ভিড়ে নিজের তথাটা বেমালুম চাপ! পড়িতে দেখিয়া, বেগম 
মনে মনে অত্ন্তই ন্বপ্তিবোধ করিল। পিতার আরাম কেদারার পিছনে ঈষৎ হেলিয় 
দড়াইয়া, নীরবে রগড় দেখিতে মনোযোগী হইগ়াছিল! কিন্তু এইবার ঝগড়াট। বে-আড়া 
রকমে গুরুগস্তীর হইয়া শান্ত পিতার শান্তি ভঙ্গের স্তন করিতেছে,-দেখিয়া, আর চুপ করিঝ। 
থাকিতে পারিল না, ছোট বেনের দিকে চাহিয়া একটু ধমকাইয়! বলিল, «কে মিথোবাদী ? 
স্থতা তুমি পেলে কোথা, আগে বল,--ঘুড়ি তো ওরাই গড়ায় ।--কেন ঝগড়া কর্ছ ? 

অভিমান ভরে ঠোট ফুলাইণ ছোট বোন বলিল “আভতা-হ1 ! হনীয়ার় আল, কালুল, 
ঘুশ্সি নেই, স্থতো। নেই ?--কাল কাদের 'সেলের' ঘুড়ি কেটে গিয়েসিল, হোসেন ছাতের 
ওপর থেকে স্ঠ1 লুটেছিল,--মামায় সেই স্থতো দিয়েছিল । উনি “সেগে' সতী লম্বী হয়ে | 
বল্লেন আমার ুতে। !- হোসেনকে এিংগাপা? কর-ন।।*-_কান্নার উচ্ছুসে অধীর হুইয়! 
সে ফোপাইতে ফোপাইতে মার পিঠে মুখ লুকাইল। 

বোন্টিকে কাদিতে দেখিয়া সাতু অত্ন্ত অপ্রস্তুত হুইয়া তাড়াতাড়ি বলিল প্কণাদিস 
কেন বাপু? আমি না হয় 'মামার স্থতো মনৈ করে কেড়েই নিয়্েছিলুষ, তাপর তোর সত], 
জান্তে পেরে তখুনি ফিরিয়ে দিই নি1--উপ্টে আমাব্র পুরোণো! লাটাইট। শুদ্ধ তোকে 
রি-ওয়ার্ড করেছি, করি নি £” | ৰ নু | 

“তআচ তুমি কাওয়'্ড! রীতিমত কাওয়ার্ড [_-* ফরসীর নলট! মুখ হইতে নামাইয়। 
পিতা বলিলেন “মেয়েদের মিপো ছুতো খুজে খুজে বেড়াবার দিকে যে সব ছেলের উৎসাহ 
এত বেশী,__তার! ওয়ার্থলেদ্‌ কাওয়ার্ড ভিন্ন আর কিছুই লয়। বেগম, ওকে নিয়ে যাও । 
তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে, দেয়াশের দিকে মুখ করে, ওকে আধ ঘণ্টার-.জন্যে দাড় করিয়ে: 
রাণেো।” 


পলাইবার ছু পাইয়! বেগম হশীক্ষ, ছাড়িয়া বাচিল। ভাড়াতাড়ি ছোট ভাইটির হান্ত- 
ধরি বাহিরের দিকে চ'লপ। 





১৮ ৪ পরিচারিক1 | শ্রাবণ, ১১২৪ 


পা পিসি ২ পাস সস সপাস্পাসাস্পিসিপম্পিস্পাি িরিসিপসিপাসিসপিসিপী সিস্ট টি সিসি সা শিস্টিসি পিন পিএস পি সিসি ৮ ৯ সি তালি শাসিত উিসিাস সি ০ অর্পাছিত ও টিপি পি সতত ২ ১৯৯ ৯৮ ৯৯০৮১ ৬ পিল তিশা লতি 


পিছন হইতে ষাতা ডাকিয়া বঙ্িলেন “আজ কি ঠোর কলেগ আছে?” 

ফিরিয়া চাঠিযা বেগম বলিল ''আছে।” 

“তবে কামাই কর; আঞ্জ কাল দুদিন কলেজ পেতে হবেনা ।--% 

বেএম শঙ্কিত হইন| প্রশ্পোতস্থক দৃষ্টতে পিঠার পানে চাছিল। পিতা ফর্ণী টানিতে 
টানিতে মুহ্‌ ভর জন্য কন্যার সুখের দিকে চাছিলেন,_ পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়া বেগমের 
মাতার দিকে চাঠিজ্! বপিলপেন '€কন? ও কলেজ কামাই করে তোমার ঘর-সংসারের কি 
দরকারে লগব? না, না,--ওতর পওাশুন! ন& করো ন1।*-_-কনার দিকে দুষ্ট তুলিয়! 
বলিলেন “ন', তুমি কলেজ যেয়ো ।-” 

বেগম ঘাড় নাড়িঘা, নিঃপব্েদ ভাইয়ের হাত ধরয়' চলিয় গেপ 1 

উপরে উঠিয়া,_ভাইকে দেয়াল-মুখো” শাস্তির জন্য দাড় কবাইতে করাইতে স্গেম 
মতমন্দ হ'গো বলিল “আমার দার দেষ নেই! আবব:র হুকুম! আধ ঘণ্টার জনো] 
নিরপদ্র:ব $৬ 1129 হ৭1--” 

ভাই কোন জবাব না দিয়! গম্ভীর তাবে শান্তি গ্রহণ করিল। পিতার ন্যায়পরায়ণতার 
গ্রাভাব বাড়ীর ছোট বড় সকলকেই মাপ! হেট ক্রয়! মানিতে হঈত। অনায়ের শান্তি 
গ্রহণের সময়, পিতার আমদশের বিরুদ্ধে কেউ মাথা নাড়িবার কারণ খজিত ন1। 

প্রহর! দিবার জনা,_-একথানা দর্শন শর্্েদ বই থুলিয়া, বেগম নিকটস্থ চেয়ারের 
উদর বসিল। মিনিট দশেক পরে, বালক আন্তে আস্তে ঘাড় তুলিয়া শেল্ষের উপর 
খন়্িট/র দিকে আড় চোকে চাঠিতেই, সতর্ক গুহরিণী তবক্ষণাৎৎ হাকিণেন--পবা 
কেয়ারফুল !” বালক আবার ঘাড় গুঙ্জিল। |  *া 

ঠিক_সেই সমর দুদ্নারের বাহির হইতে হে!পসেন বলিল, "একট চিঠি আছে-_-” 

বেগম বলিল “চলে এস।” 

চোসেন ঘরে ঢুকি! চিঠি দিল। বেগস দেখিল পিতা লিখিঝেছেন £-সাতুর শান্তি 
১৫ মিনিটের জন্ত মাফ কঃ গেল। তাকে ভবিষ্য তর জন্য সতর্ক করে ছেড়ে দাও। আর,-.. 
গআঙ্গ বিকালে কলেঞ্গ থেকে ফিরে,__তুমি এক ঘণ্টার মধ্যে বাহিরে ধাব!র পোষ।কে তৈরী 
হয়ে পেকো। দরকার আছে। যথা সময়ে জান্তে পার্বে।--ইতি-তোমার আঅংবব। | 


৬ঠ বৰ, হয় খণ্ড ৩য় সংখা | বাধানো চাত ১৭৪ 


ইঞছাই পিতার চিরন্তন রীতি !_-ছেলে মেদের লঙ্গে লইয়া ত৫কাগিক ভ্রমণে বাহির 
হইবার ইচ্ছা থাকিল পিঠা পূর্বন্ে এ.র:প নোটীশজ্জারী করিয়া থাকেন। স্থৃতরাং 
আশ্চর্ধা ভইবার কিছুই নাই । ৫বগম বলিল,_-মাঞ্গও সেই রকম কোথায় যাঠতে হইবে। . 

হোসেনের কাছে সংবাদ লইয়া জানা গেল পিতা স্ম'নের ঘরে গিয়াছেন। হোসেনকে 
বিদায় দিয়া বেগন ঘড়ির (দিকে চাহিয়! বাকী পণচ মিনিটের জন্য অপেক্ষাচকরিতে লাগিল। 


ক্রমশঃ__ 


গ্ীশৈলবালা-ঘোষজা য়! 


বাধানে। দাত। 


কোথায় গেল্‌ সবল ধবল দেই দশন 

ফে অ।জ দখল করল তাহার সিংহাসন 
রূপটা শুধু রাখলে কে হায় শান দিয়ে 
শক্তি নাহি সঙ্জীব করে প্রাণ দিয়ে। 

বিধির গড়া রক্ত মাসের মন্দিরে 

রাঙঝালে কে জুড়তে এলো সন্ধি রে। 

রস ন' পেয়ে রডেই কি আর বাঁধবে জোড় 
গড়া কোকিল বগস্ত কি আন্বে তোর 
কনক কুহ্ম আটুকে দিলে পর-গাছে 
খাস্বে অলি আসবে কি মার তার কাছে? 





পরিচারিকা আবরণ ১৩২৪ 


কোথায় পাবে সেই পরিমল সেই পরাগ 
পদ্ম গড়া যায় না দিয়ে পল্ম়াগ ! 
(২ ) 


বামেখরের লহর পাথর পড়লো য! 


মুক্ত, দেহের ঝালর থেকে ঝরলো যা । 
কোন্‌ সোহাগার রদান দিয়ে জুড়বি রে? 
উলট পালট বৃথায় করিস উবারে | 
আনছে বাদল মানস মরাল জানছে ভাই 
শ্বেতান্বরার শোভ'য় থাকা ভাঙছে তাই। 
ভাঙ্গা বাগন জোগান দিবি কার বলে 
মুখোপ লয়ে ঘর করা কি আর চলে ? 
গঠন না হয় গড়তে পারে মন্মরে 
প্রাণ দেওয়া! কি কারিগরের কর্ম রে! 
কনক সীতার মুত্ডি অবিকল দেখি 
নির্বাসিত! সীতায় শ্রাম ভুলবে কি ? 
শ্রীকুমুদরগুন মল্লিক । 


পাথরে 


সমবায়ের আবশ্যকভা। 


আম অবস্থার উন্নতির চে যে, দেশে পরেলক্ষিত হইতেছে তু! বলা বাছুলা। কিন্ত 
প্রক্কত পথের সন্ধান নাপাওয়য় শক্তির ধথেই অপব্যবহার হইতেছে.। কি কলে অর্থের 
আগম হস) কোন উপায়ে তাহা এদরদ্র দেশেও সুসম্পন্ন হওয়া সম্ভব, সে বিষয় জান না 


৬ষ্ঠ বধ, ২য খগ.'৩য় সংখ্যা ] সমবায়ের মাবশ্য কতা ১৫১ 


থাকার সমন্ত উতসাহই পণ্ড হইতে বসিয়াছে। সকল বিষয়েই শিক্ষার প্রয়োজন এবং 
শিক্ষিতের সাছাযো প্রতিষ্ঠানের তন্বাবধানাদি সম্পাদিত হওয়া উচিত। নতুব! অভিজ্ঞতার 
অভাবে সমঘ্তই বিফল হই] যায়। ম্বস্থ গ্রধন ভাব প্রবল হইলে সমবায়ের কার্ধা 
চলা অসম্ভব; অগচ পেশের অবস্থার উন্নতি করিতে হইণে, দেশের মিণিত শক্তির সুষ্ঠু 
পরচালনাই প্ররুষ্ট পথ। 


আজও সাধারণে যে উন্নতির'পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছে ন তাহার কারণ,--মিলিত 
হুইয়া কার্ধ্য করিবার মত শিক্ষা ও সমবায়ের অভাব। প্রাচীন হছিন্দুভারতে গ্রামে গ্রামে যে 
সমখায়ের প্রতিষ্ঠান ছিল তাহার স্থলে এক্ষণে নানা কারণে বাক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত হই! পড়য়াছে। 
যে সমবয়ের উপর তিন্দু সমাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাও এক্ষণে নান! কারণে দূর্বল হুইয়। 
পড়িমাছে। এই দৈনা, শ্রিকা:ও উন্নতির পথে ভীষণ অন্তরায় শ্বূশ। এইদারিদ্রা দূর 
করিতে হইতে হইলে যাহাতে বায় কম[ইণ আয় বৃদ্ধি করিতে পারা যায় ততপ্রতি সকলেরই 
দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। 


আয় বৃদ্ধ করিবার প্রধান অন্বহান্ন প্রগাবর্গের খণ এবং অভিরিজ স্থদের হার। 
অবশ্টা আমি ইছ| বলিতে চাই না যে মহাজনেরা দেশের অপকারই করিয়া আসিতেছে। 
তাহার] যে নিঃম্ব গ্রজাগণকে বিপদে আপদে টাক! ধার দিয় যথেই্ উপকার খরিয়া 
আসিতেছে সনেচ নাই। কিন্তু ঞই সঙ্গে তাহারা যে মপকারও ষথে করিতেছে তাছাই 
আমি বিশেষ করিয়! দেখাইতে চাই। বিবাহ শ্রাদ্ধ ইতাদি অনুষ্ঠান এই মহাজনের অনুগ্রহেই 
দরদ্র প্রা অবস্থার অতি'রক্ত ব্যর করিতে সমর্থ হয় এবং ফলে মহাজনের টাকার সুদ দিতে 
দিতেই তাহার জীবন ক'টিয়া যায়। সুতরাং সুদের হার না কমাইতে পারিলে প্রঞ্জাদের আয় 
বেশী হইলেও তাহাদের অব 1 উন্নত হইবে না। সেই জন্য আইন করিয়! ছুদের হার 
ক্ষমাইর! দেওয়| কর্তব্য! মাসক শঙকর: ১/৯ অর্থ।ৎ বাধিক শতকর! ৮৭, সুদের অধিক 
দাবী কর] অনঙ্গত বলিয়াই মনেহয়। ঢাকার ছোট আদালতের একজন সবজজ কোন 
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প্রকারেই ১৪/০ হার অপেক্ষা অধিক হার ডিক্রী দিতেন না। ও কট ভারতে সুদ-সম্প বশ 
যে নূতন আইন হইয়াছে তাছাতে অধমর্ণগণের কোনও সুবিধা হয় নাই।, যেটুকু বা হই়া- 
[ছগ তাহ! বিগাতের মহাবিচারের ফলে আর হইঠে পরিতেছেনা। ম্ুতরাং আইন গঠন 
ফরিবার সময় লক্ষা রাখিতে হুইবে যাহাতে উত্তমর্ণগণ কিন্ত! গাবহারজীবিগগ তর্কের জাল 
বুনিয়া আইনকে ফঁ।কি দিয়! বেশী সুদ আদার না করিয়। লইতে গারে। 
কথন কমাইণার প্রকৃষ্ট উপায় গ্রাম গ্রযমে সমবায় সমিতি বাঁ 0০১-০)০0৮০ 99089%5 
প্রতিষ্ঠা করা । মহাঞনদের নিকট হইঠে খন গ্রঃণ করিতে গেলে আত্মপ'নের উপর বড়ই 
কঠিন আঘাত লাগে এবং থাতক আপনাকে হীন বলিয়া মনে করে। এই অবমানন। হইতে 
প্রঞ্নাবর্গকে রক্ষ! করিতে হইপে এক সমখায় সমিতি প্রতিষ্ঠা কর! ভিন্ন উপায় নাই। 
জিলার প্রধান স£রে যদ একটি মূল কেন্ত্র সমবায় সমিতি ((000] (0১-91)9%8856 
90৮) প্রতিষ্ঠা করা যাহ এবং সঙ্গে সঙ্গে ন্ন'ন্য মহকুনায় উপ-নমবার স:মতি স্থাপন করিয়া 
তাহার অধানে গ্রামা সমতি (10151 738101) প্রতিষ্ঠা করা যার তবেই গনীব প্রা খন- 
সমন! হইতে উদ্ধার পাইতে পারে এবং মহাজনদের সুদের হারও সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া যাইতে 





* কোচবিহার আদালতে ও বধিক শত করা'১৪.'০ বেশী সুদ ডিক্রী দেওয়া হয়না । আইন 
ঘর] উাই উচ্চ'রের সুদরূপ নির্দারিত হইয়াছে, কিন্তু মূল সংশোধিত ন। হইলে আইনে 
ঠিক লোককে রক্ষা করিতে পারে না। বঅধমর্ণের গরজ বেশী, কাঙ্জেই এমন অনেক স্থলে 
প্রকাশ পার যে মহাজন টাক দিবার সময়ই শতকর! দশ টাক! “গদি সেলামী' বলিয়। কাটিয়া 
লয়! অর্থাৎ ৯০২ টাক! লইয়! ১০*২ টাকার দলিল অধমর্ণ দেয়, আদলতে ইহ! প্রমাণিত 
হঃলে অবশ্য বিছুত ব্যবস্থ। হর কত্ত আদালতের প্রমাণের প্রাণ অনেক ময় “সত্য নয়) অর্থ। 
«€-.দশে প্রকৃত “মহাজন সৎ শ্বগাব বিশিষ্ট ব্যক্তির হাতে এ খপদান ব্যাপার সন্ত না হইলে 
দরিদ্র প্রগাকে পীড়নের হাত হইতে রক্গ। করিবার উপায় নাই। এ ছিসাবে সমবাদের 
' বশ্তকত! আমর! বিশেষভাবে স্বীকার করি। কোচবিহারে লরকারী ব্যস্ক স্থাপিত হওয়ায় 
এ অভাব নেক পরিমাণে নিরাকত হইবার পথ হইয়াছে কিন্তু সমবায় হইতে ও খণদ:তার 
মদের নংখ্কায়ের প্রয়োকন আরও বেশী,-সে শিক্ষা, আজও ভগবালেকর হাতে। নঃ 
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বাধা ছয়। যাহাতে গ্রামে গ্রামে এইরূপ সমিতির প্রতিষ্ঠা হয় ততপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে 
এবং দৃঢ় সল্প লইয়| কার্ধ'ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হুইবে। 


এইক্ণ সমব।র সাহতি প্রতিষ্ঠিত চইলে শিক্ষাসমস্তাও সহজে বিদুরিত হইবে। প্রতোক 
সমিতির অশীনে একটি করিয়া! বালক বাপিকার জন্য প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে 
এই সকল: বিন্য লরে স্থানীয় ইতিহাল ভরতনর্ষে+ সংক্ষিপ্ত ইঠিহ।স স্থানীর ভৌগোলিক 
বৃত্তান্ত, ব্যৰল! বাপিক্লা তত্ব, অঙ্ক পড়াইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকল নিদ্যালয়ের 
বায়ভার স'মতিই বহন করিবে । সরক্কানী সাতাবাও কিঞঝিং থাক| বাঞ্ছশীর। 

দেশের বাণিজ্য বৈদেশিক বাক্তির হাভে। বাক্তিগত প্রতিষে'গীত। দ্বার। এই দমকল 
বৈদেশিক বণিকের সঙ্গে পারিয়াউ | এক রকম অসম্ভব বপিলেই হয়। কিন্তু সমৰায় সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইলে সমিতির সভাগণ যুদ্দি তাহাদের আনশ্য হীয় কিনিষপত্র সমতির ভাণ্ডার হইতে 
ক্র করে তহ। হুইল এই লকল বশিকগণনকে অর টিয়া থাকিতে হইৰেন।। সার 
টকিন। থাকিলেও ইহার! ম্বতিরিক লাভ লইতে পারিবে না। এইরূপ ৰাম্জা আপন 
হইতেই সমিতির হাতে চপিয়া আপিবে। ইছার ফলে ঠিশ্ষিশত্রের মৃণ্য কমিয়া যাইবে। 
জনসাধারণের সুথ সুবিধাও বঞ্চিত ছইবে। 

এইরূপ সমিতি প্রতিঠিঠ হইলে কেন্দ্র সম্মতির ও উপকেন্দ্র সমিতির তত্বাহধান বিজ্ঞান, 
লম্মত গ্রগালীতে কমিক্ষেত্র সঙ্গেই গঠিত হইতে পারিবে । এইরূপ কৃষিক্ষেত্র থাকিলে 
কাহাকে ও ধান চালের জনা আর অনা কোন দেশের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না। তারপর 
ধীরে ধীরে কাপড়ের কল, চালের কল প্রভৃতি কলকারখান! স্বপনের পপও মুগম হইয়! 
উঠিবে। 

স্থৃতয়াং দে যাইতেছে দেশের উন্নতি নির্ভর করে এই সমবায় সমতির উপর। ব্রিটিশ 
ভারত হইতে দেশীর় রাঙ্গ্যে এলকল মঙ্গল.নক সমৰাগের প্রতিষ্ঠা সহজ কারণ প্রজাবর্ের 
জীবনে রাঞুনৈতিক সমস্ত! দেশীয় রাজ্যে কম এবং রাঞ্যেশ্বরও দেশের ও দেশী কষ, শিল্প 
প্রসূতির উল্নতির গন্য চেইত। এই জনা এই বিষয় জনসাধারণ, উল, শিক্ষক এবং 

(জ কর্মমঢানীবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তবা। যাহার! গ্রজাবর্গের শুভাকাজ্ষী ভাড়ার! ঘেন 

কখ।ট! একবার ভাবিয়। দেখেন। এবং যুকিসঙ্গত মনে করিলে তাছায়। দেন কাকে 
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অবতীর্ণ হইয়।! পড়েন। উচ্চশিক্ষা! পদ্ধতির ও শাসন পদ্ধতির খিরুদ্ধে তর্কজাল ন বিস্তার 
রিপা এই আশা প্রদ কার্যাটার প্রতি মনোনিবেশ করা সকলেক্ই কর্ভধা।, 
উ্প্রিয়গোবিন্দ দত 


ঘুমপাড়ানি গান। 
সাশাশশিত শত 
নিশীধিনী ন ম্‌চে ধীরে 
এ গো সাজে, 
অস্তাচলে উড়িয়ে চেলী 
রডীন ভাজে! 
পাখীর গলার সুর জানাবে, 
বাজ চে খোকার খুব কান'চে ১-- 
দিথধূর। হাস্চে দেখ . 
নূতন ধচে ! 
1কাশখানি উজল হল 
আলোয় চাদের, 
তার বুটি জ্বল্চে কালোয় 
মধুর ছাদের। 
এ যে রাতির কর্ণমূলে 
সোন।র স্বপন ছুলটি দুলে, 
নয়ন কমল মুদচে খোক। 
তন্দ্রা মাঝে ! 








১] 


শ্চণ্ডীটরণ গিত্র 
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উৎনও কাক কোকিগ ডাকে নাই । প্রোজ্জণ জ্যোতিতে শুক্কতারা দপ. দপ, করিম 
আর্িতেছিল। অতি অস্ফুট পিঙ্গল আতায় আদন্ন উবার সোণার মুকুটখানির অগ্রভাগ 
জাগিমাছিল মাত্র। চারিদিক নিস্তব্ধ নীরব! কত তরু মশার ধ্বনতে এই ম্তন্ধতা ভঙ্গি 
দিতেছিল। 

অ্নন শুত্রমুখে বিনিদ্র রাত্রির পতীর ক্লান্তি মাথিয়। গরম মাপাট! ঠ1ও1 করিবার জন্য 
তটিনী জানালার কাছে দীড়াইপ্লাছিল। ন্গিগ্ধ শীতগ বাহাসে অনেকটা জুড়াইগ্লাও 
আসিতেছিল। 

একটু ফরস। হইলেই সে দেখিল বাড়ীর রাঁধুনি শ্র'ঙ্ষণ বাস্থদেব দোবে নদীতে প্রাতঃম্ান 
করিয়া গান গাহিতে গাছিতে আলিতেছে। শীতের তাড়নায় ঈ.তে দাত লাগিনা যাইতেছিল 
তবু তার মে অক্ষুণ্ন উত্দাহ্কের কে'নো লাঘব দেখা গেল না। ঘাসের উপর ভিঙ্গা কাপড় 
শু ঃ|ইতে দিতে দিতে পে তুলপীনাসের তর্জন গাহিতেছিল-- 


“আরে বনত বনত কনি যাই, 
প্রতূজীসে লাগ রঙ্কোনা তাই |” * 
হঠাত তটিনীর রুক্গত্বারে ঘ| দিয়] নিতাই ডাকিল দদির্দিমণি ! 
তটিনী আশ্চর্য হইয়া বগিল “কে নিতাই :” 
পা, একটু বেরুবেন 1” 
"এত সকালে! বাবা ডাকছেন নাকি 1?” 
তটনী দুয়ার খুপিয়া দিল। নিতাই বধিল «বাবুর বে-ধচয় জর হয়েছে, কেমন বেভ্'স 
হয়ে রয়েছন।” 
গ্বেভৃ'স হয়ে রয়েচেন! নেকি নিতাই?” 
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শ্চলুন ত একবার ও ঘরে।» 
তটিনী উৎ$স্ঠিত মুপে নিতাই এর সঙ্গে হি ঘর গেল। তার্নীণাবু তখন প্রবল 
জ্বরের খোরে ফেন খুব ঘুমাইতেছেন| তটিনীর যাওগ আদা কিছুই তিনি টের 
পাইলেন ন1। 

তটিনী সাবধানে কপালে হাত দিয় দেখিণ তয়ানক গরম € তার্দীবাবুব শরীর অসুস্থ 
ছিল না। রোগ বাধিতেও তিনি অগ্লই তুঁগতেন। তার এই রকম জর দেখিয়া ওটিণী 
বিষম ভয় পাইয়! গেল। | 

নিতাই বলিল “অহুলবাবুকে ডাকবো দিদিমণি 1” 

গডাক | 

একটু পরেই অঠুল আদিয়! তারিতীগাবুর কপালের উত্তাপ দেখিয়া উদ্বিগ্ন মুখ উজার 

ডাকিছে চলিয়। গেল। সৈ হটিনীকে কোনো কথাই বিগ না | 

পাছে কোনো শব্ধ পারা কর্তার ঘুম ভাঙগয়া (কছু যগ্ধণা বাড়ে সেই ভয়ে তটিনী কাঠের 
মত স্থির হইয়! বলির রছিল। 

ডাক্তার আলি] গুব ধ। বাবস্থ'র সঙ্গে সঙ্গে মাঁগায় বরফের বাগ দিবার বাধস্থা করিয়। 
গেশেন। আঅকল্মাৎ এই র্যা পড়িয়া তটিনী তাবনার জাণ এতেথাংর উল্টাইয়া 
গেগ। 

এই নিঝুম তত্র! ও গ্রাবল অর তিন চার দিনের মধোও যখন ছাড়িল না, তখন পরামশ 
করিবার জনা তটিনী উমাকাগ্কে খবর দিল। অতুল শ্বভাবতঃই ভীকু মানুষ সে ভাবিয়াহ 
পাইত নাবষে কোন্‌ সময়ে কি কর্তা! 

ক।ঞ্জের লমর় চিন্ত! পীভকু দুর্বলতা তরিনীর ছিল না। মনকে নিঃসাড় কারয় /করতবাটুকু 
নিখিত করিবার শক্ি তার ছিল। তাই মূলাবান যস্ত্ের মত নেবার কাধ কা 
যাইতেছিল। 

এক স্তাহ পরে জর কমিরা গিয় তারিণীবাধু একটু চৈতন্য পাইলেন । সামান! ছুই 
 একটী রুথাও বলিলেন। ডাক্তার বলিয়া গেলেন যে দ্বিশীম্ন সপ্তাহের মধোহ একে 
কলিকাতায় লইয়! গিয়া! চিকিৎসা করাইতে হইবে। 


ষ্ঠ ধধ, হর খ, ৬% দখা! উটিনী ১৫৭ 


তটিনী বসিয়া ন্দানার রূস ছা'কিতেছিল। খালি পায়ে উৎকঠাকুল মুখে উমাকাস্ত 
আসিয়া ঘরে ঢকিলেম। তটনী তাকে প্রণাম করিয়। ইঙ্গিতে কথ! বলিতে বারণ কার 
দিল। ূ 

অভ্ভুল কিন্ত ঘ:ুর ঢুক্য়াই উমাকান্তকে ডাকিয়া বাহিরে লইয়া গেল। তিনি বারান্দায় 
একট অ সনে বলি; পড়িয়া বপিপেন পাক অহুল ?” 


রেলিং ঠেল দি দড়াইয়। অনুপ মৃত্কণ্ঠে বলিল «আপনি ওঘরে যাবেন না বড় 
মামা.” 


*কেন বাবা? আমি কি না গিয়ে থার্কত পারযো 2” 
কিন্তু ডাক্তারের বারণ আছে। আপনাকে দেখে হয় তো উত্তেনিত হ'তে পারেন--” 
"এখনও আমায় দেখে উত্তেজিত হবে,-কেন $5 
অভ্ভুল তারিণীব'বু« বারাম হুহবাএ পৃর্নর'ত্রের কণা য! তিনি অত্ভুলকে বলিয়াছিল্নে 
সমস্তই উমাকান্তকে ভাঙ্গিয়।! বলিল। উমাকান্ত একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। ব্যথত কে 
বপিলেন প্মামিও ভেবে পানে বাবা, ভগশান এন মতি আমাকে কেন দিয়েছিলেন 
তখন )--অমঙ্গল অভপ্রঃয় তে! আমার ক্োনোকালে কখনও ছিল ন1।” 
অতুল নীরবে মাথা নত করিয়া দাড়াইর়ী| রষিল। উমাকান্ত মাথার ছাত দিল! উঠানে 
একট! রোমস্থনরত কালোরংয়ের গাভীর দিকে বহুক্ষন চাহিয়া রহিলেন। তারপর ধীরে 
ধীরে অহুলের মুখসানে চাহিয়া জিজ্ঞসা করিলেন “তনু কিএসবজানে? তুমি বলেছ 
কিছু তাকে ?” : 
"না| আমরা তিম্কে একথ। কেউ কখনো বলিনি । 
“৩1 হ'লে দেজানে না?” 
“বোধ হয়না ।” 
"তাই হবে। তা নইলে নিশ্চিন্ত মনে গকৃতে পারতো না, তার যা কিছু ভাবনা এখন 
তার বাবাকে নিয়ে, ডাক্তারের! আঙ্জ ক বজেছেন 2” 
ণক'লকাতায় নিয়ে যেতে হবে বলেহেন। ক'লকাতাত্ে বাদা ভাড়ার জলা টেলিগ্রাম 
করে দিম্েছি, আঙই তার উত্তর পাওয়া যাবে, উত্তর এলেই যাওয়া যাবে।” 
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*৪ই অবস্থায় নড়ানেো কি ভাল হবে!” 


. প্া। যদ্ধি ছি এদটু ভাল থাকেন, তবেই। জ্ববেশীথাকে তো কি ক'রে নিয়ে 
যাওয়া চল্‌বে ?” 


অজ তো জর কম আছে বলছিপে।” 

”হ'] আরগুজবর কমে গিয়েছে ।” 

বর হইতে তটনী ডাকিল মতুলদা একবার এদিকে এস তে! !* 

অতুল বলিল “তা হলে আপনি নীচে গিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখা করে হাত মুখ ধুদে আবুল, 
অমি যাই দেখি গিয়ে তিগ্ু কেন ডাকছে ।* 

উম্বাকান্ত একই ভা।বে বদিষ্না রহিলেন। অতুপ বান্ত তা তার্লীবাবুঃ ঘরে গিয়া 
দেখিল তটিণী বিয়া! পিতার মাগায় বাতস দিতছে। পরদার ফ'!ক দিয়! অনুজ্জল শি 
দিনের আলো! ঘরে আ(সতেষ্ে । 

টেবিলের উপরের ফুলগুলি বদলালো হয় নাই। শিখিল বৃস্তু নান পুপ্পদলগুলি ঘরের 
(মের ঝরিয়া ঝরিয়। পড়তেছিল। 

বাড়ীর সর্বত্র নীএব। এ ঘংখ।নি আরে শব্হীন। কেবল নব বসন্ত জাগরণ উৎফুল্ল 
কোকিলের, কহবস্কার ঘ রর মচধ্যও আয়! পৌ ছতেছিল।, এহটুকু ছাড়। বাহিরের ক্বপ- 
রলর বর্ণেঃ আর কানে ছু[পন্ত এই রুদ্ধ ঘরে, প্রবেশ পথ পার নাই ! 

অতূপ আলিঙ্ তটিনীর মুখপালে চাঠিল। তটিনী মৃচ্প্ধরে বলিল “বাব! ডাকচেন।” 

ভারিবীবাবু অভুলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “কই দাদ! ? 

অকুগ বু'ঝগ যে তারিণীবাবু সেই সময়েই উমাকান্তকে দেখির[ছিলেন। তর কান্ধে আর 
গ্রেপন করার কোনো দরকার এখন নাই। সেধে অনর্থক উম্বকাস্তকে বািরে লয়! গিক্কা 
তাকে কষ্ট দিয়াছে গে জন্য মনে মনে সে অতান্ত কৃতিত ও লজ্জিত হইল। উমাকান্ত হয়ঠো 
এর জন। আতুলকে কত দোবীই মনে করিবেন। তা লীবাবু আবার আদেশ করিগেন 
“দাদাকে ডেকে দাও,” ৰ 

স্কুল উদ্ধাকান্তক ডাকিয়া দির নিজে মার সেখানে দাড়াইল না। তটিলী বলিল 
প্ম!পনি জল-টল কিছু খেয়েছেন 1”. | 


৮ বর্ষ, ২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা ] শুটিনী ১৫৯ 
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উম্াকান্ত বলিলেন “এখন রি এর জন্য বাস্ত হয়োন! মা |” 

উমাকান্ত তারিণীর বিছানার কাছে একখানা চেয়ার সরাইয় বসিগেন তারিনী তার 
সঙ্গে ছুই চারটী কথা যাহ] বলিলেন তাতে বারীনের কোলে প্রসঙ্গ রা সে ধণের কোনো 
কথার নাম গন্ধও নাই। নিতান্ত সংধারণ কুশল প্রশ্ন মার । তীয় মনের যে ফোনোওখানে 
এতটুকু আন্দোলন আছে সে কথার তিনি উমাকান্থকে বাম্পও জানিতে দিকেন না । 

অভুলের মুখে এই কিছুক্ষণ আগে উমাকাস্ত্ যে বিবরণ গুঁনিষ্বাছিলেন, তারিনীর এই 
একান্ত নিলিপ্তত্া! তাকে আরও বেশী আহত করিয়া ভূলিল”! তিনি বুঝিলেন তারি টির 
যেখানে বেদনা, সেখানে তিনি স্পর্শ করিবার অধিকার পাবেন ন! 

তারিণী চিরদিন নিজের বেদন! সঙ্গোপনে নিঞ্জেই বহন করিয়। আসিয়াছেন । কখনো 
কোনে ব্যাথার অংশ কাহাকে ও দিয় বেদনাকে লখুতর করিবার চেষ্টা তীর স্বভাবে ছিল না। 
আজিও তিনি তাঠ| করিলেন না। ৃ 

উমাকান্ত ও মনের বাথা মনেই চাপিয়! তারিতীর সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ বলিলেন 
"তিনুমা এখন তে। তোমার বাব! একটু ভাল আছেন, এই বেল! তুমি একবার নীচে গিয়ে 
কিছু থেয়ে এস।* 

তটিনী প্রতিবাদ ন! করিয়া উঠিয়া গেল। পিতাকে কথা বলিতে দেখিয়া সে বোধ হয় 


মনে একটু বলও পাইয়াছিল। /র্তিসে তত ১ 
১০ সং পু ৫ ্ ইত তা রি হী , 
ক ১ পা সি আশ কি ক 


লা 





প্রায় ছুই সপ্তাহ কাটিয়! গিয়াছে। পশ্চিমের শীতের তীক্ষতা কমি কর 
ঈষং তপ্ত হইয়! উঠিতেছিল। তারিণীবাবু বিছানার উপর বদিয়াছিলেন। তার অরের দে 
প্রকোপ কমিয়া গিয়াছিল। এখন গ্রতাহ বৈকালে সামান্য জর হইতেছিল। 

একটা বড় ফুটস্ত গোলাপ ফুল হাতে করিয়া তটিনী ঘরে ঢুকিয়া বলিল “আপনার সেই 
নতুন গাছে আদ্গ এই ফুলট। ফুটেচে বাবা,--কি ৯মতকার হয্কেচে ।» 


১৬৪ পরিচারকা | | আবরণ, ১০২৯ 


১০০ ০ পি, ৩৬ অবিরত বু, 4২৬ এ ০৯২৬ সিএ ৯০ ২৬০ (৬০ তি এ ০ ০ 
ঃ 


তারিণীবাবু ফুলটা হাতে করিয়া! একরার আগ্রাণ লটলেন। পরে বলিলেন “আমি তে! 
মনে করেছিলাম য়ে, গাছটা বু'ঝ শুকিয়ে যাবে ” 

তটিনী টেবিলের উপরকার ফুধাদানী কইতে শুফুল ফেলিগ্ন! টাটকা ফুল বসাইতেছিল। 
সে বলিল “ন! গাছটি শুকোয়নি তে! ! বেশ গে গেছে। এক যে চারটে বাঞ্লো,__ব'ব 
আপনাকে ওষুধ দেব?” | 

“ওষুধে তো ভারি ফল দিচ্চে ঠিনু, _ওধুধ এখন দিন কতক বন্ধ ক'রে দেখলে হয়।” 

তটণীর (বদণাময় অন্তরটা আরে! অধিকতর দমিয়! গেঙগ। সেব্যাথা ভরা সংশরর 
বোঝ। গোপনে বক্ষ তলে বহিয়া বেড়াইতে ছগ, কেবল পিতার মুখ চাহিয়!। 

সে মুখ ফিরাইয়! শিশিটী নাড়িতে নাড়িতে বলিল “ওষুধ বন্ধ কর! কি ভাল হবে বাব? 
ঘন্দি বাড়ে আবার ?” 

তারিণীবাবু উদাস ভাবে বলিলেন “আর বাড়বে না।” 

তটনী পিতার স্বভাৰ জানিত। তবুমৃছু কঞ্জে বলিল “অন্ততঃ এই শিশিটা শ্ষে ক'রে 

ফেলুন বাঝ/,--আর ক দাগ.ই-বা আছে ?” 

ভারিণীবাবু এবার উত্তরও দিলেন না) উমাকান্ত অ:সির়] 'লগ্ক স্বরে বলিলেন ণকি হচ্চে 
তিনু-ম1 

তটিনী বলিল “বাবাকে ওষুধ দিতে এসেছলাম।” 

প্দিয়েছ €যুপ ?% 

তারিণী উষ্ণ হই উঠপেন। বলিলেন "ক আলাতন! কেবল “বুধ €ধুধ! তুই য। 
'তিনু, আমি ও ওযুপ খাব নাণ।” 

তটিনী জলতর। চোখ নামাইয়া দীড়াইয়। রছিল। তারপর বলিল "থাক্‌! | অর্নচ্চায় 
কিছু খেল উপকার হতে পারে ন1।” 
'উ্াকাত্তও বলিলৈন “আচ্ছা পাকৃ তবে। কিন্ত তুমি ক'লক[তা যেতে £ মত ক'রছে না 
কেন?” : 


ষ্ঠ বর্ধ, হয় খণ্ড, ৩য় লংখ্যা] তটিনী ৯৬৯ 


“কি হবে সেখানে গিয়ে? আমার রোগ কি তেন কিছু সাংঘাতিক যে যাওয়াই 
দরকার? আর টানাটানিতে পড়তে ভাল লাগে না।” ১ 

*রোগ সাংঘাতিক নাই বাহ”ল, একটা চেগ্র তোহবে। তাছাড়! তিনু মায়ের ড় 
ইচ্ছে যে কল'কাতা দেখবে 1* | | 

শ্তিন্তু বলছিল বুঝি £* 

“খুলে বল্বার মেয়ে ক তোমার? তবে কথার তাই মনে হয়।* 

"কি বলছিল? তারপর!» 

"এই পচ দিনকার পাঁত'কণায় তার মনের কপাটা টেও পেয়ে গেছি আর কি /* 

তটিনী লঙ্জানত মুখে ঘের এক কোণে দীড়াইল। সে উমকান্তের এই কৌশলটুকূ 
বুঝিতেছিল। এই বুদ্ধির সাহাষা না লইলে যেতারিপীকে কলিকাঠা লইয়া যাওয়! গ্রার 
হুঃসাধা ব্যাশার হইয়া উঠি [ছল। 

তারিণীবাবু বললেন “পতাই বড় ভূগ হয়েগেশ। সেবার অত যারগা ঘুরে বেড়িয়ে 
এলাম, সেই সময়ে তিন্ুকে ক'লকাতায় ছুদ্দন রাখণেই ৮ত।” 


“কলকাত'য় বাসা ভাড়া করা রয়েছে, আনএসবব্যাবস্থাও অভুল ক'রবে, আমাদের 
গেলেই তো হয়।” 


“আচ্ছা, দেখি ভেবে :* 

দিন কয়েক ভাব! দেখির় তারিণী কলিকাতা! যাওনাই স্থির করিলেন। ঘে কারা 
তার চিকিৎসা কর্তন তিনও প্রসন মুখে বলিলেন যে ?লখ'নে গেলে রোগ যপার্থ ধণ। 
পড়বে, এখানকার কোনে! চিকিৎপাতেই গুর এক্টুকু বিশ্বান নেই, অথচ এই অবিশ্বাসের 
চিকিৎসাই এই এত'্দন ধরে চল চ কাক্েই উপকার দচ্চ না।” | 

তারিণীব!বু ক্ষীণ হাসিয়! বলিলেন “রোগে ভোগ! আমার বড় বেশী অভ্যাস নেই কিনা? 
তাই আগ্নাদের €-সব ওষুধ পত্রেই বড় ভক্ত শ্রন্ধা! করতে পারিনে।” 

উমাকান্থ মনে মন বলিলেন “সবই খেয়াল। চিরদনই একট। একটা খেয়ালে কাটুলো! 
অমন সোন!র বরীন যে, অপরিণ্চত নি সম্পর্ক লোককে ও চরিজগ্তণে যুদ্ধ ক/রে ফেলে, লেও 


এই একগুর়ে খেলাপের মুখে পড়ে ছেসে গেল!” 
€ 


১৬২ | _ পরিচারিকা | রা | শ্রাবণ, ১৩২৯, 
চা চাটি 
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পট ৯৭৮ ৯ বান্টি পি ৭ উস্সি এত ৭ বান্টি ভান পি ২ ৯৯. ৯০ কি ০পতপীনাশ তল ৩৩2৩ স্পািলস্পিসিত ছক সি 


তটিনী মহেষ্বনীক্ষে গিয়' জানাইল যে তাদের কলকাতা যাওয়ার সথা চলিতেছে; 
এত'দনে ব'বাও মত দিয়াছেন। মহেখ্বরী শক্কত ভাবে বলিগেন। ওম! ! তবে মআাদাকে 
কান কাছে রেখে যাবি তিন? আমার বৌমাকে না হয় আনিয়ে দিয়ে হা” 

প্অতুপদ্দাকে বলবে । কিন্ত সে মালা অবর্ধ যে আমর! প্রাকতে পারবো না।” 

"৩1 ₹গো অতুল থকৃ। নইপে অংমকেও শিয়েচল আমি ডেছুশিয়ার বের হয়ে 
পড়েচি .” 

তটটনী লতাই চিন্তিত হইল। এট পক্ষাবাতে পদ্চু প্রায় বন্ধাটীকে কার কাছে রাখিয়| 
যাওয়। চলিবে? উমাকান্ত ব অতুল এ কণা প্রথনউ। ভাবেন নই বটে, কি্জ তটিণীর 
স্থির বুদ্ধিতে এই কথাটাই সব্ব.গ্নে জাগিয়:ছিল। 

একে সঙ্গে করিয়া লইয়। যাওয়! যেনন কণ্ঠন রাখিয়া যাওয়াও তেমনি । অংনক দিন 
শষাগত থ।কিয়। মহেশ্বরী ইদানিং একটু অধটু এঘর ওধর করিতে পারিঠেন মাএ! 
তারিণীকে বিরক্ত করা কোনে! ক্রতমই উচিত নয়! মহেশ্বরী বলিলেন “অতুলকে অনার 
কাছে আন্তে বপিস্‌ তিন্ু, লে আমাকে কোথা রেখে যেতে চায় একবার গ্রিজ্ঞেন্‌ 
করতে হবে? 

তার রাগ অহুলের উপরই পড়িল। অতুগ তখন তার দ্রর্ভগা ক্রমে তারিণীর সম্মুখ 
গিনন। পড়িয়াছিল। তারিশীবাবু পে সময় এক। ছিলেন । অনা সময়ে প্রায়* ঠার কাছে 
ত'র পুরাতন বৃদ্ধ মুস্থরি না হয় তো! উমাকান্ত বসিগা থাকিতেন সেদিন তখন আর কেহই 
ছিলেন ন1। 

অফিস ঘরের যত ছোট খাট দ্রিনিষ পত্র তার্ণীবাবুর শুইবার ঘ:রর দাণানের অংলং 
মারীতে তোলা হইতে ছল অহুগ দেইথানেছ কি একটা কাজে আনিগাহিল। তাদিণী- 
ৰাবু সাড়া পাইয়া তাঞ্চে ডাকিলেন। অত্ুগ সামনে আসিলে পরে তিনি প্রথমে কেবল 
'বলিল “ওখানে কি করছিলে %” | 

অল যাহা করিতেহিল বগিগ। তার্দিশীবাবু অবজ্ঞপূর্ণ ছালির ভান কগিয়া বলিগেন 
“তারপর % তোমার সে বন্ধু কোনে! ধবর বর পেলে আর?” 


৬ষঠ বব) হয় খু. ৩য় লংখা। | তটনী ৬৩ 


পনা। এখনে বসে আর তার খবর কোথা থেকে পাওয়। যাবে?” 
"তবে কোথায় গেল পাওদা যাবে সে নবাব পুলের খবর 2 বোশ্ে যেত হবে 
নাকি ৫” | 

তারিণীব'বু তেমনি অনন্ঞার ভানপূর্ণ অনিচ্ছ!র হাঁসি হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু শীর্ণমুখে 
তাঙা ভাল করিয়া ফুটিগ উঠিল না। অতুল একটু থামিয়। পরে বলিল “ক'লকাতার 
ঘেতে পারলেই খবর পাওয়া যাবে, অনেক বন্ধু বান্ধবেরা সেখানে আছে, তার খবর 
রাখে |» . 

“তা হ'লে এতদিন এখানে বসে রইলে কিনের জনো? ওহো! সে চিঠিখানা বুঝি 
তোমার গায়েই লাগেনি? খুব বন্ধুতে! দেখি?” 

অতুল যে তারই বারামের জনা কলিকাতা যাইতে পারে নাই সেই কথার সাম'না মাত্র 
উল্লেখ করিতেই তিনি বিরক্ত হইয়া বপ্িপেন “আমি তো ম'রে ছিলাম না! ওকথা আমাকে 
বল্লেই তো হ'ত! ছি! ছি! মানুষের বিপদ্দের খবর পেয়েওকি লোক চুপ ক'রে 
থাকে ! তোমর] যে সব এমন আহাম্মুক তা-তে। জান্ত'ম না!” 

অভ্ুপ নির্বোধ বনিয়া। গির়! কি ষে বলিবে' ভাবিয়া পাইল না। সে মাথা নত করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। সে স্বপ্নেও ভাবিতে 'পারে নাই যে তার সেই দরিদ্র বন্ধুটার জন্য 
তারিণীবাবুর এত মাথা বাথ! পড়িয়া গিপ্নাছে! তিনি তো বরং চিরদিনই তাচ্ছলা দেখাইয়াই 
অ।লিতেছিলেন। , 

তারিধীবাবু আর! কিছু মিষ্টি কথা বর্ষণ করি অতুপকে ছাড়িয়া দিলে অতুল যখন 
ফিরিয়া আবার বাহিরের ঘরে ঘাইতেছিল তখন তটিনী জানাইল ্পলিমা ডাকচেন 
অতুল দা?” : 

অতুল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “কেন বল দেখি? এইত এক যায়গ! থেকে কিছু পুরস্কার 
পেয়ে আসচি, আবার কেন ?” | 

“বাব! বকেচেন তোমায়? কন ব'কলেন ?* 

পইচ্ছ! হ'ল বকৃতে তাই। তুমি তো দিন দিন যে রকম চুপ হ'য়ে যাচ্চো, তাতে মনে হন 
আর ছুদিন পরে পাথর হ'য়ে যাবে_-৮ , | 


শত প্সি ১৮ ৮ িস্সি সি স্উিপাসিত পি সি পি পাস লালা সিসি সপ. পি 


১৬৪ প্রচারক | শ্রাঘণ, ১৩২৯ 








শাস্টি পাপী ২৩ স্লিপ পা ৬ টিপস সস. সত পট সৌর প্র সস 


“পাথর হ'য়ে যাবো.? পাথর? সেইবামন্গদকি?” ৰ 

তটিনী একটু হাসিল। বলিল পকিস্ত আজকালকার বিজ্ঞানে যে বল্‌্ঢে পাঁধাখেও চেতনা 
আছে প্রাণ আছে” | 

অড়ুল সহজ হাসির সহিত বলিল প্বেশ কথা। পাবাণও হক্জ তো তাহলে একদিন প্রানী 
হয়ে উঠব, যেমন সেকালের অহজ1 পাঁষাণী--” 

"পে শরামচন্ট্ের চরণ স্পর্শে উদ্ধার হ'য়ে গিয়েছিল, এ ঝ্ুগে আর শ্রীরামচন্ত্র আসবেন 
কে'থা থেকে ?” 

“তা আসবেন '* 

তটশীর মুখখানি একটু উজ্জ্বল হইর! উঠিল। সে চকিত্ত ভাব একটু মুখ তুলিয়। পরে 
থাস্ত .ভাবে বলল “এ বোধ কয় আমাকে বাবা ডাকচেন ;১-_ আমি চললাম। তুমি পিসিমার 
কাছে গিয়ে ঠিক ক'গ্ে নাও গে দ:দা, যে তাকে এখানে রেখে যাওয়া হবে কিংবা নিয়ে যাওয়। 
হবে 1” 

তটিনী আর ন! দীড়াইরা ক্রতপায়ে সে ঘর ছাড়ি] গেল। সত্যই যেন সে পাষ'ণ হই] 
যাইতেছিল। নিজেকে সহশ্র বন্ধনে অণটিয়। বাধিয়] সে গ্রক্কৃতির বিরুদ্ধে চোখ বুজিয় চলিতে 
গিয়া পদে পদে আহত হুইতেঠিল। কিন্তু এই বেদনার কারণ সে নিজেই হয় তো ভাল রূপে 
পানিতে বা বুঝিতে পারিত না। তাই ব্যাথা পাইয়াও- সেটাকে কিছু না বলিয়! উড়াইয়া 
দিতে চে! করাই তার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

গ্রথম প্রথম কলিকাতা যাওয়া সম্বন্ধে তারিনী এতটুকু আগ্রহ ছিল না। পরে কিন্তু 
তারই অবিশ্রাম তাগাদায় ও উৎসাঞে ভাগলপুরের বাসাটা মুহুদীর তদারকে রাখিয়া 
মহেশ্বরীকে ও পাল্কী করিঝ] তুলিয়! লইর! তার! কলিকাতা বাত! করিল। 


ক্রমশঃ 


ভ্রীনীহারবাল। দেবী। 


ষ্ঠ বর্ধ, ২য় খণ্ড; ৩য় পংখ্য। ] 


প্রেমিকার স্মৃতি ১৬ 


প্রেমিকার স্মৃতি । 


(স্ক5. ব্যালাড.) 


এ মম আখিজল 
গিয়াছে চলি বলে, 
মিলন হবে পুন 
সময় আনি দিবে 


নহে এ আখিজল 
গিয়াছে চল আগে 
তাহারে ভালবাসি 


বিরহ মাসিবে না 


যতন তবু এক 

বাজিছে বুকে মম, 
কেন সে পলাইল 
আমার প্রেম দেব 


নহে ত' তার তরে, 
নহে ও আখিজল, 
দু'দিন গেলে পরে 
মিলন অচপল। 


নীরব মৃততরে 
যাতনা গেছে তার,» 
রহিব তারে স্মরে__ 
জীবন ভরি আর। 


মরণ হ'তে আজি 
জ্বলিছে নিশিদিন- 
সদর-ভূমি তাজি 
ছিছিকি এতহীন? 


শ্রীসসম্ভকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


১৬৬ . পরিচারিকা [ আাবণ, ১৩২৯ 
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মাতৃশক্তিপীঠ | * 


হে মা জগঞ্জননি, মহাশক্তিজূপিণি, আজ ভুমি আমদের প্রতোকের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে আমাদের স্বরূপ দেখিয়ে দাও। হে মাতঃ, আমাদের 
তোমার পুজার যোগ্য অধিকারী কর। 
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“কিন্তু জাতীর স্্ীশিক্ষা-প্রচার-আন্দেলনের লক্ষ নিশ্চয়ই তাই, যা জাতীয়-দাবী মিটাতে 
পার্ধে। ভারতবর্ষে জাতি ঘাধী কচ্ছে"_উচ্চশিক্ষিতা জননী ও জার়ার, স্নেছময়ী গৃহ কত্রীর, 


ওত তাহা 


* মাতৃজাতির উপ্নতি কল্পে জ্রীরীঘাত! আনন নয়ী হেসন্তকুমারী দেবী, 'মাতৃণক্তিনীঠ' নামে 
দেশময় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। তীহার উকান্তিক চেষ্টার কলিকাতা, 
শিলচর প্রভৃতি স্থানে মাতৃশক্িগীঠেঃ কার্ধা আরন্ধ হইয়াছে। তীহার সঙ্ল্ল সর্বনাধারণে 
সম্প্রমারিত হইবার মানসে তিনি বক্ষামান প্রবন্ধ আমাদিগকে .প্ররণ করিয়াছেন । এই 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কাহারও কিছু বক্তব্য থাকিলে, অ!মাদিগের নিকট জানাইলে আমর! 
যথাস্থানে পৌছাই?| দেব। সম্পদিক]। 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড. ৩য় সংখ্যা ] মাতৃশক্তিগীঠ | ১৬৭ 


নিপুণা পৈশব-শিক্ষ-দাত্রীর, আর্ত ও পীন়তের সেোবকার, আর, স্বামীর সহায়রূপিনী 
উতৎ্স/ছু-মন্ত্রগাদাত্রী সহধগ্মিণীর। জাতি এখনো চায় না, উচ্চ উপারধিধারিণী হয়ে মের়েরা 
হড় বড় জীবিকার উপার্জন প্রাধিনী হঃয়ে দাড়াক ৷» 


আমাদের মনে হন্ন এনে বেলনস্তের উল্লিখিত উক্তিতে স্ত্রীশিক্ষার অর্শ, বর্তমানে এ 
দেশর ও জাতের মশ্মের দাবী ফুটে উঠেছে। 
নাগীর স্বরূপ কি ?-_“আনাদের বাঙ্গালা দেশ শ-ক্তুর পীঃস্কান 1” নারী সম্বন্ধে আমাদের 


সেই চির পুবঝাতন অথচ চির নূতন ধারণাই আছে, ন'রী “পুর্ণ-ব্রদ্গলনাতনী" জগঞ্জনলীর 
অংশ রূপনী একথা আমর। মনে প্রাণে জানি। একথ] চিরপুরাও্ন ভলেও সমগ্র দেশ ও 
জাত যে একথাট! প্রায় ভুলে গেছে, ত।” নারীর বর্তমান অবস্থা দেখলেই বুঝা যায়। আর 
অত্যন্ত পরিতাপের কথা, নারী নিজেই নিস্ের গৌরবের ক, মক্িমামখ্িত দেবীত্বের কথ 
ভুলে গেছে । আমাদের মনে হর, প্রত্যেক নাণীকে এখন নারীত্বে॥ দ|বী দেবীত্বের গৌরব 
বোঝবার সময় এ:সছে। 

নারীর বর্তমান অবস্থা ।__নাপসী পুঞ্জার এই পবিত্র তীর্থ ক্ষে£়ে গভীর রছসাঘয়ী মছামহিম- 
মর়ী, আদাশ-ক্তর অংশভূতা নারীর বর্তমান যেরূপ আবমনন। হচ্চে, তাতে মনে হয় আর্ষোর] 
এক সমধে নারীর দেবাত্ব উপপান্ধ করে,_-সেই দেবীত্ের যে ভাবে যশোগান করে গেছেন 
সে সব বুঝি অলীক কল্পনা মাত্র। “যে দেশে জগস্ছক্তর এঠ অপমান, যে দেশের অদ্দেক 
চৈতন্য এত মুক ও অজ্ঞান-পঙ্গুঃ যে দেশের মায়ের ঝুক জাতির মাতৃ প্রেরণ! ও স্থজনীশক্তির 
সাড়া,নাই, সে দেশের দৈন্য অবসাদ থে ঘু'চতে চান্ছে না তাহা। তে| বিচিত্র নয়।৮ 

নারীশক্তির গ্ররূত উদ্বোধনে সমগ্র দেশের ও সমাজের-প্রভৃভ কল্যাণ সংসাধিত হইবে। 
“্জামাদের সমস্ত চেষ্টা ও স.ধনা, আমদের বিদা?, যশঠ, দশেঞ্জ কাজে যত মহাপ্রাণতা সব 
বৈঠকখানার [জিনিন, তাহ! বাহিরে রেখে অস্তঃপুরে যেতে হয়; আমাদের অদ্ধাঙ্গে উতৎকট 
ভবনের লক্ষণ আর অপগার্ধে পক্ষাঘাত ।” ণ্যে মা ঠরে ধারয়া কোলে করির। স্তন্যমধু 
পিক্নাইয়া এ জড়দেহ গড়ে, সেজ্ঞানের অমৃত নিষেকে তখনকার ৩ওকামল মন্টুকু তে! গড়িয়া 
ভুণিতে পারে না। যে জ্ীবন-সহচরী আপিগা অন দেবত। ব্রাহ্মণ সাক্ষী করিয়! হৃদয়ের সঙ্ছিত 
হৃ'ঙ্গ মিপাইত1 একাক্গ হয়, লে ৫ত1 মানাদের জীবনের ধত বড় বড় জগবগাধী তগবংযুখ 








চে 


১৬৮ _ পরিচারিকা ২০1 বণ, ১৩৯ 
ধারাগুলির কোনটিই সন্ধ'ন রাখে না! আমর] দশের ও দেশেই কাজে ছুটি, ঘরের 1 বোন 
সে ত্যাগের মহিন বোঝনা, পায়ের শিকলে তাহার! পা জড়াইরা-ক দিয়া আকৃল হয়? আমর! 
ভগবানের নামের সন্কীর্ভনে বরে দ্বারে কাদিক্ক; ফিরি, আমদের আবরার আধখানা অঙ্গ 
সংলারের দিকে মুখ ফিরাইয়া সে পরমধনকে অভিসম্পাত করে রি আমাদের দূঢ় বিশ্বাস 
আমদের ব্ক্তিগঠ ও জাতী জীবনের মূলে এই যে ভাষণ এঅপূর্ণত। রগেছে, এ দেশে 
ম'তৃ-শক্তির উদ্বেধনে আমর এ অপূর্ণতার হাত থেকে অব্যাহতি পাব। আমর! পূর্ণ- 
জীবনের আম্বাদ পেয়ে ধনা হব__আমর1 জগজ্জনীর সন্তান নামেক্ন সার্থকতা প্রতিপন্ন 
কর্থে সমর্থ হব। | ৃ 

নারীর জাগরণের চেষ্টা ।-আজ এদে শ এমন মাকেন্দ্রক্ষণ এসেছে, এমন একটা প্র ণ- 
মাতান ভাবের শট দেশের ভেতর দিয়ে তরতরগতিতে বয়ে যাচ্চে নারীর প্রাণেও জীবনের 
যৃহৎ্ম্পর্শ ও পূর্ণ-আাশ্বাদ পাবার এমন একট! আকুল আবেগ এসেছে, এমন একট। বাকুল 
বেদনা জেগে উঠছে যে আমাদের মনে হচ্চে কোন বিরুদ্ধশক্তি আর একদও নারীকে 
তার চিরবাঞ্চিত মুক্তির পথ বাধা দিতে পারবে না। এবার নারীর সর্ববাধন থসে পড়বে 
তার পায়ের শৃঙ্খ ন খুলে বাবে, নাদী আবার যণাথ জ্ঞান্দ।য়িনী, শক্তিদাগ্িনী সর্বংএ৫-সাধিক। 
মা হয়ে এই হতভাগ্য 'আত্মবিস্বৃত' দে:শর মুক্তির সাধনা সার্গক করে তুলবে! 

এ স্থৃযোগে আন্কুন, আমর! সকলে শুন্চতত্তে দগজ্মানীর আশীর্বদ *ম্তকে গ্রহণ করে, 
মাতৃশ ক্ততে শক্তিমান হয়ে, একটি আদর্শ "ম তৃশক্রিপাঠ"” গড়ে তুলি যেখ'নে এসে অ'মদের 
দেশের মারের তাদের নিক নিজ মনগুলি গড়ে তোলবার সর্বপ্রকার শিক্ষা ও দীক্ষা 
লাভ বর্ধেন। | 

*মাতৃশত্তিপীঠ'"র না্দী সজ্বে আবাহন।-"কোন আঘর্শ পূর্ণ ও ব্যাপক না চলো 
তাতে ছচাররনের কল্যান হতে পারে, কিন্ত সই আদর্শের প্রভাবে একটা দেশের বা »মাজের 
মঙ্গল সংসাধিত হয় 511” তাই আমর! '্ত্রী ও পুরুষ, ওঁত্যেক মংকন্্ী ও দেশের কল্যাপ- 
রামীকে, এই মহতুদ্দেশা কর্তে পরিপত কর্বার ভন); 'অহ্বান কর্ছি। এরূপ কাজ 
এক জনের চেষ্টার সুসম্পন্ন হওয়া একেবারে অসম্ভব । এ কাজ ধদ প্রতোকে নিপের কাজ 
মনে করেন, স্বস্গং "নাতৃশকপী১* প্রতিন্তিত হবার পর উহ! স্বস্থ প্রাণের জিনিস বোধে 





৬ বধ, খ$, তয় লংখা। | সাতৃশক্তি পাঠ ১৩৬৭ 





৮ তি ২ লী শশী পি সপিসিসিএিি* ও আসি ল্স১-০৯৩- ৬ পি সী লা পিটিশন পাশ শী তিশা ২০ তিন শত 70 পাপী টিপিক্পপীশিসিল্টি স্পা তি পিপি শীত সি পাশ সি পিল আট পিপিপি সপ্ত লি টি পি তত শ্পিত ৩ পপি শী পা পি এসসি বা এক ০ 


উদ্ধার স্থারিত্তের জনা. সমস্ত শক্ষি গ্রয়োগ করেন তাহলে আমাদের বিশ্বাস আমরা 
সফলক]ম হব, 

আমর] স্ত্রীশিক্ষার প্রচার কল্পে যে ব্রত গ্রহণ কচ্চি এবং নারীশক্কি জাগ্রত কর্বার জনা 
যে চেষ্টা ও সাধন! আবশাক মনে করি তা” নিপ্রে প্রকাশিত হল। 

শমাতৃশক্তিপীঠের” _-শিক্ষার বাবস্থা ধর্মের ভিত্তির উপহ প্রতিঠিত হবে। 

“্মাতৃপক্তিপীঠের”- শ্ত্রীশিক্ষার ভাগবত দিক 1- নারীকে শ্বচেষ্টার যর্দ জীবিকা অর্জন 
না কর্তেহয়। তা ভতলে স্ত্রীশিক্ষাকে কেবলমাত্র ধন্দ্ব শিক্ষায় পরিণহ করা যেতে পারে। 
জননী, জারা, গৃহ কর্রী, শিক্ষার্দাত্রী, সেনাকুশলা, এই সকল হওয়া্ট মেয়েদের কর্তবা। যদি 
ডাহা] শ্বভাবতঃ ওতে নিপুপা না ভয়ে উঠতে পারে, লকলে মিলে তাহাদের সাহায্য কর্থে হবে, 
যাহাতে তার! তদ্ধপ হয়ে ও$,--এই সাগাযা করাটাই শিক্ষা । “আমর এইটুকু বুঝি যে, 
যেয়েদের যাহ হয়ে ওঠ' দরকার লেইটে করে তোলার নামই স্ত্রীশিক্ষা। তাহাদের যেট! প্রাপা, 
ভাছারই প্রাপ্তি স্থগমও সুশৃঙ্খল করে দেওয়', তাঁহাদের যেটা দ্বাতব্য সেটা! দেবার পথ উদ 
করে দেওয়াই নারীজন্মের সার্থকতার পথপ্রস্তত করেদেওয়। মেয়েদের আত্মসম্মান, 
উন্নতি, স্বাধীনতা লক্ষ্য করে, তাদের আত্মিক জীবনের পূর্ণ বিকাশের উদ্দেশ্যে প্রবর্তিত 
শিক্ষাই প্রকৃত স্ীশিক্ষার আদর্শ । এ শিক্ষা সম্পূর্ণ ভাবে যেয়েলী হওগ| চাই ।” 

জাতির মর্থস্থলের যেন্লাব'র করা পূর্বে বলা হয়েছে সেটাকে কার্ধো পরিণত করবার 
জন্যে আমাদের সমস্ত চে] ও সাধন এই দেশের যেট| মূল ভাব তার উপর প্রতিষ্তি্কর্তে 
হবে। আমাদের দেশের শিক্ষার, দীক্ষায়। সমাজে, আচার ব্যবহারে যেট। ফুটে উঠবার 
চে! কচ্চে._ সে স্বভাব হচ্চে এই ১--বিশ্বের মূলে যে পরম সভা আছে সেই সত্যের মন্ত্র 
সন্ধান করা ও সেই ছণাচে স্ব স্ব জীবন গড়ে তোলা। আমাদের জাতীয় জীবনের ইহাই মূল 
কখা-_ ইহাই জাতীয় জীবনের তিত্তি। তাই শিক্ষা প্রণালীর সমস্ত বিধিব্যবস্থ! যাতে এই মূল 
বর্থভাৰ থেকে বিচ্ছি্ ন। হয় সে বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য রাখতে কবে। নারী-জীবনের শ্বতস্ব 
নিজন্বের ষে একটা বিকাশ আছে তা! গণীর রহ্লাময়ী নারীর স্থীয় মানসিক ও আত্মিক, 
বিকাশের উপর নির্ভর কর্ষে। “মাতৃশক্তিপীঠের” প্রত্যেক শিক্ষার্থিনী যাহাতে আপনার 


মনকে আপনার গেেনে দসংঘত কর্তে পারে মেবিষূর তাথাকে প্রতোক সাহায্য প্রানের চেষ্ট। 


ণ 
ঢ 


১৩৩ পরিঢারিকা ! গাবণ ১৩২৯ 


করা জবে। সর্বপ্রতাবসুস্ত হয়ে মানপিক স্বাধীনত। লাভ কর্তে পাল্লেই স্ত্রী শ্বাধীনত। কখার 
কথা না হরে নারী জীবনে সেটা মূর্তি পরিগ্রহ কর্ষে। এই ভাবে মনের স্বাধীনতা পেলে 
“মাতৃশক্তিপীঠের” শিক্ষতা মেয়ের মেকি বাহিরের স্বাধীনতাৰ সমস্ত কুপ্রভাব থেকে নিষ্কৃতি 
পাবে এই ভাবে শিক্ষার ভগবৎমুখী ধারাকে সুপরিচালিত কর্তে পাল্লে নারীর অন্তরে ঠাকুর 
জেগে উঠবেন দেশে আবার তরে ঘরে আদর্শ জননী, জায়া, গৃহকতে ও শিক্ষা দাতএী বিরাজ 
কর্বে। 

শিক্ষার বাধারিক দিক । “ভাবের উপরই বাবহারের মু গ্রতিষ্ঠ। 1”-_এখানে মেরের! 
ষাকাতে কুটার শিল্প প্রভৃতি সহজসাধ্য কতকগুলি কাজ শিখতে পারে সে বিষয়েও লক্ষা 
ঝাখা হবে। যাহাতে আনাথা বিধবার পরের গলগ্রহ না হয়ে স্বাধীন ভাবে অথচ গু মধো 

“ধসে এমন কোন রান কর্তে পারেন যাতে তাতাদের শ্ব স্ব জাবিকা অঞ্জনের হুবিধা হয়, 
সে বিষয়ে ঘতদূর সম্ভব ব্যব্থ|! কর! হবে। মোটকথা শিক্ষার মৌলিক ধর্ভাবের উপর 
বাবছার়ের প্রতিষ্ঠা কর। হবে। 

: এশিক্ষার সার্থকতা 'তওয়ায়? গড়ার না কারণ সেটা গড়বার জিনিস নয়, হয়ে উঠুবার 
জিনিস ।”-যেয়েদের শিক্ষাপ্রণালী সন্থন্ধ মতভেদ থাকলেও এট! ঠিক কথা যে তাকাদের 
কিকি শেখাতে হবেকি ভাবে তাদের কা করাতে হবে এসম্বদ্ধে প্রবীণ হতে মুখ 
সকলেই অন্ধকারে হাতড়ান। | 

আপাততঃ সেট! মোটামুটি শিক্ষা-পদ্ধতি অবকম্বন করে আজ আরম করা গ্রয়োজন বোধে 
আমর! সেটা নির্দিষ্ট পদ্ধতির অআলোচন! কচ্চি। 

(ক) (06110190520 11072] 15010680017 ) ধর্ম ও নীতিশিক্ষ! ।--( ক ) মাতৃ- 
শক্ষিপীঠ' নিবাসিনী কুমার ও বিধবাদিগকে আচার, নিয়ম, সংযম, আসন, পুজা ও জপ 
প্রভৃতি যেগাদি ধর্্াঙ্গীন অনুষ্ঠানের অভ্যাস করান হবে। অধিকারিণী হিসাবে প্রত্যেকের 
মানসিক অবস্থার একটা লিপিবদ্ধ ইতিহাস রাখবার চেষ্টা করা হবে। তার সঙ্গে সঙ্গে 

' ধর্ম ও নীতি মুলক উদার :ভাবগুলি সরল বাঙ্গাল! ভাবায় কথ প্রসঙ্গে বুঝাইয়! দেওয়া! হবে। 
ধর্থ ধেবাস্তবিক কতগুলি আচায় ও নিয়মের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নয়-_-উ| যে প্রাণের 
প্রদেশের অনুভূতির জিলিন উহ! যে সহজ এই ভাবটা! তাদের মমে প্রাণে বুঝিয়ে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখা। ] মাতৃশক্তি পীঠ ১৭১ 
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দিতে হবে । ধর্ম যে মাকাশকুন্থম নঞ্চে, মানব জীবনের প্রঙ্ঠেক কর্ম ও চেষ্টার মধ দিয়াই 
উদ্ধার ঘে একট। অবিরত প্রবাহ বরে যাচ্চে তা? বুঝিয়ে দেওয়াই ধন্ম শিক্ষার প্রান উদ্দেশা। 
প্রতোক লীবের ভেঠর দিয়ে জগত্ম্বযার বিভিন্ন প্রকাশ হচ্চে বিশ্বের চিরন্তন লত্য নান! 
তাবে প্রকাশিত হচ্চে এই কথাট। যতদুর সম্ভব তাদের বোঝাবার চেষ্টা করা হবে। ধর্মশিক্ষার 
ভার প্রাপ্তা আধাক্মিকক জীবনে উন্নত শিক্ষরিত্রীরা এ বিষয়ে লবিশেষ লক্ষা রাখবেন। 
শিক্ষার্থিনীগা বাহে দেশাম্মবোধের সঙ্গে সঙ্গে এ জাতের ও দেশের অন্তরের ঠকুরে 
তালবান্ূত শেখে সে দকে লক্ষ্য গাখতে ঞবে। আবাদের মনে হয় দেশের €ণ্যে 
দেশকে তালবাসার যে কুফপগুলো আছে --'কাচ'-আমিত্বে” যে অব্যাহতি পেতে গেলে 
দেশাজ্স:বাধের উপরেও দেশের ধন্ম ও জাতের ভাগ্য বিধাতার পৃঞ্গার আসনখানিকে বজার 
রাখতে হবে সমগ্র মানবদ্জা'তর মছা মিলনের শুভর্দিন সমাগত হবে। শিকার এই সবমূল 
সাবগুল আমাদের প্রতোক চেগ্ুকে যেন অন্রপ্রাণত করে। ৃ 

(খ ) তাছাড়া, সংস্কৃত ভাষার পারদশিনী শিক্ষিত্রীর! মেয়েদের মন্কাতাতত, রামারণ, 
ছগ+দগীত। ও আচার্য শঙ্করের স্তেত্রাদি পাঠ করাইবেন। (গ) যদ উচ্চশিক্ষত। কোন 
শিক্ষপিত্রী পাওয়। যার তা হগে তিনি জগতের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্ম মতের সার কথাগুল 
গল্ন স্থলে বুঝিয়ে দেবেন। [বিভিন্ন দেশের অন্ত কোটী নরনানী ধন্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধেক্রূপ 
চিন্কা করে তা শিক্ষা্িনীদের জানা দরকার । কিন্তু যাতে শিক্ষগিনীণ অন্তরে অন্তর 
লভাগাভের জন্য বাগ্রহর ও অন্তর সাধনার অথসর হর য'ছাতে তাহাদের সমণ্ত জীবনটা 
ধন্মময় হয়ে ওঠ সেদিকে বি:শষ দৃষ্টি রাখত হবে। মেযেদের অন্তরের দেবতা যর্দ জাগ্রত 
লা ঞন,) তাছলে যেতারা সমস্ত কর্শের মধ্যে একটা ব্যর্থতা ও অপূর্ণত। অগ্ুভব কর্বে 
এ কথাটা তাদের উঠতে বসতে শোনাতে হবে। এই ভাবে যণ্দি প্রকুতধর্খের ভাকট! 
তাদের রক্ত মাংলের সঙ্গে মিশিয়ে যায় ঠ1 হলে তারা আমাদের “ঞ্াতির জীবনে লিগ্ধ দেবীত্ব- 
মণ্ডিত| মাতৃরূপে দশদিক আলোরিত.কর্ববে।” ্‌ 

সাভতাক্‌ শিক্ষা (110 100095190,) -শিক্ষাবিনীদের প্রাথমিক বাঙ্গালা- 


শিক্ষা! দেওয়। হবে। যাতে তার! মাসিকপত্র, দৈনিক খবরের কাগন্স প্রভৃতি পড়তে ও 
বুঝতে গ.রে অন্ততঃ গুতটুকু শিক্ষা তদের দিঙে হবে। | 





১৭২ পরিচারিকা | শ্রাবণ, ১৩২৯ 
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শিক্ষািনীদের বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনা কর্ব্বার শক্তি জন্ুসারে তাহারা সংস্কৃত ও ইংরাণী 
শিক্ষা! কব্বার স্থযোগ পাবে । জগতের অন্যানা উন্নতিশীল জতের ইতিহাস শ্ক্ষিয়িতীরা 
সুখে মুখে গন্পচ্ছলে শিক্ষা দেবে । মেটমুটি ভোৌগপিক জ্ঞানগ দরকার। 

পৈজ্ঞানিক শিক্ষ। 170১০019063 10409001)€ ১) শরীর রক্ষার সাধারণ 
নিয়মাবলী ও শরীরের কলকঞ। সম্বন্ধে মোটামুটি ধারপ]। (১) থান্তাথাছা নির্ণয় ও বিভিন্ল 
থগ্যের উপকারি ও অপকারিতা বিচার । (৩) কুটার শিল্প, (৪) রন্ধন, (৫) গুহকাধ্য। 
(৬) ধাত্রী বিদ্যা, (৭) সন্তান পালন, (৮) পোগীর পরিচর্ষ।, (৯) হঠাৎ কাত পাতাঙ্গির। 
গেলে, সাপে কামড়াহছলে, সামান্ত অন্ুখ হুঈলে যাঞাতে শিক্ষাথিনণীর1 ডাক্তার আসবার 
পূর্বে কতকট। সাহুয্য করিতে সমর্থ হন__তছুপযোগী শিক্ষা গ্র্ানের বাবস্থা করা হইবে। 
(আমাদের দেশের সেকেলে বৃদ্ধরা কত প্রকার ওবধ জানিতেন ও কাধ্যকালে সেই সমস্ত 
ওষধ গ্রয়োগ পূর্বক অনেককে ভাল কর্তে পত্তেন। অতান্ত পরিতাপের বিষয়, - নানাগ্রকার 
গাছপালা থেকে তারা যে সমস্ত গধধ ৯রা কর্তেন আজকালকার মেয়ের সে সবের কোন 
ধার ধারে না)(১*) গৃচাদি পরিস্কারপরিচ্ছন্ন রাখা, উন্মুক্ত বায়ু ও আলে।র উপকারিতা 
সম্বন্ধে ভ্ঞান। আমাদের (দশের মেয়েদের ক্মল একটা ধারণা যে ঘরের জ্ঞানাল1! খোজ। 
রাখলেই বাধি হয়। তাদের সেই ত্রমাত্মক ধারণা দূর কত্ত ভবে সব (1766 8171 0165017)61)0) 
উদুক্ত বাধু সেবনে যে কত দুশ্চিকিৎস্য ব্যাধি ভাল হুর তা জানাতে হবে। 

(10509 7595680107)) কলাবিদ্যা |শঙক্ষা_ মেয়েদের চি শিপ ও ব্রাঙ্গমহর্থে স্োোতাছি 
পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত ও বাদ যন্ত্রের অভ্যাস করবার বাবস্থা থাকৃবে। 

(-1১))55108] 7006191) ) ব্যাপাম শিক্ষা মেয়েদের উপর জগতের যাাবী তার 
গ্রতোকটীর জন্য নির্দল' স্বাস্থ পৃত অটুটু দহ চাই।” 

অতএব যাহাতে মের। অটুট ,ও সবল দেহের জ্ধিকারিপী হয় সেজনাস্থী উপযোগী 
ব্যায়ামের ব্যবস্থা করা তথে। 

আমাদের আদর্শ ও উদ্দোশা ।-_আামর। উল্লিখিত ধর্ম ও শিক্ষার আদর্শে সর্বপ্রথম 
পঞ্চাশ জন সর্ববন্ধল বিমুত্ নিজের শিক্ষা ও ভবিষ্যতে স্ত্রশিক্ষ প্রচারের নয উৎসগীকুত- 
গ্রাণা, অল বিস্তর শিক্ষতা, ধর্মপ্রাণা, ও কাধাকফিশকি হম্পন্না কুমাগী ও বিধবাকে গড়ে 


৬ষ্ট তর্য ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা] মাতৃশক্জি পীঠ ১৭৩ 


তুল্‌ ত চাই। সমগ্রন্ত্রী্াতির মুক্তি বিধানের জনা একদল আদশ মুক্তি-সেন! গড়তে চাই। 
হাই আমাদের সর্বপ্রথম ও প্রধান কাজ । উল্লিথিত গুণদম্পন্না জন কয়েক মেয়ে নিয়ে 
আমর] একটী আদশ “মাতৃ-শক্তিপীঠ* স্থাপন কত্তেচাই। ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য। 


আমাদের আশ: ।- মহাশক্তি-রূপিণী জগজ্জননীর ক্পায় বর্দ আমরা উল্লিণখত 
আদশে কলেকঞ্ন মেয়েকে শ্ুশিক্ষিত কর্তে সমর্থ হই তাহলে ইহারাই হবে “এ আদর্শ 
স্বাবানার বন্ীদল বাঙ্গল! জোড়া সংম্র বিদ্যালয়ের চালক ও প্রাণ। এই সবমেয়েরা জেঙার 
জেলায় গিয়ে শ্যামল মাঠের কোলে গৃহস্থের অঙ্গনে অঙ্গনে তিদ্যালয়ের স্যই কব্বে।” সমগ্র 
হ্বীঞাতির জাগরণের ও মুক্তির ভার এই সব প্জাপ| মেয়েরাশ গ্রহণ কর্ষে। আমর! 
কারমনোবকো সেই গুভদিনের জন্য শ্ীভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেস্ি_ তিনি অচিরে 
আমাদের মলো বাছা পূর্ণ করিবেন। 





আমাদের শ্কুলের আদশ।-_যেদেশে প্রার সমস্ত নারীই অজ্ঞানান্ককারে অবপ্থিত্তি 
হেতু জীবনের পথ খুঁজে পাচ্চে না তাদের অল্প সময়ের মধো শিক্ষিত কর্তে হলে ভারতের 
পূর্ব এ্চলিত প্রথাহুসারে পাঠাগার নিম্মীণের বাবস্থা কর্তে হবে। অর্থাৎ এই গরীব দেশে 
পাশ্চাত্য বীতির অনুসরণ করে বিদ্যালয় স্থাপনের জনা আধক অর্থ বার করা নিষ্পায়াজন। 
যেখানে গুরু শিষা অবাধে মিশে পরষ্পর পরস্পরের মধ্ো প্রাণের নিবিড় নাড়ীর সংষেগ 
কোথার বুঝতে পার্ধে,_যেখানে তার! জগজ্জননীর প্রেরপায় জ্ঞানলাভের পবিত্র আকাজণয় 
একত্র সম্মিলিত ভবে সেখানে বিদ্যা মন্দির আপনি গড়ে ₹ঠবে- আর বিদাদান ব্যাপারটা! 
সেখানে সহজ ও সরল হবে জটীলতার লেশমাত্র সেখানে থাকবে না। আমাদের 


শমাতৃশক্তিপীন্ঠের* “জানা মেয়ের” বাঙ্গলার প্রতি ঘরে খরে এইবপ প্রাক্কাতক বিদ্যালয় 
গড়ে তুল্বে। 





আমাদের শিক্ষাদানের প্রপালী।-_-কতকগুলো নির্দই পঠা পুস্তকের চাপে নুতন 
শিক্ষাদিলীদের নর স্বাভাবক | বিকাশটাকে মেরে ফেল্বার কোন চেষ্টা করা হবে না। বে 
সব শিক্ষন্বিত্রী বু বর্ষ পরিশ্রম করে জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। লাভ করেছেন তারা তদের সেই 
জান গ জভিজ্ঞতার বিষয়গুলি ফ্রেমে জে গল্পে, কথার, সাহচর্যে,র আনন্দে ও অল্প স্বক্স 
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১৭৪ পারিচারকা ( আবণ ১৩২৯ 





বাঙ্গলা বইএর মধা দিয়ে ছুচার বছরে শিখিয়ে দেবেন ॥ শিক্ষরিত্রীদিগের আদর্শ ও পৃ 
চরিত্রের প্রভাবে শিক্ষািনীরা স্ব শ্ব চরিত্র ও জীবন গড়ে নেবে। 

আমাদের শেষ কথ। | পুরুষেরও সাধারণভাবে সমাজের প্রয়োজন হতে, 
»নারীর স্বতম্্র নিজস্ব যে একট! [বিকাশ আছে__-অভিষ্নানান্ধতায়* আমরা তা অস্বীকার 
কর্ববোনা। আমর] সেই শ্বতস্্র বিকাশটাকে লক্ষ্য কর্ব, এবং সেই বিশিষ্ট বিকাশের সংরক্ষণ 
ও পরিবদ্ধনের তার উপযুক্ত শিক্ষকিত্রীর হস্তে অর্পণ কর্ধ। তারপর যতদুর সম্ভব “সেই 
জিনিষটার বিশ্বজীবনে সংযুক্ত হবার €যাগস্ুত্র ধরিয়ে ধদবার ভার ও ধর্ম শিক্ষার ভার 
আমাদের সাক্ষাৎ জানলাময্ী ন গ্রুপ কর্ষেন। 


জীনবপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্য য়। 


প্রিয়ছার। । 


চেয়ে আছি সর্বব দিনমান 
--শীলাকাশ মেঘ-বাদে ঢাকা 
রবি কোথা হল অস্তমান 
চেয়ে আছি সর্বব দিনমান ! 
কেঁপে ওঠে বাধিত পরাণ 
বক্ষ-নীড়ে ঝাপটিয়া পাখা 
সন্ধ্যালোক কোথ! অস্যমান 
নীলাকাশ সেহবাসে ঢাকা ! 


০ শিশিশী শি শত ৩৩৩ স্পিসিসথিপস্থিউি ০৩ লে পাপী শিস 2 এত ভিন অনি 5৭ ০8 ৬4 পা হত 


৬ ধধ. ২য্ব খণ্ড, ৩) দংখা ] প্রিয়হ।র! ১৭৫ 


হিমবায়ু করে হাহাকার 
বুকে এসে লাগিছে কাপন 
' ক্ষণে ক্ষণ বাপিছে দুয়ার 
ক্ষ্যাপ! হাওয়। করে হাহাকার 
আখি দুটি মনে এক কার 
সারা নিশি করিব যাপন 
দুলে ওঠ হৃদয় দুয়ার 
বুকে এসে লাগিছে কাপন ! 


এ বুকের এই নীড়খানি 
পাশা-পাশি ছিল দুই পাখী 
গ্রাণ আর প্রে* [ছল জান 
এ হিয়ার এই'নীড়খানি ! 
শিখেছিল 'কত প্রিয় বাণী 
নেচেছিল স্থখে দুখে থাকি 
প্রাণ আর প্রেমটুকু জানি 
বুকে বুকে ছিল দুই পাখী! 


আজও প্রাণ কাদে একা একা 
সাথী তার গেল কোন্থানে 
দেখ! নাই দেখা মাই দেখা 
জাজে! প্রাণ কাদে একা একা 


১৭৩ ৭ পরিচারির। | শ্রাবণ, ১৩২৯ 
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কোথ। উড়ে গেল প্রাণসখ! 
কোথা নীড় বেধেছে কে জানে 
পাঁজরে পজরে নাই দেখা 
বধু তার গেল কোন্খ্নে ! 


বাঁছিরে ঝাদিছে হিম ছা ওয়া 
ভিতরে কাদিছে দীর্ঘপ্বাস 

আর কি গো ফিরে যাবে পাওয়া 
শ্বসিয়া ফিরিছে ছিম হাওয়া 

শুন্য আজি এ বুকের দাওয়া 
ছিম্ন আজি প্রেম-ফুল-পাশ 

[রে ফিরে যাবে কিরে পাওয়া 
কাদিছে উতলা দীর্ঘখস ! 


সাময়িক প্রসঙ্ | 


আশ! তন্গ হইলে মর্ম্ের কথা বাহির হইয়া প€া স্বাভাবিক) _-তাহান্ে সতা থাকিতে 
পারে অনেকখানি কিন্তু যুক্তির বাধন, ওচিতোর দাবী তাহাতে কম, কারণ যঝু। যতই সংযত 
হউন না৷ কেন, নে সমর তাহার হদয়ট। থাকে একট। আধাতের সঙ্থাতে চঞ্চগ--সমস্ত দিক 
তাবিয়। দেখিবাঝ, তবিষাতে সে উক্তির ফল কি তাহ! বিচার বিবে5ন! করিবার মত মনের অবস্| 
ত্বাধাতে তখন আশ। কর! হাঃ না। সম্প্রতি, আনাদের বাঙলার সুপ্রসিদ্ধ উপনাসিক ও 


শুষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড. ৩য় লংখ্যা ] সাময়িক প্রলঙ্গ ১৭৭ 


্স্থদেশীশ্র একনিষ্ঠ প্রবর্তক শ্রীধুক্ষ শরচ্চন্দ্ ভাণ্ডার জেলা কংগ্রেণ কমিটির পদত্যাগ গুসঙ্গে যে 
আত্মকথা ব্যক্ত করিরা-ছন তাহাতে তাহার জদয়তন্থীএ যে পরকান্তিক হুর বঙ্কত হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা কেবল হাওড়ার নহে, সমগ্া বঙ্গের কলাহ্কর কথা! তিনি বলিয়াছেন যে, 
গশিক্ষাবৃত্তি কর না? বলে আমরা গলা ফাটিয়ে বেড়াচ্ছি শিস শতকডা ৯৯ ভন এই ভিক্ষ বৃত্তি 
সার কবেচছে ৮” কথাটার যে পনর আ'ন'ই সা তাহা আর এই দসাবৃত্তি-প্রধান দেশে 
টাক] টিপ্লশী, ভাষা করিয়া বুঝ/হব্যর আবশ্যকতা নাই। বাঙ্গালী জীবনে আত্মের অস্তিত্বের 
অন্নভূঁত কিরূপ আশ্চর্য। ভালে মুছিয়া ফেলিয়া দি্াছে, তাহা পুনঃ ছদ্ধদ্ধ করিতে আবার 
কতখানি শক্তির প্রয়োর্ন তাহা নিবিষ্ট যনে চিন্থা করিতে গেলে জদয় আপনি নিরাশায় ডুবিয়া 
যায়, দেশবাসীর মৌখক্গ আন্দোলন আম্কাগন শ্রণানবাসী অপদেবতার তাগুব নৃঠ্য বপিয়া 
প্রতীয়মান হয় কিন্তু তাই বলিম্মাই ত হাল ছাড়িয়া (দিলে চলবে না। শরৎ বাবুর ন্যায় পাক] 
মাঝি যদি ঝঞ্চ' শঙ্কিত হদয়ে ভীরে তগী বাংধয়া বসিয়া গাকেন তাহা হইলে হুফলের আশা 
আর কোথায়! যে দেশ আপনার আন্তত্ব রেখা বহু বিপর্ষাযর় ঘঈনায় পড়িয়া বিসর্জন 
দিয়। বসিয়াছে সে দেশে যে কারণেই হউক, যত ট্রকই হউক আবাএ যে আত্মের সন্ধানের জন্য 
ওংম্কা জাগ্রত হইগ্রাছে.-পনর আনা লিকাশার মধো এক আনাও যে আশার কথা-_. 
পদ্মুপত্রস্থ বারিবিন্দুর ন্যায় টল টল কারলেও, হহাহ কি স্বদেশের একান্ত মঙ্গলাকাজ্ফ শীগ 
নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার করিবার পক্ষে যথেষ্ট নঙ্গে 2 অভ্যাস মানুষের 
স্বভাবের নিতাস্ত অস্রঙ্গ। এতদিনের অভাস, স্খ-মোহ কল্পনা, উপরওয়াঁপার নেকনজরের 
আশার মোহ কি এত সত্ব ছুই ধিনেই মানুষ ভূলতে পারে 2. নেতাগণ ন্বমহান আদর্শ, 
শরৎতবাবুর উপনা!সর সেই প্রাণমনহারী মলোমদ মোহননুরে স্বদেশবানীকে শুনাইতে থাকুন; 
খাত প্রতিষ্ঠার জনা চাঞ্চপা যখন দেশে দেখা দিয়াছে তখন সেহরে একদিন দেশবাসীকে 
কুরঙ্গের ন্যায় পাগল হইতে হইবেই ;--রেশটা প্রাণে পৌছিতে য। দেরী। 
বাঙ্গালী পশ্চাতে পড়িয়া আছে সত্য কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর জীবনে যে আত্ম- 
ভাগ, 5বিিধব নৃঠত। আম্মনর্ভাত কল্পনার বিষয় ছিল, আজ তাহার উদাহরণ বঙ্গে বিরল 
নছে। সংবাদ পত্র পাঠকপাঠি $ প্রান প্রতিদিনই এখন এমন সংবাদ প্রাপ্ত হন যাহাতে 
তাহাকে বলিতে হর ই", বাঙ্গালী আ্মপণ্মানের মর্ধ) দা বুঝতেছে $ বিশেষতঃ ব্যবহারজীবি 
থ 


১৭৮ পারিতাযি ক! [ শ্রাবণ, ১৩২৯ 
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চা 


ও ছাত্রগণ এবিষয়ে অগ্রণী । মনস্থিনী মহিলাগণ যেরূপ ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন স্বদেশী 
ব্রত উদযাপনে ইহার! যেরূপ শ্রম ও আন্তরিক অনুরাগ প্র্র্শন করিয়াছেন ও করিতেছেন 
তাহা বিশেষ আশাপ্রদ। 

বদিও সাধারণে এখনও হ্থপথের সন্ধান পায় নাই, দারিঞ্রোর তাড়নে তাহারা পরিত্রাণের জন্য 
আকলিব্যাকুলি করিয় যে ক্রন্দনের সুর, হতাশার চীৎকার উত্থিত করিয়াছে তাহ] তাহাদিগকে 
মঙ্গলময়ী মার পদপ্রান্তে লইয়া যাইতে যদ্দিও পারে নাই, কিন্তু মন্দিরে প্রকৃত পূজারী, 


পুরোহিতের আবির্ভাব হইয়াছে তাহার আহ্বান, পৌরজনের জনা আস্তরিক প্রার্থনা কিছুতেই 
বিফল হইবে নাইহাই আমাদের আশা। 
৪ ক ঙ 
স্বর্গীয় কান্ত কবি কোন এক সভায় গাহিয়াছিলেন )_- 


“আজি যেই ভাবে মিলিয়াছি সবে 
বিধি যেন হেন ভাবে চিরদিন মিলার রে!” 


সে বু দিনের কণা! আজ কবি বর্তমান থাকিলে দেখিতে পাইতেন ত্ীঙার আশ! 
প্রায় ফলবতী। যিনি যাহাই বলুন এত'দন একত্র অবস্থানের ফলে বঙ্গের হিন্দু মুসলমান 
যে মিলনের দিকে দ্রুত খগ্রলর হইতঙেছেন তাদ্ববয়ে আর সন্দেহ নাই । শিক্ষিতের 
আচার ব্যবহার আলোচনা সমালোচনায় দেশের প্রাণের প্রকৃতি বর্তমান অবস্থায় নির্ণগ্র 
কর! চলে না। পনীষাসী জানেন হিন্দুমুদলমান মিলিযা! মিশিয়া কিরূপ ভাই ভাইটির 
মত এক হইয়া বাম করে অন্ততঃ বাঙ্গলাতে আমরা এই রূপই দেখিতে পাই। হিন্দুর 
দুর্গাৎসব পল্লীবানী মুসঙ্গমান ভ্রাভাদের প্রাণে কম উৎসাহ আনন্দ ঢালিয়া দেয় লা। 
মুসলমানের দরগা হিন্দুর"প্রাণে মুনলমান হইতে কম ভক্তিতশ্রদন্ধার উদ্রেক করে না। বাহিক 
ছোয়া! ছাট।” লইয়া! বিচার করিলে হইবে ন1) দেশাত্মবোধ কতটুকু তাহাদের প্রাণে স্পর্শ 
করিয়াছে, আত্মী,তা উভয়ের মধ্যে কতখানি অস্তিত্ব লাভ করিয়াছে তাহাই দেখিবার 


বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ! প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠিয়াছে বাঙ্গালী মুনলমানের মাতৃভাষা বাঙ্গল। কি না? 
আশ্চর্যের বিষয় এ প্রশ্নও আবার উদিত হয়, যুগযুগান্তর ধরিয়। বঙ্গমাতার বক্ষপীযুয পরিপুষ্ট 
বাঙ্গালী মুসলমান যে বঙগমাতার নিতান্তই আপনার সন্তান ! পূর্ব পুরুষ তাহার যে দেশেরই 
হউক নাকেন এখন যে বঙ্গীয় মুসলমান বঙ্গের ভাবে সম্পুর্ণ বাঙ্গালী, হিন্দু অধিবাসী আদতে 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় লংখ্া! ] লাময়িক প্রসঙ্গ ১৭৯ 


অন্য দেশবাসী হইগেও এখন যেসন বাঙ্গালী বাতীত আর কিছুই নহে মুসলমান ভ্র'তূগণের 
অধদ্থাও তদ্রাপ, বঙ্গের মুসলমানের ভাষ। বঙ্গ তাষ। ব্যভাত অনা কিছুই কইতে পারে না তাহা 
তাহার নাড়ীর টানেই প্রমাণিত। 
| ধু র্‌ ১ 

যাঞ্গালীর, বিশেষতঃ হিন্দুদিগের একট! মার্কামারা কলম্ক যে ঠাভার;ক্মনা জাতির, অন্য 
ধর্মীকে কোল দিতে পরানুধ ! হিন্দুর আচার নীতি, বাহিক ক্রি'য়। প্রক্রণ£ইঠার সপক্ষে 
সাক্ষ্য দিবে সত্য কিন্ত হিন্দুর, মূল ধন্মশীতিতে চিরদিনহ মহ! মিলংনর পথ উন্মুক,_স্পৃশ্য 
আঅস্পূতশের বিচার তাহার বাহিক জীৰনে_-কিস্থ আত্মিকভাবে হিন্দুধন্ম বিশ্ব প্রেমের.মহিম! 
সর্বক্ষেত্রে প্রচার করিয়াছে, --সর্ব ঘটে ভগবানের অন্তিত্ব সাধকের দেবতার আবির্ভাব 
ঘট ঘটে-হ্ন্দি ধন্মের মুলে এহ বিরাট অনু ঠতি,_আরাধে।র অস্তিত্বে তাহার চক্ষে সমস্ত 
পবিত্র, বিশ্বের সমস্তহ তাহার হৃদয়ের প্রেমের আস্পদ! বাহিরের আচারে, আপনারএপ্রবৃদ্ধিকে 
নিবৃত্তির মুখে টানিয়৷ রাখতে তাহাকে বাহক অন্চ'রে অনেক স্থলে অনেক তুচ্ছ অতুচ্ছ 
বিষম মানিয়া চলিতে ভয়; তাহার উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্ নং দিয়াই শিক্ষিত বাঞ্গাণী নিতের 
ঘরের ছেলে মেরেই বলেন হিন্দু বড় সংস্কার -ানিজেদেপ মপ্যেঠ ছংএশ পাতি 1৮ সে-জাতিত 
বিচারের মধো সবীরঠা হহ্ঠে উদ্ারতারহ আতঙ *৩ বেশী বিদেশখভাবে,- আন প্রাণিত 
বাঙ্গালী তাহা হৃদয়স্ম করিতে পারে লা_-অনা জাতির ত অনা ধারণ! হওয়া বিচিত্র নহে। 
সহরবাসী তাহারা জানে ন1 যে নৈষ্টিক বিধবা স্সন্য জাতির ছায়। স্পর্শ করিলেও সনে শুঁচি 
শুদ্ধ হইতে চায় (স্নানে শুচি ভাবিলে হাদি পাইবে অনেকের) সেই সংস্কারান্ধ বিধবাই 
আবশাক হইলে তাহার চক্ষে যে চণ্ডাণ অস্পৃশা, তাহার মলমুত্র পরিস্কার করিতে একটুকুও 
ভ্বিধং বোধ করে না,_রোগীর, আর্তেব, অভাবগ্রন্তের ছুঃখমোচনে হইবার শ্বতঃ প্রবৃত্ত হই 
যেক্ধপভাবে নিঃশেষে নিপ্জেকে নশিয়োর্জিত কেন, তাহ! অন্যের চক্ষে সমস্যার কথা হইলেও 
বাস্তব জীবনে বিরল নছে। নিষ্ঠাবান মুসলমানও বাহক বচারে, খাদ্যাখাদো বিধশ্্ীয় ল্পশ 
দোষ যথেষ্ট বিচারে আনেন কিন্তু বপণে আপদে তিনি সকলকে সাহায্য স্বরণ প্রস্তুত ! 

অন্যের মুখে না শুনিলে বিশেষতঃ ইংরেঞ্জ প্রভৃতি বিদেশী যদি ইহ! না বলেন বাঙ্গালীর 
নিজের চক্ষে ইহা পড়ে না সাজ অবস্থা, আপনার গৃহ, দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে এমনি উদাসীন 
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আমরা। ছুঠিক্ষে, রাষ্ী প্প্রিব-দ্রপ্দিনে নিরুপায় হয় দান্তীক বিদেরী যখন কোন কারণে 
দেশীয়ের দ্বারে আশ্রয় ভিক্ষারী হয়) তারতবাদীর শ্বাতাবি গুঁদার্ধা প্রভাবে যখন তাহা লাভ 
করিয়া তাহার! মৃহৃঠ্েঃ জনা নিক্গেকে কৃতজ্ঞ মনে করে, হন্নত দেটা প্রচাবও করে, 
তখন গিয়৷ অ'মাদের প্রতি আমাদের চোখ পড়ে আমরা তখন বণি ভারতবাশীর খমুক 
অমুক গুণে বিশ্বজীত। তারতবালী অনাকে নিঞঙ্জ করিতে জানে 


চ গী রী 


সম্প্রতি কলকাতা নগরীতে মাটিনেট নামক মাফিণবা্ী জনৈক ভূপর্ধাটক, বাঙ্গালীর 
আতিথা স্বীকার ক্রয়! বাঙ্গালীকে ধনা করিয়াছেন । তিশি পদরুঙ্গে আমোঁরক হইতে 
পৃথিবী পর্াটনে বহির্গত হইয়াঃছন, বস দশের বন প্রকার মানব সংজ্বের, জাঠির মধা দিয়া 
তাভাকে অগ্রসর হইতে হইতেছে। তিনি প্রশ্যক্ষ ভাবে বু জাতির আচার সংস্কারাদির 
সহিভ পরিচিত হইবার স্ুষেগ লাভ করিয়াছেন । জাতি সন্ধন্ধ তাহার আভজ্ঞত!র মূল্য 
উপেক্ষনীয় নহে: ইনি তারতবাসীতক সর্বজাতি অপেক্ষ। অতথিপরাধ্ণ বালয়া যে সাটিফিকেট 
দিয়াছেন তাহ! লইয়া দেশের গোরব মাহমার একটা বেশ স'ডা পড়িয়াছ। পরের মুখে 
আমাদের একটি গুন আদ্কৃত হওয়ায় আমরা মাত্বপ্রগ্গ ল'ত করিনাই কম। আতিথ্য 
যে ভারতবাসীর ধর্মের একটী বিশ্ষে মঙ্গ ঠাহাদ+ জদগের ন্মাা'জ্ষত, প্রীতির হস্ত তাছা 
একগ্রন বিদেশী মু উনলে সন্ধার মর্যাদা এক্ষিত হওয়া আমাদের আনন্দ পাত করা 
স্বাাবিক, বিশেষতঃ যস্থপে বিদশীগন নারঠের উদাধো তু গহয়াঞ্ তাহাদের কলঙ্কগাথ! 
গাহিয়াই তুষ্ট সেখানে, তাহাদের মধো কনের মনুধ্যোচিঠ ওদার্ধা লক্ষ্য করিয়া সত)ই আনন্দ 
হয়। সর্বদেপেই খাটি মানুষ আছে, মার্টিনের উাক্ততে তাহা পারপ্ডুট। 4 
মানুষকে বুঝা যায় তাহার 'ক্রয়াতে। সর্বজাতির সম্বন্ধে একটা প্রত্যক্ষ সত্য অনুভবের 
জনা, অভিজ্ঞ ত। লাতর চেষ্টায় যান এষ বিপুল পৃথবী পদ্রপ্জে ভ্রমণ করবার দুর্ব ক, 
অন্ুবিধা স্বেস্থায় বরণ করিয়া! লহগ়্াছেন তিন যে চভাপ্রাণ তাহা সহজেই অনুমের। 
অভ্ঞয়কে জ্ঞানের গণ্ডীর মধ্যে আনয়ন করিবার প্রবৃত্তি মানব হৃদয়ে স্বাভাবিক । যিনি 
ক্বাভাবিক ধর্মকে মৃত্তি 'দতে চেষ্ট1! করেন। ঠিনি মন্তুযা নামের যোগা। মাটিনেটের তুষ্টিতে, 


৬ষ্ঠ বধ, হয় খণ্ড, 2য় লংখ্যা ] সানয়িকপ্রনঙ্গ ১৮১. 


সতাই বঙ্গবাসী তু হইযাছন। এ তুষ্টি৭ পুষ্টি কতখানি তাহ মার্টিনেটের ভ্রমণ-কাচিনী 
প্রকাশিত হইলে বুঝা যাইবে । শিক্ষিত খাঙ্গালী দে আশার থাকুন,_-অশিক্ষিত বাঙ্গাণীর সে 
বালাই নাই, সে দিয়াই হু! 


বর্তমানে, অঙ্দেরফে আবিষধার করিবার আর একটা উদ্রাকরণ হিমালয়ের হুউচ্চ গোৌরী- 
শক্করের শিখর দেশে উত্তীর্ণ হইবার প্রয়াস। কণেল বেণী গত বৎসর গৌনীশঃর শৃ্ষে 
আরোচণ প্রন্নালী হইরাছপেন কিন্তু এই ছুরারোহ আঅঠি কইসাধ্য ব্যাপায়ে তিনি 
সফপকাম হ্হ্ত্তে না পারিলেগ গৌরীশক্ক্র উঠিবার একটা পথের আবিষ্ষার করেন। 
বর্তমান বর্ষে জেনারেপ বুদ আর একদল পোক লইরা সেই পথে গৌরী-শঙ্করে উঠিবার জন্য 
প্রয়াণ করেন। ইহাদের অদমা চেষ্টা অমান্থষিক্ক। গৌগীশঃর চির-বরফাবৃন্ভ দেশ। 
কত নদ নদী দুরারোহ চড়াই, বরফ-নদী, কত যে অতলসম্পর্শ গহ্বর সে পথে তার তয়ন্তা 
লাই, তান্তার উপর অত উচ্চে বায়ু এত হক্কা যেনিঃশ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয় প্রায় অচল, এই জন্য 
ইহা পিগকে বে'তলে করিয়া অ'ক্সঞ্েন গ্যাস সঙ্গে লইতে হইয়াছিল। কত কষ্টে কন্কনে 
শীত বরফবুষ্টি প্রবল ঝড়ের প্রকোপ সহ্য করিয়া তাহারা গৌরীশঙ্করর শৃঙ্গ ২৭২৯** ফুট 
উত্ভি়াছিলেন আর ১৮০০ উঠিলেই শৃঙ্গাগ্রতাগে পৌঁছান যাইত! জ্ঞান সম্প্রসারণের জনা 
মানুষের কি অমানুষিক সাধন]! এই সাধনায় প্রার সিদ্ধ হইয়া জেনারেল ব্রস অমরত্ব লাভ 
করিলেন। তাহার বীবত্বে বিঃয় মাপা তাহার অবশা প্রাপ্য । তাহার শ্বাতীয় সঙ্গীগণ ও 
যে এই ম্ুযশ হইতে বঞ্চিত হইবেন না তাহাও স্থুনিশ্চিত। ইংরাজ "বীরত্বের গৌরব পূর্ণভাবে 
সম্মান করিতে জানে, ইহাদের নাম নিশ্চয়ই ছাপার অক্ষরে চিরদিনের জনা হংরাজী 
সাহিত্যে বিরাজ করিবে। কিন্তু ইহাদের হতভাগা পাহাড়ীয়া সঙ্গীগণ যাহারা ই'ছাদেরই 
মত নিজেদের প্রাণের মায়া তুচ্ছ করিয়া বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গেল, _সাতগ্ছন 
কুলী, এই গৌদীশৃঙ্গ অভিষানে প্রাণপাত করিল তাহাদের স্থৃতি, এমন কি নাম পর্যন্ত কোনও 
গ্বানে উল্লেখিত হইবে কিনা সন্দেহ। তাহাদের নেতা জেনারেল ক্রুপ সংবাদ পন্থে এই 
সাহসী অন্থ5রগণের কথা! একবার উল্লেখ করিয়াই নীরব হইয়াছেন? কিন্তু অন্যে এমন তি 


১৮২, « পরিচারিকা [শ্রাবণ ১০২৯ 
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ভারতীয় সংবাদপত্র গুলিও ইহাদের কথ! বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে পরাগুখ। কেবল 
*আত্মশক্তি" হহাদের শক্কি সামর্থোর বীরত্বের মিম! হদয়ঞজজম করিয়! আক্ষেপ করিয়াছেন__ 
“অ'জ তাছাদের যায়গায় যদি একট! ইংরেঞ্জ প্রাণ হারাত তাহ] হলে বিশ্বদ্ুত রয়তার সার 
পৃথিবী জুড়ে একট। আন্দোলন উপস্থিত করতো, কত টাক উঠতে, কত মর্খররস্থতি তৈয়ারী 
ভত! কিন্তু এরা ষে কাল! আদমী, বীরত্বেরও সাদা ফাণা! &* * বীর না বীরের 
মর্যাদা রাখে £* 
বৈদেশীক বীরদের বিজিত বীরত্ব চোখে না পড়া ৰিচিত্র নহে, না পড় ক তাহার পরার়শ্চিত্ 

বিধাতার [বিধানে তাহাদিগকে একদিন করিতে হইবে কিন্ত সন্বাপেক্ষ। আমাদের হংখের কথ! 
যে আমর] নিজেরাই নিজেদের সম্মান করিতে জানি না। আক্রও আত্মশক্তির মাহম| উপেক্ষ। 
করিয়া] চাই পরের নিকট সম্মান। ৃ 

গৃহে পুজা অনুষ্ঠিত ন! হইলে, হৃদয় মন্দির শুন্য হয় বদি, [ষদেশী চার্চের উপাসন 
আমাদিগকে মুক্তি দান করিতে পারিবে কি? 

তোমার পুজা হউক মা' হদক্ষের মন্দিরে মন্দিরে । শুনা প্রাণে পরের ঘরের পৃক্গায় যোগ 
দিলে উৎসবের আনন্দ কথঞ্চিং লান্ত হইতে পারে,__সাধনার আশা হ্ুদূরপরাহত! 


গনি। 


»--2০0- 
বিভাষ---একতাল। | 


তুমি আমায় দিয়েছ প্রাণ তোমায় নমস্কার। 
এ যে তোমার প্রেমের প্রান শ্লেছের পুরস্কার 
ছে হরি তোমায় নস্কার ॥ 


৬ বব, হয়ু খণ্ড ওয় সংখ্যা] 
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স্বরলিপি 


দিয়েছ দার কোমল স্সেছ 
দিয়েছ এই বাপের গেহ নিয়েছ মোর তার, 
তোমায় নমস্কার হে'হরি তোমায় নমস্কার । 


চন্দ আমার খেলার সখা, সূর্ধা আমার বাতি, 
তোমার প্রেহ-আশীষ জলে 


জয়ের মাল! দিলে গলে, 
দিয়েছ মোর প্রাণের তলে ভালবাসার হাব। 
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১৮৬. গন্ধিচীরিক। [ শ্রাবণ, ১৩২৯ 
স্্রজাতির অবনতি * 


পাঠিকাগণ ! আপনার! কি কোন দিন আপনাদের তর্দশার বিষ চিন্তা করিয়া 





দেখিয়াছেন? এই বিংশশতাববীর সভ্য জগতে আমরা কি দানী? পৃথিবী হইতে 


* স্ত্রীজাতর উন্নতির প্রসঙ্গ বর্তমানে নান তাবে গ্মালোচিত হইতেছে; কিন্ত 
মুসলমান মহিলার আলোচন! বড় প্রকাশিত. হয় নাই) ভ্রীমতী রাকেয়। চোসেন এ বিষয়ে 
অবহিত হুইয়াছেন, আশার কথা1। স্ত্ী-প্রসঙ্গ স্ত্রীগ্াতির' ছার আলোচিত হওয়াই ঠিকৃ। 
নিজেদের অভাব, অতিযে!গ, অবস্থা নিগ্েদের মত অন্টে বুঝে না। বিশেষতঃ এক্ষেত্রে অপর 
পক্ষই নাফি এই অবনতির জন্ট দারী তাহাদের উক্তি গুঁযুক্তির উপর বিশ্বাস স্থাপন ন চ 
কর্তব্ঃ ! 

আদত কথা-__কেবা ছোট কেব! বড়, ফেবা উন্নত কেরা অনুগ্নত, কে কাহাকে টাকিয়) 
রাখিয়াছে | বিধাতার বিধানে এক্ষত্ যাহাদের বলবাল, এককে ছাড়িয়া সংসারে যখন অন্যের 
লকলি শুন্ত প্রা়,_তাভাদের এক উ৪ত০৮অপর অন্ত থাকিতে পারে না। ভারতে অবনতি 
ঘাটয়াছে উতয় নরনারীরই | আংস্ম-সত্বার অনতৃ্ি' উভয়েই তারাইয়াছেন ) কাঙ্ছেই যেখানে 
যার জোর তিনি সেখানেই আত্মন্থীর্ঘ যোল আনা বঞ্চার় রাখিতে গিঃ] 'জোর যার মুলুক তার" 
নীতিতে প্রভাব বিস্তার করিতে সঙ্গৈ সঙ্গে অত্যাচারও কম করেন নাই। পুরুষ নিজে ছোট 
হই ভোগবিলাস্ক কাম্য বিৰেচনায় জীৰনসঙ্গিপী স্ধরন্সিণী নাণীকে নিতে ক অ'দর্শে 
ছোট করি ফোলিয়াছেন। 'জআবার নারীও ক্ম বঁঠরন ন নাই। পুকুরের জীবনে নারীর 
টান বড় টান__ইহাকে ছিন্ন করা সংসারীর পক্ষে সহ নহে। নারী বর্ম শক্তি না 
হারাইয়! গ্বইচ্ছার় পুরুষের পহিত হিক্নগ। না হইতেন।) তবে সধা কি পুরুষের তাকে নামাইয় 
আনে! শির নাই শক্তি, পুরুষের নাই সাধনা !--তাহ না এ অবস্থা ! সাড়। পড়িয়াছে, 
নরনারী মিলিত হুইয়। মানবিকতার উচ্চ আদর্শে জগ্রসর হউন, _-উভয়ের সমবেত সমাহিত 
(সংষত 'সাধন! বতীত পড়িয়া থাকিতে হইবে যে তিমিরে- সে তিমিরেই।  পরিচারিক1। : 


৬ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য়, সংখা। ] স্্রীজাতির অবনতি ১৮৭ 


দাস বাবপায় উঠিয়া. গিষ্াছে শুনিতে পাই, কিন্ত আমাদের দাসত্ব গিয়াছে,কি ? না। আমর! 
দসী কেন?-কারণ আছে। 

আদিম কালের হীতিষ্কাস কেহই জানে না বটে, তবু মনে হয় বে পুরাকালে যখন সিরা 
ছিল না, সমাজ বন্ধন ছি৯ না, তখন আমাদের অবস্থা এরূপ ছিলনা । কোন অজ্ঞাত কারণ 
বশতঃ মানব জাতির এক অংশ ( নর) যেমন ক্রমে নানা বিষয় উন্নতি করিতে লাগিণ, অপর 
অংশ ( নারী ) তাহার সং্গ সঙ্গে স্রেপ উন্নতি করিতে পারিল না ঝলিয় পুরুষের সহচগী ব| 
মহখস্মিণী না হইয়া দাসী হইয়া পড়িল ! 

আমানের এ বিশ্ববাপী অধঃপতনের কারণ কেহ বলিতে পাঝেন | কি? সম্ভবত্তঃ 
সুযোগের অভাব হার 'গ্রধ'ন কারণ। স্লীগাতি সুবিধা ন]পাহয়া সংসারের সির 
কার্ধ্য হইতে অবসর লইয়াছে। এবং ইহা[দগকে অক্ষম ও অকর্ধুণা দেখিয়! পুরুষজাতি 
ইঞাদের সাহায্য করিতে ম রপ্ত করিল! ক্রমে পু$ৰ পক্ষ হহতে যতই পেশী সাহ।ষ। পাওয়া! 
যাতে শাগিল, স্ত্রীপক্ষ অধিকতর অকম্মণা হইতে ল'গিল। | . 

ধ্ররূপ আমাদের মআত্মাদর লোপ পওগ্নায় আমপা আলদ্যর--প্রকারস্তরে পুরুষের 
দস ছুইয়াছি । ক্রমশঃ আমাদের মন পণান্ত দাস ( গে] 1৮9) হইয়া গিয়াছে, ॥ এবং 
মর! বন্কাল হইতে দালীপনা কারতে কঞিতে দাসত্তে অভ্যস্ত হ্ই্রা পড়িরাছি। 
আমাদের স্বাবগন্বন, সাল. গ্রভত মানপিক উচ্চবৃন্ত গুলি অনুশীলন অভাবে, বার বার অনুরে 
বিনাশ হওয়ায় এখন আর বোধ ট্র অন্কু রিত9 হয় না। কাঞ্ছেই পুরুষঙ্জাতি ঝলিঠে হহিধ। 
পু ্লাছেন) প])১ 176 ০18 0781801193 0706 70710 7৩ 1617)919 1015৫ 219. £ 
81)090165) 1500060101৭ 9150101, 1910087 2104 81171633 .. ৯ * টা 13 19 
00101 06190) 01780701৩15 01816 1605 11001171006 02 075 00) ৪৮৩ 7005317, 
(9 01770২6 17061511 0 1.0 01১০) 1761 110315808115 (22000) 000 1570 9 ঠা 
101510018 শিত),) | 

(ভাবার্থ-ন্ত্রীগাতীর অন্তঃকরণের পাচ হরাপা হরি এই কোন তির শষ] 
অযোগাতা, 'অনস্ত্ে!ষ, পরান্দা, হংমা এবং মুর্ঘত। | * * *নং বাধ বালে।কে? ৮ 
প্রত্যেক বিষয়ে নিজেকে অবিখ.স কারয়া স্বামীর, আদেশ পালন, করে.)। 


১৮৮৮: ! _ গরিচারিক। [শ্রাবণ ১৩২৯ 


তারপর কেহ বলেন “অতিরঞ্জন ও মিথ্যাবচন রমণী*জিহবার অলঙ্কার!” আমাদিগকে 
কেই এ্নাকেস-উল-আকেল* এবং কেহ ্যুক্তিজ্ঞান হীন” ( প1)'9750121)10 ) বলিয়! থাকেন 
আমাদের ত্র সকল দোষ আছে বলিয়। তাহারা আমাদিগকে হেয়জ্ঞান করিতে লাগিলেন । 
-. এনপ হওয়া স্বাভাবিক । 


আর এই যে আমাদের অতিপ্রিয্ অলঙ্কারগুলি__এ্ডলি দাসত্বের নিদর্শন বিশেষ ! এখন 
ইহ] সৌন্দধ্য বর্দনের আশায় ব্যবহার কর! ইয় বটে; কিন্ত অনেক মান্যগণ্য ব্যক্তির মতে 
অলঙ্কার দাসত্বের নিদর্শন (021810211) 1081269 01 8৫০০1 ) ছিল। তাই দেখা যায় 
কারাগারে বন্দীগণ পায় লৌহ-নিগ্মিত বেতী পরে, আমরা (আদরের জিনিষ বলিয়া) স্বর্ণ 
গৌপ্যের বেড়ী অর্থাৎ “মল পরি ॥ উহাদের হাতকড়ি লৌহ নিশ্লিত, আমাদের হাত কড়ি স্বর্ণ 
বা রৌপ্য নিশ্সিত চুড়ি! বলা বাহুল্য, লোহার বালাও বাদ দেওয়। হয় না! কুকুরেব গলে 
যে গ্ললা বন্ধ (1)০% 0০117) দেখি, উহারই অনুকরণে বোধ হয় আমাদের জড়োয়া চিক 
| নিশ্িত হইয়াছে! অশ্ব, হণ্তী প্রভৃতি পণ্ড নোৌহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ থ;কে, সেইরূপ আমরা স্বর্ণ 
শৃঙ্খলে কণ্ঠ শোভিত করিয়া মনে করি “হার পড়িয়াছি'। গোস্বামী বলদের নাসিক! বিদ্ধ 
করিগ'*নাকা-দড়ী* পরায়, এদেশে আধাদের স্বামী আমাদের নাকে 'নোলক' পরাইয়াছেন !! 
এ নোলক হইতেছে “স্বামীর” অস্তিত্বের ( মধবার ) নিদর্শন! অতএব দেখিলেন ভগিনি ! 
। আপনাদের & বহুমূল্ায অলঙ্কারগুলি গ্গাসত্বের নিদর্শন বাতীত আর কি হইতে পারে ? 
' আবার মজা দেখুন, যাহার শরীরে দাসত্বের নিদর্শন যত অধিক, তিনি সমাজে ততোধিক 
মানা! বাঁধা । 
*» এই অলঙ্থান্নয়র জন্য ললনাকুলের ফত আগ্রহ! যেন ভীবনের সখ, সমৃদ্ধি উহারই উপর 
নির্ভর করে! তাই দরিদ্রা কামিলীগণ শ্বর্ণ রৌপ্যের হাতকড়ি না পাইয়া কাচের চুড়ি পরিয়। 
 দ্রাসীলীবন সার্থক করে! যে (বিধবা) চুড়ি পরিতে অধিকারিণী নহে, তাহার মত 
হততাগিনী যেন এ জগতে আর নাই | অভ্যর্ার কি অপার মহিমা! দাসতে অভ্যাস 
'ছইয়াছে বলিয়। দাসত্ব হুচক গহনাও ভাল লাগে। আঁহফেন তিক্ত হইলেও আফিংচির অতি 
প্রি মামগ্রী। মাদক যতই সর্মব/শ হটক ন। কেন, মাতাল তাহ। ছাড়িয়ে চাহে না। 


৬ষ্ঠ ধ্ষ ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ্যা) স্্রীজাতির অবনতি . ১৮৯ 


সেইরূপ আঁমবা অজ দাসত্বের নিদর্শন ধারণ করিয়াও আপনাকে গৌরবাহ্িতা মনে করি-_ 
বে স্ফীতা হই! ৃ 

বাস্তবিক 'লঙ্কার দাসত্ের নিদর্শন ভিন্ক আর টি ছুই নভে । যদি অলঙ্ধারকে দাসত্বের 
নিদর্শন না ন্গাবিয়। মৌ্দগা বন্ধিনেধ উপায় মনে করা যয়, তাহাই কি কম নিন্দনীয়? 
সৌন্দর্যা বরনের ঢেষ্টাও কচি মানসিক টি নহে? পুফষেরা ইহ পরাজয়ের নিদর্শন 
ভাবেন। 

পুরুমজারতি বেন .ব. ভাহাদা আনা দে "্বুন্মর ভিঙর বুক পাতিয়! বুক দিয়া 
ঢা” র।খক্াঠেন, এবং ঘদ্ধপ সোহাগ আমরা সংগাতপ পহবনা বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়। 
থাকেন। আমরা শ.ই গেহ'গে গাপয়া ঢল বহি যাহতেছি ! ফলতঃ তীছার! যে 
অনুগ্রহ কট্তেছেন,। ঠাহাতেহই আমাদেং নদিনাশ 28৮5: 1 আমাদিগকে তাহার হদয় 
পিগ্রলে আধ কারঙা জ্ঞা।-শর্নীলোক ও বিশদ ব বুহহঠে ব' ঞ্চিতা রাথয়াছেন, তাহাতেই 
মর এপ: অব্রিতেহ। ভাঙার আর বালল, তাহা দগ সখের ঈাঘত্ী, আমরা মাথায় 
বওয়। আগা দিব আমরা থাকতে তাহা? দুঃখ সহ করিবে কেন 2৮: আমর। ভ্ী শ্রেণীর 
বন্তাঞ্ষে তাদের 'অন্থগ্রহপূর্ন ডাঞ্জর জন্য ধগ্ঠবাণ দচ; কিস্ততভ্রাতঃ! গোড়া সংসারটা 
কেবল কবিপ্ধ সুখনয়ী কল্পন। পহে-হুহা জটিনকুটপ কঠে।র সংসার! সতা বস্ত--কবিত। 
নঙে। 

তাই য! ক্ছু যুদ্কি 11 নতুবা আপনানের রূপা আমাদের কোন অভাব হইত না। 
বঙ্গবাণ। আপনের কার বর্ণণা অনুসারে শ্গাপাঙ্গী, কোমলাঙ্গী, অবলা, ভয়'বহ্বপা__* 
ইত11দ হইতে হইতে ক্রমে সঙ্গ শনীর (4,151 ৯০) ) প্রাণ্ত হইয়! বাম্পরূপে অনায়টুস 
আকাশে বিগীন হহতে পাগ্তেন !| কিন্তু ওকৃত-অবন্থ! তন্রপ ন্থুখকর নহে; তাই এখন 
মিনতি করিয়া বলিতে টাই-_ | 

“অনুঞহ করে এই কর, আনুগ্রহ করো ন। মোদের /* 

বাস্তবিক তাধিক যত্বে অনেক বস্ব*টহয়। যেকাপড় বহ্যত্ে বন্ধ করিয়া রাখা ন্‌ 
তাহ! উহএর ভোগা হয়। স্থতগাং দেখা যার, তাহাদের অধিক যত্বুহ আমাদের সর্বনাশের 
কারণ। 


বিপদসন্কুগ সংসার হইতে সর্ববদ1 ক্ইবক্ষিত) আছি বলিয়। আমরা সাহস, ভরসা, বল 
একেবাবে হারাইয়ছি। অত্ম শভএঙ] ছা'ড়রা হ্বাসীদের নিতাঙ্ক মুখাপেক্ষী হইয়। পড়িয়াছি। 
সামান্য হইতে লাখান্ত1 বিপদে পড়িলে আমরা গৃহকোণে লুকাহয়। গগনতেদী আতনাদে 
রোদন, কিয়! থাক !! ত্রাতৃমছোদয়গণ আবার. আমাদের “নাক স্বা়ার”- কথ। তুলিয়া 


এ 


১৯০৭ পিরিচারিকা | শ্রাবণ. ১৩২৯ 


(কেমন প্িিগ করেন... আহা কে লাকানে? আর সেবিদ্রপ আমরা লীরবে সহা কছি। 
আমরা কেমন শোচনীয়ভাবে ভীরু হইয়া পড়িয়াছি, তাচ! ভাবিলে দ্বগায় তঙ্জায মৃত প্রায় 
ছুই, | 

ঝ]জ তৃম্ধুক ত দূরে থাকুক, -আর়াহিলা, কলৌক!, পরভৃক্টি দেখিয়! আমর! ভীতিবিহবল! ই! 
টি কি অনেকে মুস্ধিতা হন! একটী:৯ ৭ বৎসরেক্ধ বালক বোতলে আবদ্ধ একটা 
জলৌকা লহর। বাড়ীগুন্ধ স্ত্রীলোকদের ভীতি উত্পদন কর্রয়া আমোদ উপভোগ করে। 
অবলাগণ চীঙকার করিয়। দৌিতে থাকেন. আর বালক; সহান্তে বোতল হৃত্তে তাচাদর 
পল্রচাৎ'পশ্চাৎ ধাবিত-হয় ॥ এমন তামাসা আপনারা দেখেন না কি? অমি দেখিয়া ছ-- 
আর লে. কথা ভাবিয়া স্বণায়. ল্জায় মরা'ম ম'রতেছি। সত কথা বলিতে কি, দে সময় বরং 
আমোদ বোধ করিয়াছিল!ম; কিন্তু এখন সে কণা ভাবিলে শোণিত উত্তপ্ত তয়। হায়! 
আমব1 শারীরিক. ব্ল, মানিক সাহস, সব.কাহার চরণে উৎসর্গ করিয়াছি? তর এই দারুণ 
.শেচনীয় অবস্থা চিন্ষ। করিবার শক্তিও আমাদের না । | 





এ সেদিন (গত ৯ই এপ্রিলে) একখানা উদ্দি কাগজে দেখিলাম £-. 
তুরস্কের স্ত্রীলোকের! স্ুপতান-লমীপে আবেদন করিয়াছেন; প্চারি প্রাচীরের ভিতর গাক! 
বাতীত আম্ঠুদর আর কোন কাঞ্জ নাই। আমাদিগকে অন্ততঃ এ প'রমাণ শিক্ষা দে গিয়া 
হউক, যাহার সাঙাযো যুদ্ধের সময় আমরা আপন আপন বাটী এবং নগর পুবষদের মত *ন্দুক 
কামান দ্বার! রক্ষা করিতে পারি |” তাহারা উই আবেদনে নিম্নলিখিত উপকাবগুলি প্রদর্শন 
সি 
6১) ্রাধান:উপ্রজার এই যে নগরাদি রক্ষা করিবার জনা অনেকগুল সৈনা নিযুক্ত 
থাকার -যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনা মংখা। কম হওয়ার যে ক্ষতি.হয়, তাহ1 আর হবেনা । (যেতহতু 
“অবলা'গণ নগর রক্ষা করিবেন! ) 
(২) সন্তান সুন্ততিব্্গ শৈশব €ইতেই যুদ্ধ বিদ্যায় অভান্ত হইবে । পিতা মাত! উভরে 
এয়পাহী কালে খ্রি )রু কাপুরুষ, চুইবে:ন! 
€ 5) সাহারা বিশেষ এক নমুনার 'উদ্দি, (07810017)) প্রান্ত ত করিবেন, যাহাতে চু ও 
নাসিক] বাতীত মুখের অবশ অংশ'এবং সব্বাজ সম্পূর্ণ আবৃত থাকিবে। 
(৪) “তরক্গোধ, প্িথার সন্মান. রক্ষার্থে এই হের হইয়াছে থে. আ্বস্ততঃ তিন বংসর পর্যযস্ত 
পলাতক পরিবারের সৈনিক. পুরুষের আপন আগান আদ্র রজনী দগকে যুদ্ধ শিক্ষা দিবেন । 
দক্জতঃপও যুদ্ধ শিক্ষা প্রাণ্। মহিলাগণ যুদ্ধ শিক্ষা দিবার জনা. ঘরে মরে,দেখা,দিবেন। উক্ত মহিলাখণ 
«ইহও, লি/খয়াছেন বে" আদর) টির (170119094র ), খরচের জন্য পরব্ণমেটিক ক রব 


ভন বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ)! ] ত্ীর্জাতির অর্বনতি | ১৯১. 


 তীরুতার চিত্র'ত দেখালাম, এখল শারীরিক ভর্বলতাঁর চিত্র গ্েখাউবণ আর্ঘরী এমন 
জড় 'অচেতঙ্ন পদার্থ' হইয়া! পড়িয়াছি যে, তীফাদের গৃহসজ্জা! ( 07 %11712-7000)-এর 
(70011676) ঝ»ই আর কিছু নহি। পাঠিকা! আপা কখন বেহীরের কোন ধনী 
মুসলমান ঘরের বউবী' নাঃধেয় জড় পদার্থ দেখিয়াছেল:কি ? একটা বধূ-বেগীম সার্ভেবার 
প্রত্কিতি (দেখাই । ইগাকে কোন প্রসিজ্ধ বাছররে (070560 ) বসাইর্জা রাখিলে 
রনীগাতির প্রতি উপযুক্ত সম্মণন প্রদর্শন করা হইত। শ্রক্টা আকার কক্ষে হী মাত্র 
দ্বার আছে, তাঠার একটা রুদ্ধ এবং একটী মুক্ত থাকে । স্ুর্তরাং সেখানে (€ পঙ্ার 
অন্থুরোধে ?) বিশুদ্ধ বায়ু গুহুর্যযরশ্মির প্রবেশ নিষেধ । এ করঠশীতে পাকের পার্ছে থে 
বক্তবর্ণ বনাতমণ্তিত তক্তপোষ আছে, তাহার উপর বহুব্ধি-স্বর্ণাজ্কারে বিভূবতা,' তান্ুল রাগে 
ওঞ্জিতাধরা, প্রসন্নানন! যে জড় পুত্তুলিক1 দেখিতে:ছন, উহ্াই ছুলহন্‌ বেগ ( অর্থ:ৎ বেগমের 
পুত্রবধূ )। ইঠার সব্বাঙ্গে ১৯২6২ টাকার অলঙ্কার! "শরীরের কৌন্‌ অংশে কত ভারি 
সোণা বিরাজমান, তাহ] শুম্পষ্ঠরূপে রর দেওয়া আবশ্ঠক,মনে কত্সি। 4 


১! মাথাষ (সিঁথির অলঙ্কার) অদ্ধীসের ( * ভরি)। 

২। কর্ণেখিঞ%চিৎ অধিক 'এক পোয়া (২২ ভরি )। 

৩। কণ্ঠে দেড় সের (১২ তোল! )। 

৪1 স্ুকোমল বাহুপভায় প্রায় ছুই সের (১৫৯ ভরি )। 

৫| কটিদেশে প্রায় তন পোয়া (৬৫ ভরি )। 

৬। চরণ যুগলে ঠিক তিন মের (২৪০ তরি) স্বর্ণের বোঝ! !! 


না। কেবল কলুক্ষ এবং অনা।না অস্ত্র শস্্র সরকার হইতে পাইতে আশা করি ।” উপরোক্ত 
খাদ তা কিনা, দেজন্য মেই পান্রকাখাণি দায়ী । কিন্ত আমাদের বিশ্বাস, তুরস্করমনীদের 
গরূপ আকংজ্কা! ছওয়া একেবারে অপস্তব নহে । ইতিহাসে শ্রম যার পুর্বে তাহা যুদ্ধ 
করিতেন। একট। যেষ্ন তেমন মুসণম।নী-পুঁথির পাতা উপ্টাহলেও আমরা দেখতে পাই 
(যুদ্ধ করিতে যাইয়া )-__ রী 
“জয়গুণ নামে বাদসাহ-জাদী করেদ হইল বর্দি) 
আর যত আরবা সওয়ার”__ ইত্যাদি । খু 
বলি) এদেশের যে সম'ঘপতিগণ “লেডী কেরাণী। হওয়ার প্রস্তাব খছুঁনিলে ঢষকাইয়। 
উঠঠন (8100০ হন )-_াহারা অবলার ₹স্ত্ে পুতুল সাজান ও ফুলের মাল! গাথা” বাতাত 
আর কোন শ্রহ্সাধা কাযোর ভার কল্পনাই করিতে পারেন না, তাহারা এ কে যোগ 
হওয়ার প্রস্তাব শুনিলে কি করিবেন? মৃচ্ছ1যাইবেন নাত? 
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বেগমের নাকে যে নগ দুলছে, ইহার বাস সার্ধ চারি উদ্চি।* পরিহিত পাজামা 
বেচাতা সল্মা চদক্চির 2 বাবধ প্রকারের রি (গোটা, পারার) তারে আঅবনত। 
আর পা ভাষা ও পোপ'ট্রার  চ'দরের ) ভরে বেচারী ব্ধৃ স্বান্ত। 

প্রবূপ আট সের শ্বণের বোঝ! লইয়া! নড়াচড়া অসন্তঙ্চ, সুতরাং হতভাগী বধূ রেগন জড়- 
পদার্থ না কইয়া কি করিবেন? সব্দপাই ঠাহার মাথা পরে) হার কারণ ব্রিবধ-- 
(১) মুচিকণ পাটা বস।ইগা কাষদা রে স. (২) বেশা ও সিথর ছিপর ভলঙ্কারে 
বোঝা, (৩) আক মাথায় আটা সংবোগে অফ (চজাগচুর্ণ) ও চুক বসান হইয়াতে 
জধুগ চুম্ক দ্বার আচ্ছা'দত। এবং কপা' লে রাগের [বচত্র বর্ণের চাদ ও তারা 9 
সংযোগে বসান হহয়াছে। শ্দীর যেমন জড়পিওু, মন ওভে'ধিঞ্চ জড়। 

এই প্রকার জড়পণ্ড £হড়া ভাণণ ধারণ করা বিডন্বনাদাত্র। কারণ কোনরূপ শারীরিক 
পরিশ্রম না করায় বেগমের স্থাস্থা একেবারে মাটি ত্ব॥ কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাইতে 
তাহার চরণছর শ্রান্ত ১ ক্লান্ত ও ব্যাথত হয়। বাহুদ্ধর অন্পূর্ণ অকম্মণা। অন্গীর্ণ ক্ষুধাণান্দয 
প্রভৃতি রোগ তাহার চিরসচচর । শটীরে স্মুতি না থাছচিলে মনেও খুদ্ি থাকে না। 
স্থৃতরাং ইঙাদের মন এবং ম্ডিক্ষ উভয় চিএপোগী ! এমন শ্বাস্থা লহয়া চিররোগী 
জাবন বছন করা যে কেমন দষ্টকর তাহা সকলেই বুঝতে পারেন। 

এঁ চিত্র দেখিলে ক মনে ঠয় 2 বধুবেগমের অবস্থা চিন্তা করিলে মনে হয় রন 
উহলোক পরলোক-_ _টন্ভয়ই নষ্ট,» যদ ঈশ্বর হিসাব নিকাঁশ লয়েন যে, তোমার মন, 
মস্তিষ্ক চক্ষু প্রভৃতির কি সদ্বাবার করিয়াছ £* তাহার উষ্ভরে বেগম কি বালবেন? আন 
তখন সেই বাড়ীর একটা মেয়েকে বপিলাম, “তুমি যে হপ্তপদ দ্বারা কোন পরিশ্রম. কর না, 
এজন্য খোদার নিকট কি ঞওবা 'দিি ( ৫1118101116) ) দিবে ৮ সে বাঞ্ল, “আপকা 
কভ.না ঠিক হ্যায়” -এ.ং সযে সময় নষ্ট করে না, সহত চলাফেরা করে আমাকে উ$51ও 
জানাইল। অ!ম পুনরাক্জ বর্দিধান, শুধু থু] ফেরা করিলেই ব্যায়াম হয় না। তুমি 
প্রতিদিন অন্ততঃ আধঘণ্ট। দৌড়াদে!ডি করিও।” গৌড/,দাঁডি কথাটার উত্তরে হাসিন একট! 
গর্রা উঠিল। আর্মিকন্ত ধ্যাথিত হইলাম: ভাবিলাম, পডণ্ট। খাঝল রাম 1” কোন বিষয়ে 
জ্ঞান লাভ করিবার শক্তিটুকুও হতাণের নাই । আমাদের উন্নতির আশ! বহুদুরে-ভরস! 
কেবল পতিতপাঞ্। ক্রমশ১-_ 

এডুকেশন গেজেট । শ্রীমতী রকেয়৷ হোসেন । 


* কোন কোন নথের ব্যাস ছন ইঞ্চ এবং পরিধি নুনাধিক :৯ রা হয়। ওজন 
এক এ | $ 





“তে প্রাপ্ুবস্তি মামেব সর্ধভূতহিতে রতাঃ।” 
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৬ষ্ঠ ব্ষ 1 তাত্রঃ ১৩২৯ সাল । 1 ত্য খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা। 
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নারীর উন্নতিকামী মাতা আনন্দময়ীর পত্র । 


বগ 











স্পিন 


সচ্চিদানন দিকেতন্েধু __ 


এইমাত্র তোমাক পবিত্র হদরের আবেগভর!1 পত্রখানি পেয়ে যৈকি আনন্দ হ'লত্ত 
তোমাক্গ কি করে জানাব জানি না| মাঝে মাঝে তোমার হৃদয়ের পরিচয় দিয়ে যে পত্র দাগ 
তাতে প্রাণে বড় আশার সঞ্চার হয়, মনে ছয় তোমার মত জাগা-মেয়ে আরও ছু একজন 
পেলে জগতের অনেক কাজই কর্তে পার! যায়। জীবনের ৫৩ বৎসর ফেটে গেল। সেই 
 বিশবজননীর নিকট আজীবন প্রার্থনা জানিয়েছি “মাগে। | তোমার অনন্ত-শক্তি নিয়ে তুষি 
কয়েকটা ভতদ্ধ আধারের মধা দিয়ে নিজেকে প্রকাশ কর, যে শক্তি পেয়ে তোমার অংশরূপিণী 
জনকতক জাগামেছে এই হতভাগা দেশে মারীশক্জি জাগাতে পারে।” তাই বখন তোমার 


৬ 
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পর্রখানিতে পড়লাম শ্যদি ম! কখন আপনার কাছে গিয়! পড়ি, তবে আমায় যস্তর-্ববূপ 
করিয়া! কাজ করাইয়া জইবেন, অনেক পারিব মা, অনেক শক্তি 
লুকাইয়। আফে যনে হয়*_-ভখন মনে হল বিশবক্সননী যেন তোমার মধ্য দিয়ে এই 
দেশের সক নারীক্জাতির শক্তির কথা দ্লান[চ্ছেন। ই: মা আমার, তোমার মধ্যেই অনন্ত 
শক্তি নিহিত আছে --অসাধ্য সাধন তুমিই কর্কে। যেদিন নিজের অস্তনিহিত শক্তির 
পরিচয় আরও তাল করে পাবে, সে দিন তুমি নিলেও চমকিত হবে সমগ্র জগৎ তোমায় দেখে 
ঘত্িত ছবে। আগ তাব দেখি মা আমার, তুমি অনন্ত বলশ।লী আত্ম ---আঁর বল, বীর্যামসসি 
বীর্ধযং বলমসি বলম্‌ গুপোহসি গুণঃ সহোইসি সহোমগ্ি সেহি। ঠিক কথ৷ লিখেছ মা, নিষ্ক ম 
কন্ধ ছাড়া এ যুগে মানুষের শান্তি কোথায়? তাই কলি যে ক্ষেত্রে আছ সেখান থেকেই 
মহ! ভূহষ্কারের সহিত কার্য্য আরুস্ত করে দা&,-_ভয় কি? কারসাধ্য বাধা দেয়? অন্তরের 
শক্তির বখন পরিচয় পেতে আস্ত করেছ তখন তোমার দৈবী কর্মে কে বাধা দেবে? 
এগিয়ে যাও, এগিয়ে বাও, দেবী হও আর যতদ্বর পার অন্যের দেবত্ব জাগাবার চেষ্টা কর। 
সময় ও ন্ুবিধামত সৎকর্পা কচ্চ বড় আনলা হ'ল। যতদিন না মনগ্রাপ ঢেলে কাঙ্গ কর্তে 
পাচচ ততদিন বতদুর সম্ভব যে ক্ষেত্রে আছ সেখান থেকে কর্মের গণ্তীর ওসার কব্বার চেষ্টা 
কর। এইভাবে এগিয়ে যেতে যেতে এমন একদিন গ্মাস্বে যে দিন তোমার অজ্ঞাতসারে 

মি বিশ্বহিতের জন্য মনপ্রাণ ও শরীর অর্পণ কর ফেল্বে। কাজের কথা লিখেছ, তাই 
আজ ছুচারটে কাজের কথ ই লিখছি। সমগ্র বাঙ্গালার নারীজাগরণের একটা চেষ্টা কর্তে 
হবে। বাঙ্গালায় আজ প্রায় আড়াই কোটী নাগী মুক ও অজ্ঞানাচ্ছন্ন। “এই সব যুঢ় ম্লান 
সুক মুখে দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাস্ত র্লান্ত গু বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা ,” 
আজ এদের জাগবার দিন এসেছে। বড়ই পরিতাপের বিষন্ন এ দেশের উচ্চশিক্ষিত! 
মছিলায়া কেহই এদিকে নজর দেন না, তাদের মধ্যে অনেকেই নকল রাজনীতি নিয়ে বাস্ত। 
সমগ্র দেশের শ্ত্রীঞ্াতির প্রকৃত শিক্ষা ও সংস্কার না হ'লে দেশের মুক্তির সাধনা যে বিফল 
হয়ে ধাবে! কাহাকে আজ প্র'ণের বেদনা জানাব! ছুচারটী সব্বঙ্যাগী মেয়ে ও ছেলে 
আছে! ভাদের যতট| পাচ্ছি সমগ্র দেশের মাতৃসেবার জন) সর্বন্বত্যাগ ধরে ঈড়ার শিক্ষা 
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দিচ্চি। দেশের কাজ, দশের কাজ, ছু একজনে কিকর্বে। তাছাড়া, বর্তমান সমাজে 
এরূপ একটা কাজ কর্তে গেলে, দেশের ছু চারজন কৃতী সন্তানের সাহায্য দরকার, যাদের 
সমস্ত দেশ জানে ও মানে । অজ্ঞাতনাম! কন্মীর দল কাজ আরম্ভ হ'লে প্রাণপাতী পরিশ্রম 
কর্তে পারে। সব বড় কাজ অ!রস্ত কর্্বার সময় দু চারজন বড় লোককে নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রষ 
কর্তে হবে, কাজটা স্থদূরভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হলে তখন হাজার হাজার লোক এসে সেই 
কাজটা মাথায় তুলে নেবে। বড় লোক তারা, ধারা আপনার বুকের রক্ত দিয়ে রাস্তা তৈরী 
করেন--এই হয়ে আনছে, চিরকাল একজন আপনার শরীর দিয়ে সেতু বানার, আর হাত্রার 
হাজার তার উপর দিয়েনদী পারহয়। তাই বলি, একাস কর্তে গেলে আগেচাই আদর্শ 
কম্মী, দ্বিতীয় চাই অর্থ। বিশ্বজননীর কপার আমর! ১০| ৫ জন আদর্শ সেবক পাব। তাগ 
অনেকের মধ আছে, সেটাকে জাগাবার একট! বিশিষ্ট ক্ষেএ পেলেই (স ত্যাগ আপনি আসে। 
বিশ্বের সভায়, ধনীর ছুদ্ারে কোন অজ্ঞাত তাগী কন্মী গিয়ে উপস্থিত হ'লে আজকালকার 
অধিক সংখ্যক খারাপ লোকের ধুগে তারাও ধনীর চক্ষে সেই শ্রেণীভুক্ত হয়ে যায়, সেই 
জন্য এমন কতকগুলি লোক চাই ধাদের দেশবাসীর! ভক্তিশ্রদ্ধ! করে ধাদের কথায় বিশ্বাস 
করে সংকর্দের জন্য কিঞিং অর্থবায় কর্তে পারে। তাই বল্চ, তোমাদের মত আরও 
ছু দশজন লোক পেলে জনেক কাজ কর্তে পার! যাপ়। আমার শাগীরক শক্তি দিন দিন কমে 
আম্ছে। তোমর। বদি আগ্রহ সহকারে যতদূত সম্ভব শ্ব স্ব ক্ষেত্রে দাড়িয়ে চেষ্টা কর, তা 
হলে তোমাদের সাহচর্ধ্য ও সাহাষ্য পেলে যে ছু চারজন তাগীকম্মী অছে, তার! অনেক 
ফা কর্তেপারে। তোমারক্সনেক লোকের নঙ্গে পরিচয় আছেন স্ত্রীশিক্ষা প্রচার কলে 
যে সমস্ত সহাদয় লোকের ত্বার! সাহাষা পেতে পার! ষায়, এমন লোকের কাছে পত্রাদি দিতে 
পার তাদের জানাতে পার, ছু দশঞ্জন গণামানা লোককে এ কাঞ্জের জনা উৎসাহ সম্পন্ন হোতে 
বলতে পার) এই ভাবে ধতট। পার কান কর। আনল যা পরিশ্রমের কাজ তা সেবকগণ 
কর্বে। 

আমল কথ, ধনী, নিধন, বিদ্বান, বিছ্ধী, তাগী সংসারী সকলের সাহাব্য গ্রহণ কর্তে 
হবে, তাদের আন্তরিক সহানুভূতি অর্জন কর্তে হবে। লোক বলই আসণগ বল। যেভাবে 
যে পার্বে সে পেই মত সাহাধা কর্ধে। বার অর্থ আ.ছ সে অর্থ দেবে, যার বুদ্ধি আছে সে 
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সৎ পরামর্শ দেবে যে সর্বস্ব তাগ কর্তে পার্ক্বে সে মন প্রাণ ও শরীর দিয়ে কার্ধ্য উদ্ধারের 
চেষ্টা কর্বধে। আমি আশা করি না ষে সকলেই সর্বতাগী হয়ে এ কাজে যোগ দেবে। 
যদি বেশী সংখাক লোক তাদের সুবিধা ও অবসর মত একার্ধো সাহাযা করেন এবং সর্ব- 
ত্যাগী জন কয়েক লোক পাওয়া যান্স তা হলে অসাধ্য সাধন কর্তে পারা যায়। আমি কে? 
তোমাদের দশরনের শক্তিতেই আমার শক্তি । তোমাদের উৎসাহে আমার উৎসাহ । 
এ] গহী কা ছঞ্ 
প্রতোক কাঞ্জ কর্বার পৃর্কবে একটী সুচিন্তিত কর্ম পন্ধতি নির্ণয় করা দরকার। তারপর 
তাহা কার্যে পরিণত কর্তার জনা সমস্ত শক্তি প্রষ্জোগ করা দরকার । সমগ্র দেশের স্ত্রী 
জাতির আশ! আকাঙ্যার কথ।, স্ত্রী“ক। ও স্বাধীনতার মুক্ধির বাণী ঘে!যণা কর! দরকার। 
বিভিন্ন দেশের ও জাতের আ্ত্রীগাতির শিক্ষা ৭ স্বাধীনতা সম্বন্ধে চিন্তাশীল লেখকরা য।' লিখে 
গেছেন ভাষ।ম্তরিত করে নে গুলা দেশের ঘরে ঘরে মেয়েদের জানবার সুবিধা করে প্রচার 
কর] আবশ্যক। তাহলে কিছুদিন বাদে ভ্রীজাতির সম্বন্ধে সুশিক্ষিত লোক-মত গড়ে 
উঠবে। স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে দেশের অনংখ্য পুরুষে ভ্রান্ত ধারণা দূর কর্তে হবে। 
দেশের পুরুষত্র'ও নারীর দেবীত্ব ভুলে গেছে। তাদের চৈতনা শম্পাদন কর্তে হবে। 
নারীকে তার শ্বাধিকার সম্মানের সহিত বল্গায়-কর্তে হবে। কত কথা লিখব। প্রাণে 
অনেক বাথ! আছে, বেদন। আছে। নে সববুঝবে কিমা? প্রাণের ভাষা, হৃদয়ের ভাষা, 
জান্বে কি না? কত কাঞ্জ পড়ে আছে। সহত্রজন্ম কাজ কল্লেও যে এ হতভাগ্য দেশের 
কাজের অভাব হনা! নারী ষদি নারীর মণ্ম ব্যথা! না বোঝে, তা হলে কে 
আর বুঝবে? সারা ষদিনিজে জেগে নারীর মৃক্তিবিধানের চেষ্ট। না 


করে, তা” ছলে কে আর কর্বেব? তাই বলি, উঠ১মা, জাগ মা! নিজে জাগ, 
অন্যকে জাগাও। মহাশক্কি নিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও, সব সুসম্পন্ন হবে। 

বড়ই পরিতাপের বিষয়, গত দশ বৎসর ধরে কতলোক কর্মের অছিলায় এল গেল, 
কত মৌথিক উৎসাহ দেখালে কিন্তু আসল কাঞ্জের সময় তারা সরে গেল! তাই ভেবে 
ছিলাম, গ্র!ণের কথা, প্রাণে চেপে এ জগৎ থেকে চলেযাব। নীরব প্রাণে ক্র দ্বারা 
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বিশ্বের কল্যাণ কামনায় জীবনের বাকী ক'টা দিন নীরবে কটিয়ে চলে ধাব। আজ তোমার 
মত জাগ|-মেয়ের উৎসাহ দেখে আবার প্রাণে আশ! হচ্চে আবার ভাবছি, বিশ্বননী নিজের 
কাপ শুদ্ধ সত্ব আধারের ভেতর দিয়ে করিয়ে নেবেন। তাই আজ প্রাণের আবেগে এন্ড 
কথ লেখালুম্‌। প্রাণের মধো যে সংকর্মের আগ্রহ আছে তা চিরকার পোষণ কর্ধে, 
আজ নাহয়, কাল হবে, কাল ন। হয় দশ বংসর পরে হবে, নিক্ষে এ জন্মে ন] পার, এ 
ব্রহ্মা হৃদয়ে জলুক. এ আগুণ যেন নিবে ন! ধার, তা হলে পরজন্মেও কান্দ হবে। 
কায়মনোবাক্যে বিশ্বননটর নিকট প্রার্থন' করি তিনি তোমায় শক্তি প্রদান করুন, তোমার 
শুদ্ধ হৃদয়ে তিনি আসন পেতে বন্গুন। তোমরা ৬নারায়ণের আশীর্বাদ আন্ষে। আমি 


ভাল আহ্ছি। হত্তি-- 
তোমার শুভঃ 


কমানন্দময়ী মাতা । 


আত্মার প্রতি 


--208-৮ 
্‌ | ছুইট্‌ম্যন্‌ ] 
হে আত্মা অন্তর-তম, লহ” হাত ধরি আজি 
সে অক্গানা দেশে মি যাব তব সাথে,-- 
গুনি-_মাটি নাহি সেথা পদস্পর্শে শম্পরাজি, 
নাহি পথ, মানচি বল, সেই অসীমাতে | 
নাহি কেহ প্রদর্শক, নাহি কার? কণম্বর, 
রক্ত মাংসে গড়া" মুখ ঠোট কিন্বা চোখ-- 
অজান! সে কত যেন জানা--জাগে নেত্রপর-_ 
স্থখের দুর্গম দ্রেশ সেই স্বপিলোক ! 
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যেতে নাকি সব বাধা ছিড়ে ফেলে যেতে হয় 
সাথে থাকে অনন্তের.ব্যোম কাল আর, 
পড়ে, থাকে ধরণীর আকর্ষণ বৃত্তিচয় 
সকল বন্ধন ধূলা আলো অন্ধকার ? 
হোক্‌ তবে তাই! প্রস্তৃত হইনু আমি 
পুরাতে আকাঙ্ক্ষা! মোর এস তবে নামি। 


শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


অবাক্‌। 


সতত ৬ 


( ১৩) 

বৈকালে কলেজ তইতে ফিরিয়া বেগম বাড়ী ঢুকিরা দেখিল ঝিচাকর ও বাজার- 
লরকারের বাস্ত চীৎকারে রাক্ন! মংলটা সরগরম হইয়। উঠিবাছে। বাড়ীতে প্রায়ই আত্মী 
কুটু্ঘ ও ধনী মক্ধেল উকীল ব্যারিষ্টারের মাঠিথা-উতৎদব। বেগম মনে মনে নিঃসন্দেহে ভাবিল 
বড় দরের কোন লোক আঙঞ্জ অতিথি হুইতেছেন ! অথবা নিবস্থ্রিত | 

সারাদিনের পাঠশ্রমের অ-সাদ-ক্ষি্ন দেহ মনে তখন বাহিরের অতিথি সম্বন্ধে ফৌতুহল 
প্রকাশের উৎসাহ মোটেই ছিল না। বারেগ্ডার ছ'ধারে বদির, বীদীর! তরক।রী কুটিতেছে, 
কিসমিন্‌, বাদাম, পেস্ত! -বাছিতেছে। আরও কত কি করিতেছে, সমস্ত কাযগুখার উপর 
একবার অলস দৃষ্টি বুলাইয়া বেগন ধীরে বীরে ক্লান্ত চরণে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল । 

কিন্ত ত্রিতলে সি'ড়ির মুখে পৌছিয়া, বেগম খমকিয়! দাড়াইল ! সবিশ্ময়ে দেখিল বাহির 
মহলে ছু'জন চাকর উপর হইতে নামিয়া আসিতেছে ।- ঈষৎ ক্রুতুঞ্চিত করিয়! বেগম বলিল 
প্তোমর| ওপরের ঘরে গিয়েছিলে কেন 1” 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড, র্থলংখ্যা] অবাক ১৯৯ 


একজন উত্তর দিল “আপনার ঘরের ক্লমারী সংরয়ে কু্ি রাখ.বার জায়গা করতে ।” 

আশ্চর্য্য ও বিরক্ত হর বেগম আর কি কথা জিন্ত'সা করিতে যাইতেছিল। কিন্তু 
ভার আগেই মাত ত্রিতলের ঘর হইতে সাড়! দিয়া ডাকিলেন “আমি এখানে রয়েছি) 
উঠে এস।--* 


বেগম উপরে উঠি! অদ্ধকতর আশ্চর্যা হইয়া দেখিল মাতা নিজে তে! সেখানে 
ক্সহিয়াছেল-ই,_উপরন্ধ সোফিয়াও রহিয়াছে! দু'জন বীদীও উপস্থিত ।--ঘরখানার 
চেছারাও আদ্োোপান্ত বদ্‌গাইয়। গিয্লাছে! গিনিস পত্র সমস্ত সরাইয়া নড়াইয় ঝাড়িয়া 
ঝুড়ি সাঞাইয়। রাখ! হইছে বটে, কিন্তু ঘরের হেঝের একটা শ্বেত পাথরের টেবিল আনিয়! 
বলাইয়। সেটার চারপ!শে খাঁন পাঁচেক চেয়ার আনিয়া যে ভাবে সাজানো! হইয়াছে,__সে দৃশ্য 
দেখিয়। বেগমের চক্ষুস্থির হইল! উৎকণ্ঠিত ম্বরে বলিল “এখানে কি হবে আম্মা ?* 


সোফিয়া টেবিলের উপর রডিন্‌ কাচের ফুলদানিতে ফুল সাক্জাইতে সাক্কাইতে বলিল 
“ইমাম সাহেবদের বাড়ীর মেয়েদের আগ এখানে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে, তুই শীগ্রী কাপড় চোপড় 
পরে ঠিক হয়ে নে, গাড়ী করে তোকেই যেতে হবে তাদের আন্তে ।-_* 


“আমাকে ? বাঃ! আবব। যে ওবেলা থেকে নোটাশ দিয়ে রেখেছেন, আমাকে 
এখুনি তার সঙ্গে কোথান্ন বেড়াতে ,যেতে হবে না কি,_তৈরী হয়ে থ.ক্বার হুম 
দিয়েছেন।--* রর 


জভঙ্গী করিয়! বঙ্গ স্বরে সোফরা বলিল “হ'যাগে! লক্ষ্মী, হ'া।-_-তাই হনোই! আমার 
ক!ছে শোনে,__তার সঙ্গে বেড়াতে বাওয়! নয়, তার দরকার-_ নিমন্ত্রণ করতে যেতে 
হবে।* 


পহ'য| আম্মা, মত্যি ?--* বেগম সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মার দুখপানে চাছিল। মাতা একদৃে 
এতক্ষণ বেগমের মুখপানে চাহিয়াছিলেন) বেগঘ প্রশ্ন করিতেই তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়। ক্ষুর 
অনুযোগের স্বরে বপিলেন-_-“আরনার সাম্নে দাড়িয়ে একবার মুখখানার চেহার! দেখ দেখি ! 
বেগম তুই মানুষের সামনে বেকধে কি করে? দিন দিন যে টিক্টি,কটি হয়ে যাচ্ছিন্। এই 
স্কদিন পড়া নিয়ে তুই বড্ড গুকিয়ে গেছিস!” 


২০৩ গু পরিচারিক! ভাদ্র, ১৩২ 


সিল ২ হত সস 





২৬ ০৯ সিসি সই এ ৮০ ৬৬৯ 





পি 


-এই অপ্রত্যাশিত ভত্মনার জনা বেগম মোটেই প্রস্তুত ছিল ন। লজ্জায় পড়িয়া মাতার 
দিক হইতে মুখখান। জাড়াল করিবার জন্য তাড়াতাড়ি, বরের কোপে, লিখিবার টেবিলটার 
দিকে আগাইয়! গিয়া, নতমুখে হাতের বইগুল! টেবিলের উপর! গুদছ্থাইতে লাগিল। কোন 
উত্তর দিল না। | 

সেকি ততক্ষণে ঘোরতর তাচ্ছিলোর অভিনর করিক্া নিষ্ষক্রণ বিদ্রপের স্থুরে বলিয়া 
উঠিল অমন কথ! বোল ন]1 চাচি,__গুধু টিকটিকি? ওম! তাদের শরীরে যে ছাড় আছে, 
পেশী আছে,_উনি কি তত ভার সইতে পার্বেন? উনি স্ক্ চেহারার সৌখীন মানুষ 
হবেন,_-টিকৃটিকি গিরগিটি নর, ফড়িং টড়িং কিছু বল,--য! বরদাস্ত হবে ।” 

হাসিমুখে ফিরিয়া দীড়াইয়া, বেগম বলিল “এমন ইঞ্জিনীয়ারী বুদ্ধি খাটিয়ে, লেখাপড়ার 
টেধিলটাকে একপাশে কোণঠাসা! কর! হয়েছে কেন? কে এটাকে এখানে রাখতে বল্লে 
আন্ম। ?”--- 

সোফিপ! তদণ্ডেই বণ্লল “অর্থাৎ, তা"ছছলেই আন্ম! সোফির নামট! একবার উচ্চারণ করুন, 
তাপর সেই ছুতোয়--সোফির সঙ্গে চুলোচুলি করে, গায়ের জালা মিটুনোর পধ হোক !- উঃ! 
দেখ চাচি, শরভানী বুদ্ধি দেখছ ?” 

কিছুমাত্র বিচলিত ন| হইয়া! বেগম খুব ঠাগ্ডাভাবে সহাসে জবাৰ দিল “গায়ে পড়ে ঝগড়! 
কর্বায় বিদেোয় তৃই যেরকম 'তালেবর হয়ে পড়েছিদ্‌ দোফি,-ভোকে কোনে! দৈনিকপত্রের 
এডিটায় করে দিলে, বেশ কাধ দিতে পারিস্‌ দেখ.ছি--* 

“কেনই বা পারব. না? তোর মত নিন্দার ঢেঁকি তো নয়? আমার রাগ হলে, আমি 
সব বল্‌তে পারি !” * 

পিছনে হুহাত রাধিয়! টেবিলের পাশে ঠেপ দিয়! দীড়াইয় শ্মিতমুখে বেগম বলিল প্দ্যাখ 
সোফি,__ আগিও কিন্তু এবায় ত্্দন্তর বেল্‌ চাল ঝাড়তে সুরু দেব,--ত1 বলে রাখছি! 
নইলে-_ চুপ, 1” | 

মাত বাত্তাবে বাঁধা ছিরা বলিলেন “হয হ'যা, থাম বাপু, কায কর্ের সমর ঝগড়। ঝাঁটি 
ভাল লাগে মা, চুপ করসব। বেগম, জল টল খেয়ে একটু জিরিয়ে দব গোছগাছ করে নে। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪ লংখা)] অবাক ২৪১ 






পে 5 শিস এপি 


আমি এখন নী?চর কায দেখতে চ়ম। দোফি, বেগম কি পরবে, টর্বে-তুই একটু দেখে 
শুনে পছন্দ করে দে বাছ11” 

মাতা বাহির কইয়া গেলেন । 

বেগম ঠিক সেইভাবে দীড়াইরা থাকিস শ্মিত-নধুর হাসো বলিল “তাপর সোফিয়! দিদি 


ঠাকুরাণি আমার জন্যে এখন কি পোষাকে ফংম।ন্‌ দিস্ছ?__হুকুম কর--_ ফ্রক, ইঞ্জের, 
আর বীড. ?” 


খুব রাগ জানাইয়! সোফিয়! বপিল ণ্জানিনে তোমার ঘ! থুশী কর ।--* একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়৷ চাঠিয়া,গ্রত্যেক শব্দের তালে মাথাটি বাঁদিকে হেলাই! 
হেলাইয়া, খুব গম্ভীরভাবে বলিল “অনা বাণীর ছোট বোনর1,--বড় বোনদের খুব,-- 
খু-উ--বমানে! তোমার মত্ত এমন হতগ্রাহি করে লা!” 

"এ নাও! এততেও হতগ্রাহ করা ছোল ?-_াচ্ছা বাপু_-এই যে বইয়ের টেবিষটা 
অ!মার, এমনভাবে একঘরে করে রাখলি যেন জন্মেও ওটার আর দরকার হবে না, এর জন্যে 
এতটুকুও টু ভা আমি কর্ছি? না বড় বোনের কাষ বলে-_বিনা আগত্তিতেই সয়েছি, 
তুই-ই বল! তাপর,_-সেই যে ভদ্রমঞ্লাগুপিকে নিমন্ত্রণ করা হোল,_-তীরা আস্ছেন্‌ 
নিমন্ত্রণ খেতে, কিন্তু তাদের বন্‌তে দেবার ব্যবস্থা কি কর্পি? না, কার্পেট গেল,-ফরাস 
গেল,--আরামে বস্বার নরম-সরম গাল্‌ঠে ছুল্চে গেপ,--উনি মেয়ে বন্দোবশ্র কলেন 
কি? না, পাথরের টেবিল ঘিরে কাটঠে।কৃর্। চেহারার খানকতক চেয়ার সাঙ্তানে।। .&টা 
নিমন্ত্রিতদের বসতে দেবার গ্ারগ! হয়েছে, না ভূত নাযাবার কেন্দ্র করা হয়েছে. 154 করে 
বোঝাই কঠিন,__তত্র!চ বড় বোনের কাধ বলে আমি একটি কথাও বললুম না বাশ £-- 
তুই-ই বল, এই লক্ষণগুলো গেকে, বড় বোনকে হতগ্রহা কর! বোঝায় ন।, ভ'ঞভত্রে চোঁখ 
বুদ্ধ গ্রাহ করাইবোঝায় ?--” 

সোফিনন কোনও জবাব না দিয়া ক্ষণেকের জনা নীরবে ফুল সাজাইপ। ভুঃব্পর পুনশ্চ 
খুব গভীরভাবে বলিল "দ্যাখো, ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিরে দাড়াতে হবে, তামার লনা না 
থাকে, নেই নেঈ, কিন্ত আমাদের লজ্জ। আছে, অপমান বোধ আছে ত্বস্ততঃ স্ামাদের 
খাতিরে এ শুরু রুক্ষ চেহার1ট! একটু সদরে নাও --* 





২০২ গরিচাক্মিকা (ভাদ্র, ১২৯ 


“তটস্থ হয়েই আদেশ পালন করছি, আহা | বড় বোনের হুকুম !” বেগম খুব ব্যস্ততার 
সহিত বাহির হইয়া! গেল। | 

কিছুক্ষণ পরে বেগম তে'য়ালে লইয়া] হাত মুখ পরিস্কাক় করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। 
সোফিরার উদ্দেশে বলিল “ক 'গে। গিন্লি? এখনে! ঘরের সাঙ্জান গোজন শেষ হয় নি?” 

সোফিয়া কায করিতে করিতে সংক্ষেপে বলিল “উন্থী_-+ 

তোদ্লালে রাখিয়া, আয়ন!র সামনে দীড়াইয়া চুল পরিস্কার করিতে করিতে বেগম নীরবে 
কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তারপর ঈষৎ সংশয়পুর্ণ দ্বরে-_খুব অনামনস্ক ভাবেই বধিল “আচ্ছা! 
সোকি, ছুলা মিঞ1 এখনে! ফেরেন নি, নয় ! কবে ফিরতবন রে 1৮ 

বেগম পিছন ফিরিয়া ঈ্াড়াইয়ই প্রশ্নটা ছিজ্ঞাসা করিল, মুহূর্তে মোফিয়! চমক বাগ্র দৃষ্ট 
তুলিয়া! ধেগমের দিকে চাহিল। আয়নায় বেগমের মুখের গ্রভিবিদ্ব পড়িয়াছিল,_ সোফিয় 
চকিত কটাক্ষে দেখিয়! লইল,-_সে যুখ সম্পূর্ণই নিরীহ সরলত! মাখা !_ কোনও কপটঠার 
চিহ্ছই সেখানে নাই ।-- 

আশ্বস্তডাবে মুখ নত কিয়], গোপনে ছু'চার বার ঢোক গিলিক্স সোফিরা একটু বিলম্বে 
উত্তর দিল,_-পকবে ফির্বেন, তিনিই জানেন। কেন রে?” 

উদ্মনাভাবে বেগম বলিল "এমন কিছু নয্ন। আজ কলেজ থেকে ফেরবার সমস গাড়ীটা 
€তাঁদের ওদিক দিয়ে এল। তোদের বারেও্ডায় দেখলুম, কে একটি ভদ্রলোক চেয়ারে বসে 
বই পড়ছেন,--আমি চম্‌কে গিয়েছিঘুম, বুঝি ছুলা ভাই !--তা"পর লক্ষ্য কর্লুম,-_-ন! ঠিনি 
ময়, গরদের চাপকান্'টাপ্‌কান পর! কে একটি পশ্চিমদেশী ভাই সহেব টাই সাহেব গোছ 
মানুষ। বোধহয় কোনে! মকেণ বা বন্ধু টন্ধু হবেন, না ?--৮ " 

বেগমের কথার আরস্তেই সোফিক্স! মলে মনে উীত্বগ্ন হইয়া উঠিকাছিল, কিন্তু শেষ মন্তব্য| 
শুনিয়া! বিলক্ষণ স্বন্তিবোধ করিয়া, একটু থামিয়া-পরম নিরুদ্বেগে জিজ্ঞাম। কিল প্ত। 
হবে,-কি রকম চেহারা বল দেবি? থুর কুচকুচে কালো”--বেঁটে খাটে! চেহারার 
মানুষ ?--7 

শনা না, খুব ধব ধবে সুন্দর চেহারায় মান্য! হেট হে বই পড়ছিলেন আমি গুধু 
ঘাট! দেখতে পেলুম। হাত ছুটিও ফর্শা দেখ_লুম ।--” 





৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্, রি খ্যা] অবাক ২৩ 





রতি মাজির জল - দিতি রে শপ 
সপিস্টিসসিচা সারা পতি ০০৯ ৯৮০ পাস লি পিসি ৯৯ পি পক শি স্পা সিসি শশ সি শশী কাটি সিল সিটিত পস্পিশ * সিসি সিসি শিশির ৯ পপ স্পা সী জাতি ৮ সিটি পা পিপিপি ৯ ৭ সত সী সিল সন্ত সস শি তত স্পাস্পলাশ তব ০৪ এসসি পাস্তা স্পা পানি পাস পিপাসা সিন্স 


উৎকণ্ঠিত ৪ সোফিয়। বলিল “মুখ দেখতে পাদ নি?-_-গাড়ীর শবে মুখ তুলে চাইলেন 
তো নিশ্চয়? সে সময় ভাল করে দেখতে পেয়েছিলি তো? কি রকম মুখ বল দেখি? 
ঠিক তোর মত, সুক্র মুখ তো1--» 

ঈষৎ হাপিয়া বেগম সলজ্জ অনুযোগের শ্বরে বলিল "তোর ঠাট্রাগুলো নেছাৎ বে-আড়। 
ঝকমে দাড়াচ্ছে সোঁফ। একটু ভদ্রসমাঞ্জের ভাবা শেখ ভাই, দোহাই তোর 1-অমন 
বে-আদবী করলে তোর সঙ্গে কথ! বল্‌্তে পার্ব না 1” 


অতিশয় বিন্য় প্রকাশ করিয়া সোফিয়। £পরম নিরীহভাবে বলিল “ নাও! এট! 
বে-অদবী হোল? মানুষের মত মানুষের মুখের চেহারা থাকে না? সত্যি বলছি আমি 
একটি লোককে দেখেছি, ঠিক তোর মত মুখ !_-এমন কি তার চুলগুলিও ঠিক তোর মত 
করে ফেরানো,-ঠিক বসি কালে! অস্ম কোকৃড়ানো-ঠিক মেমেদের মত! লে আমাদের 
ওথানে আসে --” 

বাধা দিয়া বাজ 'শ্বরে বেগম বপিল “তার নাম ও বোধহয় বেগম,--তার বোনের নাম 
বোধহঙ্ন সোফিয়া বিবি, আর দুলা মিঞার নাম বোধহয় আবু সাহেব, কি বল?---* 


উদ্দামভাবে সোফিগা ঝপিণ:প্বিশ্বাম না কর-_নাচার!--ক্মাচ্ছা তোকে একদিন দেখিয়ে 
দেব, তাহলে বিশ্বাম কর্বি তে? আতা বলছি বেগম, তোকে যর্দি সে লোকটার পাশে 
দাড় করিয়ে দেওয়। যায়,-লাহ1--হা, লাফিয়ে উঠিন্‌ না !--এই কথার কথা বল্ছি,.--কার?র 
সঙ্গে কারুকে 'কম্পেগার' করতে হোলে এ রকমট! কি বণ! চলে না? তেম্সিই বলছি আর 
কি! নইলে সত তি কি তুমি কারুর সঙ্গে দাড়িয়ে গেণাক! দিতে যাচ্ছ, ন]_-সত্যি সত্যি 
কারু॥ হাদয়াকাশে তৃমি _চন্ত্র স্থর্য)---* 

খযগ্র অধীর ভাবে, যোড় হাত করিয়! বেগম বলিল “দোহাই মোফি! “বড় বহিন্‌” বলে 
যথেষ্ট সহ করেছি,-আ।র নয়! আমি অকপটেই প্রাণ খুলে স্বীকার কর্ছি, কারুর 
হদয়াকাশে চন্দ্র সূ্ধয গ্রহতারা হওয়! চুলোয় যাক।--একটা জোনাকী বলে পরিচিত হবার 


সথ৪ আমার নাই! ও সন, তোদেরই মানার ভাগ, তুই থাম! অন্ততঃ আমার 
সম্বন্ধে !_-* 


২৪৪ ও পরিঢারিকা . ভাদ্র, ১৩২৯ 





পপ পন ই তি শাস্তি পবা সি ৬ আআ আইজ পাস সস াস্তসত ০০ ০ 


রাগতঃ ভাবে সোফির] বলিল প্বাব1ঃ, মেয়ে তো নয়, যেন আস্ত কেউটে 1৮ 

হাসিমুখে বেগম বলিল “তথাস্ত, তাও ভাল! অন্ততঃ তুই আমার বিধর্দটাতকে একটু ভক্ 
করে চল ভাই,--এই অনুরোধ, _-এমন কি সকরুণ মিনতি পর্ান্ত !--এখন মাড় আজ্ঞাট 
পালন কর্‌্তে দাও,__-এই নও ড্র্ার খুলে দিচ্ছি, কি কাপড় জম! পছন্দ কর্ণার ইচ্ছা! আছে, 
কর।” 

সোফিয়া কোন উত্তর না দিয়া, খুব গম্ভীর ভাবে আসিয়া, জামা কাপড় নাড়িয়া চাড়িয়!, 
ফালে। রংয়ের জমির উপর বাদ্‌ল1 বসানে। একনুটু দাম কাপড় বাহির করিয়া, বিনাবাক্যে 
সাম্‌নে তুলিয়! ধরিল। 

বেগৰ সভয়ে বলিল প্রর্বনাশ ! এই রাত্রে ধিজ.লী বাতির আলোয়, ঝিকি-মিকি চোখ, 
মিটিমিটি চায় চেগারার, চকৃমকে বাদ্লার সঙ্জ1! | দোহাই বা] বহিন,- তোমার ছোটা। 
বহিনের কসম, একবার ভেবে দ্যাখে;_ আমি কারুর বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে যাচ্ছিনে,_ 
আমার নিজের বাড়ীতেই আঙ্গ বন্ধু দর নিমন্ত্রণ | সুতরাং সত ঝকৃমকে সজ্জা,” 


সোফি্! লকোপে ভ্রুতঙ্গী করিয়। বলিল “তাই বদি জানো, তবে আমার পোষাক পছন্দ 
করতে ড!কৃলে কেন? আমার--বড় বোনের মান্টা কোথা রইল শুনি ?” | 

অনুনয় করিয়। বেগম বলিল “এই সদা মল্মলের সুটট! পছন্দ কর ভাঈ, বেশ হাঙ্কা 
ছিনিস। পেরে ছুটোছুটিঃকর্তে আট্কাবে না, জানিস্‌ তো। ভাই কাধের দরকার ।» 


সোফিয়া নযোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল *তোকে ছুটুতেও হবে না, কারুর সঙ্গে পঞ্জ 
লড়তেও হবে না,_-নমন্ত কাষ আমি দেখে নেব। তুই শুধু--আমার কথা শুলে,__ 
এঁটে পর ।” * 

অগ্রীসন্ন তাবে কাপড়গুল! হাতে লইয়া, ক্ষুন্ন স্বরে বেগম বলিল প্বাবাঃ! এতো 
),089৪৪এর পোষাক 'নর়,-এ হচ্ছে বিদ্বের 'কণের সঙ্জা !-_» 

এতক্ষণের গাস্তীর্যের আড়ম্বর তূমিসা!ৎ করিয়! দিয়__তরল কৌতুকের উচ্ছ্বাসে সহসা 
ছে ছে! করিয়। হাপিরা-- সোফিয়া বলিল পখর়ের! খয়ের! ভগবান তোর মঙ্গল করুন 
বেগম ! গুভক্ষণে বেশ কথাটি উচ্চারণ করেছিস্‌ আমি গুনে বড় খুশী হলুম 1” 


৩৯ ধধ, ২ম খণ্ড, ৪র্ধ ৭] অব।ক ২৫ 


আধা-হামি, আধা-হঃখ ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া বেগম বলিল «তোমার কি বল-না ? পরকে 
বদর সাজাতে দঝইকারই মজা লাগে! দেখ দেখি কি বিশ্রী ছেলেমানুষের মত দেখাচ্ছে, 
ধেন ভয়ানক ডেলিগেট 1--এ'আমার ভাল লাগে লা ।” 


না, বেশ ডিগনিফইয়েড দেখাচ্ছে, ঘবড়াচ্ছিস কেন? আমার বেশ ভাল লাগছে। 
আচ্ছ', এখন হাত পা! ছড়িযজে বসে বসে জিরো, গাড়ি তৈরী হলেই তোকে ডেকে পাঠাব।” 

প্বন্তে আর পারিনে, একটু শুই ।-_গাড়ী ঠিক হলেই খবর দিস্।”_ বেগম শুইল। 
মো ফয়। চলিয়া গেল । 

(১৪) 

সারাদিনের পর, পরিশ্রম-ক্লাম্ত পেশীগুলিকে একটু ঢল হইবার সুযোগ দেওয়! যাত্র-- 
ভাহার। একেবারেই যেন--এলাইয়। পঁড়ল। বেগমের অত্যন্তই ঘুম আপিতে লাগিল। 

দশ যিনিট--পনের মিনিট ক্রমে কুড়ি, পঁচিশ, ত্রিশ মিনিট কাটিয়া চলিল, তবুও গাড়ী 
সম্বন্ধে কোন" সংবাদ আমিল না। এদিকে বেগমের শ্রাস্ত-মলা থেছের উপর ততন্ত্রার 
ঝৌক্ট। ক্রমেই রীতিমত ঘণীভূতি হইয়া, গভীর আরামদায়ক নিদ্রার আয়োজন বিছাইয়! 
দিত । .স্-গাড়ীর-খবরের প্র ভীক্ষায় কাণ ও য়ন সঞ্জাগ রাখিতে রাখিতে শেষে এক সময়-- 
দিবা নিশ্চিন্ত হইয়! সে ঘুমাইয়। গড়িল। * 

কতক্ষণ পরে কে জানে,-সহসা কানের কাছে দিছি মোলায়েম গুরে সোফিয়া! ডাকর্দিল 
4 ওরে-উঠ্‌-না। আর বত ঘুবি? “ 

বেগমের ঘুম চির দিনই খুব সঙ্জাগ) শট] কানে পৌছিঘামাত্র তৎক্ষণাৎ ঘুম ভাঙিয়। 
গেল। কিন্তু ঘুমের আরাম নেশাট। নাকি তাহাকে নিতান্তই পাঙ্ঈয়! বসিয়াছিল, তাই, 
গা-ঝাড়া দিয়! উঠিবার চেষ্টায় কিছু মাত্র উৎসাহ প্রকাশ না! করিয়া, তন্্রালদ জাড়ত ঢ্ু 
চুগু চক্ষে চাহিয়া! অস্কুট স্বরে বলিল পগাড়ী ?-_হোল গাড়ী?” 

ব্যাঙগস্থরে উত্তর হইল “ হয়েছে, ওঠো! আর বেণী ঘুম ভাল নয়!” 
ছুহাতে চোখ রগড়াইয়া, মুহূর্তে পূর্ণ সজাগ ভাবে উঠিয়া বসিয়। বেগম বলিল “' চল, আমি 
তৈরীই আছি। * 


২০৬ পরিচারিকা [ ভাঙ্র, ১৩২৯ 











কর্ণ ৬০ 





কিন্ত পরক্ষণেই সে আশ্চর্য হইয়! দেখিল,--ঘবখান| উজ্জ্বল বাতির আলোর ভরিয়া 
গিগ্াছে | লামনে সোফিয়া! দীড়াই়!, অকুতোতয়ে মন্দ মধুর--ছ্ামীভরা ছা৭ 
হ'মিতেছে ! 

বেগম অবাক্‌ হুইয়! গেল! পাশের খোল! জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়! দেখিল, 
দিগ্ধে'জ্ৰবল সন্ধা জোতলার আলোয় বহিজগং পক্প্রাবিত হুইগা গিরাছে! অশিকতর 
বিন্রত হইয়!--:বাধ করি নিলের চক্ষুকে বিশ্বাপ করি না পানিয়াই,সে আবর 
বিমুড়ের ভ্যান ঘরের ০্য়োলের অ'লোটার দিকে চাহিল। তার পর নিজের সসজ্জ দেহের 
পানে চাহিয়।__-হতবুদ্ধি হইর! বগিল '“ কিছোলরে দোফি? তীদের নিন করা"? 
এ যে সাঝ পার হয়ে গেছে দেখছি! 

অত্যন্থ গম্ভীর হইয়া গভীর অবজ্ঞায স্বরে সোফিয়া বলিল ' ত1 তোমার যেমন কায়ের 
ছিরি। সাধে বলি, তোর দ্বার! সংসারের একটা উপকারের আশ! নেই | সারাদিন দত্ি 
-বিত্তি' করে, অবেলায় ঘুন! গ্োকঞ্চে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে, ৩] হা'স-ই নেই,_-এতক্ষণে 
ঠেলে জাগিয়ে দিলুম কি না) তাই “কি হোলরে সোফি? সে'ফি আপ্যায়িত হয়ে গেল 
আরকি !- * ৰ | 

সমস্ত ভতসনাটুকু মিঃশব্দে পরিপাক কারয়া,বেগঘ, উতকতিত কবরে বলিল « নিমন্ত্রণের 
কিহেল?” 

«আর মায়। কারার গকার নেউ, থামেো। এখন তোম।র যে লোক-ংলীকিকতার 
কতখানি আতের টান্‌ সেখুব বোঝ! গেছে, আর গিন্নিপণার বহর 'দখিও ল1। * এখন 
তোমান্স চার পিও্ডী গিলে নিনে, তাদের একটু অভার্থণ। করত রঃ ? না, বল, 
তাডেও তু পাচ্ছে |” 

“অভার্থনা! তা! হুলে আমার নিমন্রণের ফ'াড়াটা! উৎরে গেছে বল? কে গিয়েছিল, 
তুই?" 

অতাব বাস্তত| জানাইর! দোফি| বলিণ “ সেযেই-যাক্‌। তৃই চট করেহাত মুখ ধুরে 
চা খেয়ে ঠিক হয়ে নে, এ তারা এগেন বলে। গাড়ীর শব্খ হচ্ছে বোধ হয়।” 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্খ লংখা ] অবাক ২৪৭ 


কিন্ত সে 'বোধহয়”টার বাস্তবপক্ষে কোন মুল্য আছে কি না, সেট! পরংক্ষার ভরন্া কাপ 
খাড়! করিয়। দীড়াইতে বেগমের আর মোটেই সাহস হইল না। একছন দাসী তাহার 
চায়ের পাত্র লইয়া ঘরে ঢুহি তৈছিল, বেগম তাহার পাশ কাটাইয়| ত্র পাশের আানাগারে 
গিয়া! হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া-_বিনাবাক্যে চায়ের পেয়'ল। উচ্চাড় করিয়। পুনশ্চ ্গাসির হাতে 
ফেরৎ দিল নিমন্ত্রিতারা কেছ আসিপেন কি না, সংবাদ জানিবার চন্য বেগম দাসীকে বলিল, 
দাসী চলিয়া গেল। 

সোফিরা খন আলোর সামনে ঈী'ড়াইয়া, একমনে নিজের কংধে একটা সেফটিপিন্‌ 
অ।ট্কাইতেছিল। বেগম রুমালে মুখ যুছিতে মুছিতে,--তাহ'র নিকটে একটা চেয়ারে 
'বদিয়] পড়িয়া __জোর শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, হাসি হাসি মুখে বলিল প্তারপর, সোফিয়া 
বুবু দাহেরা1) এবার “মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে বথ1।”-বিছু মধুর বচন ব্ধণ 
কর।* | 

গম্ভীর মুখে সোফিয়া বলিল তা বটে, এখন আমিই 'তোমার মরণ' হয়ে ঈঃড়াব বৈ 
কি! হ'! ভালর বাল নেইরে, “যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চে'র্ 1” 

“তত্বা ! ও সব পুরোণে। কানুন্ীগুলে। হাড়িতে পর! চাঁপা রেখে দাও, নতুন 
কিছু ততক্ষণ আম্ণানি কর না।”  * 

সোফিয়। গন্ভীর দৃষ্টি তুলিয়। গম্ভীর মুখে বলিল প্নতুন কিছু কি আমদ'নি কর্তে হবে, 
শুনি? 'তে'মার হৃদর ছবায়ে প্রেমার্ অতিথি” টতিথি বলে, এ ভাব্যযুক্ মুর্তিখনির পর়ের 
কাছে কেদে-কোকিয়ে লুটোপুটি খেতে হবে) নাকি করতে হবে, বল ?* 

অত্যন্ত অগ্রস্তত হইস1)-সলজ্জ স্মিত মুখে বেগম বলিল “হম্লির মতই খাট্র। হয়ে 
উঠেছিদ্‌ .য 1” ৃ 

*.কনই ব উঠ্ব না? তুমি নিচ্চন্দি ছয়ে তোফ| আরামে ঘুমুবে, আর তোমার পাপের 
ভোগ ভূগৃতে, আমাক ছুনীয় টহল দিয়ে বেড়াতে হবে !-ক্াগ ধরেন! ?” 

*আহ! চটিন্‌ কেন? পরোপকার অ্রত,।-মহ! পুণাময়-রে) মহা! পুপাময়! পরকালের 
কা হচ্ছে।--, 


২০৮ পরিচারিকা | শ্রাবণ, ১৩২৯ 


"আর এ দিকে এ ইছুকাপের কাধ, সিঁড়িতে শোন জুক্কোর শব্ধ !--এখন দয়! করে, 
একটু এগিয়ে গিয়ে, ওদের অভার্থন| করে অন্তে পারবে? না, বলো, ভার জন্যেও 
এই “ছাই ফেল্তে ভাঙা কুলো' সো আছ 1” | 

"আহা বালাই বট, !--/ হাত বাড়াইর! সোফিয়ার চিবুকম্পর্শ করিঘা, নিজের আঙলে 
চুমা! খ।ইয় বেগম গ্রচ্ছর হিদ্রপে স্নেহ গদ গদ কঠে বলির পল্জী কথ! বলতে আছে? তুমি 
যদি ছ'ই ফেল্বার ভাঙ1 কুলে! হও,--'ভবে মুড়ো খ্যা'র] হঝে কে 1? 

বিধাকার কি অভিশাপ ছিল কেম্্রীনে,__সোফিয়ার গাভীরধাটা যখনই হিমালর 
পাছাড়ের মত অত্র ভনী হইয্লা উঠিত ধেগম তখনিই এক ঘয়ে তাহ:কে ভ!ঙয়া চুরমার 
করিত !_ প্রত্ল চেষ্ট] সত্বেও সেফিপন1 দৌর্বল্য সামলাইতে পাপ্িল না,ফ্ষিকৃ করিয়! হাণসয়!. 
ফেলির1,--টুক্‌ টুকৃ করিয়া ঘাড় নড়িয়া, বলিল আচ্ছা, আচ্ছ! | বড় “বিহেব' বেড়েছে | 
এই মুড়ে! খ্যাংরাই কেমন-ন!। তোমার ব্ষিঁ1ত ভাঙে, তা! দেখে নিও ।--* 

সিঁড়তে শব তখন প্রবল হই য়াই উঠিয়াছিল। প্রভ্যুন্তরের চেই] ন1 করিয়া! বেগম জত 
বাহির হইয়া গেল। সোফিয়া উদাসীন ভবে একটা! চেয়ারে বলিয়। পড়িয়া, মুদীর্ঘ স্বস্তি 
নিশ্বাপ ছাড়িয়া বলিল “আ: !” 

বিশ্বস্ত-নিভীক চিত্তে, শশব্যন্তে সি'ড়ির দুয়ার পার হইয়া হান্তোৎুল্প মুখে অভর্থনায় 
অগ্রসর তরুণীর্টি_কিন্তু হঠাৎ অধাক্‌ হইয়! ধমকিয়া টাড়াইলেন। পিড়ির উজ্জল অ:লোয় 
যেতিনজন আগন্তকের মুস্তি তাহার চোখে পড়িল, তান্থাতে সস্ভঃ ঘুম ভাঙ! মগজটার 
অবস্থা _অকন্মাৎ অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল! সংশর-কুষ্টিত স্বরে বেগম নিজের 
অজ্ঞ.তেই বলিয়। উঠিল,--"আববা! আপনি ?" | 

: ছুইটি ভদ্রলোকের সঙ্গে নিয়স্থরে কথা বলিতে বলিতে পিতা উপরে উঠিতেছিলেন। 
তাহার সঙ্গী,ছইটি পিছনে আসিতেছিলেন, রেগম তঁ।হাদের চেহারা! ভালরূণ দেখিত্তে পাঁইণ 
না। গুধু-_-অন্থমানে বুঝিল, বাড়ীর কেহ নয়--বাহিতের লোক। কিন্ত তাহ:তেও সংশৰ 
জগিল,-বাহিরের লোক বিন! সংখাদে বাড়ীর মধ্যেই বা অ'পিবেন কিন্পে? 

কনার প্রশ্নে পিত] মুখ তুঙ্গিয়। চাহিশ্নে। সংবহস্থরে বলিলেন «কে বেগষ 1 হা যা, 
আমর] অ:স্ছি, সোফিয়। জোথ| গেল 1” 


উষ্ঠ ধধ, হয় খণ্ড, ৪ দংখা। ] অবাক ২৪১ 


ঠিক,__সেই লমগ্ধ পিছনের লোক ছইটি সিঁড়ির দেওয়াল-বাতির সামনে আসি! 
পড়িলেন। নিদারুণ সংশয়-উৎকঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, লোক ছুটির আপাদমস্তক বেগম 
এবার হুস্পই দেখিতে পাইল 1--+--পর্বনাশ ! এ যে পোফিয়ার স্বামী, এবং সোঁফিয়দের 
বারেগডায়. বৈকালে-দেখা লেই গরদের পোষাক-পরা পশ্চিম-ন্েশীয় ভদ্রলোকটি ! -. 
পিতা, এ করিলেন কি? কোনও সংবাদ ন! জানাইয়। হঠাং ইহাদের কোথায় আলিলেন ? 

*****বেগমের পলাইবার, পথ-ষে এখন কোন দিকেই নাই ! 

পিতার প্রশ্নের উত্তর দিতে তৃলিক়্! গিয়া, বেগম ঘাড় গুজির়া, প্রাণপণে দেওয়াল-$।সা 
হইয়! ধাড়।ইল। অতি গ্রায়--পিতা অনামনস্ক হইয়া সঙ্গীদের সহিত কথা! বলিতে বলিতে 
একবার আগাইয়! যান ত! তারপরই মুক্ত সি'ড়ি-পথে সে নিঃশবে দ্রুত, অন্তর্ধান করিবে। 

কিন্তু হিতে বিপরীত ঘটিল। বেগমকে তেমন ভাবে সঙ্কোচ-আড়ষ্ট হইয়া দড়াইতে 
দেখিয়া,--সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত পশ্চিম দেশীয় তদ্রলোকটি, নকলের পিছনে খাকিয়াই, 
সহন। ঈষৎ অপ্রস্থত ভাবে দাড়াইর। পড়িলেন ! পিছনের সি'ড়ির দিকে চাহিয়া /-বোধহর 
ফিরিবেন কি ন1 ভাবিয়া, কুষ্টিত ভাবে ইঠস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 

চণ্কতে--সামনের কনার ও পিছনের স্লীর কুঠা বিপন্ন অবস্থার দিকে পিতার দুটি, 
পড়িল! মুহূ্ত (ফরিয়! দাড়াইয়া __সদীর উদ্দেশে স্নেহময় স্বরে বললেন “উঠে এস বাবা 
ভূমি আবার দীড়াচ্ছ কি? তোমক: ঘরের ছেলে,--উঠে এস |. ৃ 

বিনীতভাবৰে লোকটি বিনাবাক্যে নতশিরে ফিরিয়া আবার অগ্রসর হইলেন। মুহর্তে-.. 
লোহটির কাঁধের উপর ঝু'কিয়! সোফিয়ার দেই বাচাল-মুখর উ ফীল স্থানটি চুপি চুপি 
কি যে গোপন-রহপ্য প্রকাশ করিলেন, বেগম কিছুই বুঝিতে পারিল না ।-কিস্ত তয়-চকিত 
কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল,--মপরিচিত লোকটি অত্যন্তই অপ্রস্তুত বিপরভাৰে মুহর্তের অন্য 
মুখ তুপিয়া, লোফিয়ার শ্বামীর দিকে ললজ্জ-অমুযে।গ ভা মুহ-তৎসনার কটাক্ষ হাঁনিলেন। 
তারপর হেট হইয়! যেমন উঠি৫৩ছিগেন, তেমনিই উঠিতে লাগিলেন । 

অপরিচিত লোকটি যে কৌতুহল বিস্কারিত দৃষ্টি মেণিয়,_-কটাক্ষধাতে তাহাকে 
করিলেন মা,--ইছাতে বেগমের অস্তরাত্মাট। বড় কম স্বত্তি কওল্রতা বোধ করিল 
কিন্ত নিলেছের ঘরের লোক, এ সুপরিচিত উত্ধীল ভ্গনীপতি মহাশয়ের নামী. 


উত্তাঞ 
না টি 


বিন, 


২১৭ পরিষারিকা ্‌ [ ভাপ্্র, ১৩২৯ 


হায় ভগবান! মনে বই ছঃখ জাগিয়া উঠুক, রাগ অতিষান প্রকাশের পথ যে এখানে 
একেবারেই নাস্তি! অনাথা......... | 

অনেকখানি সন্কুচিত হইয়া, পিছনের অন্ধকারের খ্আড়ালে, নিজেকে গোপন করিবার 
(ব্যর্থ চেষ্টায়) বেগম যথাসাধ্য মাত্রায় পিছু হটিরা,_-খুৰ স্বেয়াল ঘেসয়। দীড়াইল। 

পিত৷ অগ্রসর হইয় বিনা-ভূষিকায় বেগমের হাতটি ধরিয়া, _শাস্ত শ্বরে বলিলেন “এস, 
আমাদের সঙ্গে ।” 

বেগমের বিচলিত অন্তঃকরপটা এবার সম্পূর্ণ বিজ্রোহ বিচলিত হইয়1 উঠিল | বিশ্ব 

ব্যাকুলতামাথা ডিজ্ঞান্ু দৃষ্টি তুলিয়া সবিশ্ময়ে পিতার মুখ পানে চাহিল,__ভিনি এ কি অভ্ভূত 
আদেশ করিতেছেন ? এমন ভবে,-_-বিনেশী অতিথির আতিথ্য অভার্থনার ক্ষেত্রে বেগম কি 
কখনও দীড়ায়াছে? আর এ কি প্রপ! বিগঠিত ব্যাপার ? 

কিন্ত পিতার বদনমগ্ডল সম্পূর্ণই শান্ত গন্ভীর | বেগমের মত--অন্লোয় ঘুণই় কাচা” 
দুম ভাঙ্ক। মগজে হঠাত জাগিয়া উঠিয়া, তিনি পৃথ্থবন্টার, আদব-কায়ন1 পরিবর্তনের শে'চণীয় 
ছর্গতি লক্ষা করিয়। বিশেষ কিছু শক্কিত ব। চিন্তিত হইয়!ছেল) এমন কোন লক্ষণই দেগ্গা 
গেল না। 
সংশয়ে হতবুদ্ধি বেগম ভাবিপ,-হয় সে ঘুমাই স্বপ্ন দেধিতেছে,--নয়, তাহার বুদ্ধ 
বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে! নচেৎ সকলেই এমন অভাবনীয় ভাবান্তর কেন? 

পিতার আদেশট। বত বড়ই অন্বস্তিদায়ক হুউক)_-সে আদেশটা এড়াইরার চেঠা 
ততোধিক অন্বতিবাঞজক ) সুতর!ং মনের ছুখ মনেই রাখিয়া মাথ! হেট করিয়। ডাহা 
সঙ্গে চলিতেই ছইল। মনে মনে, বড়ই ক্ষোত বোধ হইতেছিল,-- হায় পিতা যদি জানিতেন, 
এই ভাগিনীপতিটির সহিত বেগমের সৌছার্দা কতখান গভীর মিষ্টতাভরা,-_তাহা হ$লে 
কি সম্পর্কের খাতিরে বেগমের উপর এরূপ আদেশ জারী করিতেন? আর ওই জচেম। 
লোকটির সামনে ঝাহির হওয়া ? *..,,১,১.১..., ,এটা তো সম্পূর্ণ 'অনাবশ্যক বলিয়াই, খিন। | 
দ্বিধায় আপত্ভিযোগা ॥ তবুপি-1 এ কি করিলেন? 

ঘরের ছুয়ারের কাছে পৌছিয়! সামনেই সোফিয়াকে না হঠাৎ মনে 
পড়িল, তাহার উপস্থিতি সংবাদ) অপ্রত্যাশিত ঘটল! বিপ্লবে বেচার। এতক্ষণ সোফিয়ার 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড, ধর্থলংখ্যা] অবাক ২১১ 


কথা আদৌ প্মরণ রাখিতে পারে নাই ! এবার তাহার মূর্তি) চোখে পড়িবাধান্র 
অনেকখানি আশ! তরসায় উৎসা হত হুইয়া__ব্যগ্র আপত্তির সুরে বলিয়া উঠিল, _-“এখানে 
বুবু সাফ্েল! রয়েছেন যে”। 

এতথানি সম্মানজনক সম্ভাধণে আপ্যারিস্ত হওয়া সোফিয়ার ভাগ্য কোনদিনই ঘটে 
নাই। নিতান্তই পিতার থাতহিরে বেগম এত বড় হুল অনুগ্রহট! স্োফিয্ার ঘাড়ে বর্ণণ 
করিল মাত্র কিন্ত অরুতদ্জ সোফির়। মহোদয়1,_এত দুর ন্চুব অকৃতজ্ঞ __যে-মুহ্ন্ 
সসৌঞন্যে চেয়'র ছাড়িয়া) মাথায় একটু কাপড় টানিয়! উঠির। দাড়াইয়া, -দিবা সংঘ 
নিভীক দ্বরে, আম্ানবদনে বলিল “ত। থাকলুম-ই বা) তাতে তোমার আপত্তি কি?--” 

পিত। হাস্যোজ্জবল মুথে একবার সোফিয়ার দিকে একবার বেগমের দিকে চাহিলেন, 
তারপর সে কথার কোন দায় উত্তর ন! করির়1,--পিহনের আগন্তকন্য়ের উদ্দেশে চাহিয়া 
বলিলেন, “এস বাবা তোমর! এস 1? 

বেগধ একেবারেই বাকা ন্দুর্তিহীন হুইয়! গেল! 

পিত। স্বহস্তে চারিঞ্জরনের জনা, চারখান চেয়ার সরাইর। দিলেন ।--সোফিয় গৃহিনীপণ। 
করিয়।) তটস্ৃত।বে বেগমকে টানিয়া নিঙ্জের এবং স্বামীর চেয়ারের মাঝের চেরারখা নিতে 
এমন ভবে ঠেলিয়। বসাইল, যেন--€বগমঙ্ষে সেই টেবিপের অন্যদিকে উপবিঃ 
অপরিণত যুবকটিএ ঠিক সামনেই থাকিতে হয়, এবং দৈবাৎ উঠিয়। যাইবার চেষ্টা 
কারিলে যেন,--্ডান বাদে ইই যুগলমৃর্তির একজনকে ঠেলর়। সরাইয়। ভি যাইবার পথ না? 
পায়? . ৃ 

পিতা--.সেই অপরিচিত ব্যক্তির পাশের চেয়ারখানায় বসিয়! হাস মুখে বলিলেন “এবার 
তোমাদের পরিচয়ট] করিয়ে দিই ।- মন্গ, তুমি তোমার ভাবীসাহেবাকে তে চেনই,--ওট 
তারই ছোট বহিন্‌ বেগম ।--আর বেগম, আবুর পরিচর্র তোমার জানানে। িশ্রয়োজন,--এ 
ছেলেটি আবুর ভাই মাণরুদীন। আমর! ফেরবায় সময় ওঁকে এলাহাবাদ থেকে ধরে 
এনেছি, উনি দিনকতকের জন্যে আমাদের এখানে বেড়োতে এসেছেন |.» 

. সটান আকাশ হইতে একটি শবহীন বজ্র আসিয়া যেন,--হঠাৎ বেগষের মাথায় পড়িল 

ছার কি নিষ্ককণ যদযন্থ 1--তাই পোফিখার এত বিক্রষ ! তাই-:........ষাতা পিতা 


২১২. পরিচারিকা [ ভাদ্র, ১৩২৯ 








*****ঘআধিক কি-এী?]বাচাল ভগিনীপতিটির পর্যযস্ত, এতখানি বিশ্ময়াবহ ভাবাস্তর....., বিশেষ 
করিয়া সোফিয়া র(আচরণধ স্মরণে বেগমের যেন কান্না! আঙ্গিতে লাগিল; হায় সেকিনা 
চচ্ছন্দে গালে চড়াইয়া বেগমকে »! হকৃ মিথ্যা বচনে ভূলাইস্ বোকা বানাইয়--বিন। দ্বিধার 
এই জম্কালে! পরিচ্ছদে সাজাইয়াছে? এখন এই পরিষ্টিত অপরাচতদের সামনেঃ মাথ। 
তুলিতে যে লজ্জায় মাথ! কাটা যাইতেছে, কি অনর্থ ।-- 


বেগম খানি! উঠিল! আরক্ত মুখে কোনমতে মাথ! ঝ্ুুঁকাইয়া, হাত তুলিয়। নিঃশবে 
অভিবাদন পর্বটা শেষ ফরিয়। লইল! প্রতুযুত্তরে কেহ স্ভাহণকে সম্মান জানাইল কি. না 
জান।ইল, সেট! চাহিয়াও দেখিল ন1। প্রাণপণে টেবিলের দিকে দৃষ্টি সংযত করিয়! 
নির্বাক হুইয়! বসিয়। রহিল। | 


ছুই চারিট! সময়োচিত কথ। বলিয়া, নবাগত আগন্তকের উদ্দেশে সন্গেহ শিইাঢার জানাইয়া, 
পিত1 ঝলিলেন,_-“এর। তা? হলে, এখানে রইলেন । সোফ। তুমি দেখো । আবু তুমি যেন 
সঙ্গফে এক! ফেলে পালিও ন বাব, নীচের ভদ্রলোকওপ্কে দেখতে চন্লুম, তোমর। গল্প-স্প 
কর। বেগম, তুমিও এইখানে থাক ।” 


... বেগম মাথা হেত রাখিয়াই উতকর্ণ হইয়! শুনিল,--আবু সাহেব এবং সোফিরা,-__ছুই 
* জাণিক যোড়”ই সমান উতপাহে বাগ্র-তৎপঞ্জতা জানাইয়া আতিথ্যসৎকার ভার গ্রহণ 
কিরিল। বেগষ মনে মনেই বলিপ শরীর জুড়াইল জার কি! 

ক্রমশঃ__ 


শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া। 


৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় খণ্ড, ৪৭ লংখ্যা ) স্পর্শ ২১৩. 


স্পর্শ 


চোখ ছুটী মুদেছিন্ু 
তন্দ্রায় মরি,--- 
একি স্ৃখ-হিল্লোলে 
মন ওঠে ভারি? ! 
প্রাণের গোপন-দেশে, 
কি আবেশ মেশে এসে ?-- 
অচেতন দেহ তোলে 
সচকিত করি ! 
বাতায়নে এলো কি গে! 
দক্ষিনা-বায়! 
নিরালায় ফুলবাস' 
এসে পৌছায় ? 
পাটল-বরণসাঝে, 
বুঝি রে বেহাগ বাজে, 
জাগে একি অন্তরে 
তড়ি লহরী ? ূ 
শ্ীচণ্ডীচরণ মিত্র । 


২১৪ পরিচারিক। [ ভাঙ্র, ১১২৯ 


যে বৎসর মহীশৃর রাজোর নিযন্ত্রণ রক্ষার জনা বাই, সে বৎলঞ্প জনৈক বন্ধুর উপদেশ মত 
মান্্রাঞজ পথে যাইতে হইয়াছিল এবং ফিরিবার সময় বোস্বাই পথে রাজ্পৃতন! হইয়া প্রত্যাবর্তন 
করি বন্ধুবরের উপদেশ মত একজন দাক্ষিণাতোর ছাত্রকে সঙ্গে লইতে হইয়াছিল পথ- 
গ্রদর্শক রূপে । এই ছাত্রটী মহীশুর রাজ্যবাপী। কাজেই আঙ্ার বেশ সুবিধা হইয়াছিল। 
রেল পথে বিশ্রাস্তালাপের মধো বুবিতে পারিলাম তিনি একজন আধুনিক কালে যাহাকে 
বলে [05 :91019 (চরমপন্থী) দলের লোক । তখন ছিল 10919 601 1700151)3 (ভারতবর্ষ 
তারতবাসীর জনা ) ভারতবর্ষের চরমপন্থী দলের ঝুলি। আর এই ছাত্র বন্ধুটাী কেবলই 
বলিত 11)90:৩ 19: 0198০7৩2 ( মহীশূর রাজ্য ফ্ঠীশৃরবাসীর জনা ), বাচ্চ' টিয়া পাখীর 
মত কেবলই এ বুলি কজাটত এবং মহীশূরের দেওয়ান সার্‌ শেপাদ্রিয়ায়ার ঘ্. 0. ৪ [, 
স্বনামধন্য পুরুষের শ্রন্ধমন্ত্র আওড়াইত। মান্্রাজে পৌছিয়া এ ছাত্র বন্ধুর অনুরোধে একটা 
প্রসিত্ব মান্দ্রাজী সার্কাসে যাই। তথায় দেখিলাম সেই ঘোড়ার খেলা । তবে এখানে এই 
তফাত ছিল যে সর্বোপরি একজন অভিনেত্রীর কাধে একটা বালক ডিগ.বাজি করিতেছে। 
তখন আমার মনে পড়িল 112701191 কৃত *4১110 1,717 379” বহির কথ! এবং তাহার 
মর্মান্তিক সমালোচনার বিষগ্গ। বেশ বাজি করিতেছিল, আমি চিত্রাপিতের ন্যায় দেখিতে 
ছিলাম এবং মনে হইয়াছিল যে কথা, সে কথা আমার এই ছাত্র বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করিলীম। 
এই যে ঘোড়ার বাঁজি দেখিয়া :161079590 করে কি তুমি বলিতে পার? ছাত্র বন্ধুটী অবাক 
হইয়। আমার সুখের দিফে তাকাইতে ছিল।. খানিকক্ষণ পরে উত্তর ছিল, *আমি আপনার 
কথ! হৃদয়ঙষ করিতে পারিলাম না।” তখন আমি তাহাকে বুবাইয়! দিলাম “এই ঘোড়াগুলি 
বর্তমান তারতবর্ধ এবং এই প্রধান অভিনেতা হচ্ছে ব্রিটাশ গভর্ণমেপ্ট | সর্ব্ব উচ্চ শিরে যে 
অগ্রণ্ড বয়স্ক ছেলেটা আছে, মেয়ে লোকের কাধে চড়িয়! সে হচ্ছে দেশীয় রাজা । আৰ 


৬ষ্ঠ বধ, হয় খণ্ড: ৪র্থ লংখ] | দেশীয় রাজ্য ২৯৫ 


মাঝে মাঝে খী ছেলেটা ডিগবাজি খেলিতেছে তাক হচ্ছে বর্তমান উদ্নত দেশীয় রাজাগুলি।” 
বেচারি আমার কথ! কিছুই বুঝিল না। বাড়ী ফিরিবার সময় চন্দ্রালোকে মান্দ্রাজের 
| ঢা97৮০01 (পোতাশ্রর় ) দেখিতে গেলাম। গরম ছিল অতাস্ত। কিন্তু সামুত্রিক হাওয়ার 
শরীর শীতল হইতেছিল এবং আমাদের আলাপ প্রলাপ চলতেছিল অনেক ঘণ্টা পর্যাস্ত। 
তখন তাহাকে বলিয়াছিলাম “মনে কর দেখি ধদি হঠাৎ এই ঘোড়ার খেলা বিপদগ্রস্ত হইফা 
পরে তখন এই খেলার মধো এ বালকটার জীবন সংশয় হইবে লিশ্চয়।” তখন আমি 
তাহাকে বলিয়াছিঙাম তুমি একজন মীশৃরবাসী, 1019:93217690159 &330101)15 পাইয়াছ। 


৭1: 310091780117এর পদ প্রান্তে বলিয়া দেশীয় রাজোর রাজনৈতিক আলোচনা কর কদ্ে 
পুরুষ পর্যান্ত । ফলে তয় ত সময়ে তোমরা [১8111010606এর মত ক্ষমতা পাইতে পার। 
কিন্তু 115079 107 11)30:680 এই উক্তিটী চিরকালের জন্য পরিত্যাগ কর।” ইহা ২২ 
বৎসর পূর্বের কথা । ঠৌভাগ্য বশতঃ লেখক ভ্রিপুররাজোর সহিত মহীশৃর রাঙ্গোর কোন 
ঘটনায় পড়িকা 51: (1)951)007197এর স্থনজরে পড়িয়াছিল।- আমি তাহার ভক্ত হইয়া 


পড়িয়াছিলাম। এনুত্রেই আমি তথাকার রাজ-উদ্বানথে নিমস্্রিত তইয়াছিলাম। কাছ্ছেই 
এই যাত্রায় 'রথ দেখা কল! বেচা» উভয় কার্ধা আমার ভাগ্যে ধটিয়াছিল। এ উপলক্ষে আমি 
কয়েক জনরাজা ও রাঞ্প্রতিভূগণের “সহিত বন্ধুতা স্থাপন করিতে পারিয়াছিঞ্রাম ) সে কথ! 
আমি পূর্বে বলিয়াছি। আমার পক্ষে ইহু। তীর্থ যাত্রার মত তইয়াছিল। ক্ষুদ্র বৃহৎ কয়েকটা 
রাজো গতিবিধি করিতে পারিয়াছিলাম। সৌভাগোর বিষয় এখন পর্যাস্ত এ বন্ধু মহল 
আমার তাগো খোল! আছে। এখনও তাদের সহিত পত্রার্দি' ঘ্বারায় হুর রাখিতে সক্ষম 
হইতেছি। বিগত ছুই দিল্লীর দরবারে ইহাদের দর্শন ম্পর্শন সুখ পাইয়াছিলাম। কাজেই 
অল্প বিস্তর তাহাদেরই কথ। বার্ত। লইয়! এই প্রবন্ধের ভিত্তি স্থাপন করিতে" পারিয়াছি। 
পাঠকগণ মনে রাখিবেন এই প্রবন্বগুলি আমারই স্বপ্ন লব্ধ গ্রস্্গও হইতে পারে। হয়ত 
ইহ। নিঙ্রোখিতের কথা বক্য়া ধয়! যাইতে পারে। ভূল ভ্রান্তি অনেক থাকিতে পারে। 
কিন্ত ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলির প্রতি আমার যে তক্তি শ্রদ্ধ! তাই! দিন দিন বাড়িতেছে বই 
ফমিতেছে ন। | 


২১৬ ৭ . পরিচারিকা ূ [ ভাঙ্র, ১৩২৯ 








সি 


এক্ষণে প্রাসঙ্গিক কথার--অবতারণ! করিতে চাই। যদ্দি বিধাতা তেমন ঘটায় তখন 
এসব দেশীয় রাঁজাগুলি কি সমস্ত ভারত শান করিতে সক্ষষ হইবে 1. এবং বর্তমাণ সময়ে 
দেশীয় রাজ্যগুলির নরপতিগণ সেজন্য প্রস্তুত আছেন কি? আমার কিন্ত সন্দেহ হইতেছে 
যে, দেশীয় রাজোর শাসনকর্তাগণ এখনও মণ্টে্ড ও চেম্ন্ককৌর্ড, প্রদত্ত রিফমর্ গভর্ণমেপ্টকে 


আকাশকুন্ুমই ভাবিতেন। ইহা অবশ্য সত্য যে £0521)080 এযং [10091 রাঞজোর রাজাগণকে 
ছাড়িয়া দিলে বহুনংখ্যক রাঞ্জোর রাঙ্জাগণ এখনও নিজ নিজ গণ্ডী ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক। 
ইঞ্টারা ইংলগ্ডের রাজার রাঞ্তক্ক এবং তাহার উপর কাঞ্রমনোবাক্োে নির্ভর করিতেছে । 
কিন্তু তাহাদের মধো আজও দেখ! যাইতেছে কোন রাজো গরনৈক ইংরেজ প্রধান কর্মচারী 


পরিদর্শনার্থ যাইৰার সময় অতি বৃষ্টির দরুণ রাস্তার নিকটবন্তী লোকালয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বলিয়া সে খরটাকে পোড়াইয় দেওয়] হইয়াছিল। প্এমনই গোঁড়া হিন্দু" 
একথ|! জনৈক ইংরেজ কর্মচারীর পুস্তকে উল্লেখ আছে। সৌরাষ্্রীর ও কাথিওয়ার অনেক 
রাজ্যে এখনও বিলাতি মদ পর্ধ্স্ত পান করে না । গৃহে চুয়ান মৌয়ার প্রস্ততি মদ তাহাদের 


পানীর়। এ আচরণ দেখিয়। আমি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে জনৈক বন্ধু রাজা উদরে হাত দিয়া 
বলিয়াছিলেন 'শির হইতে হৃৎপিণ্ড পর্যাপ্ত ইংর়েকে দিয়াছি। কিন্ত উদ€টাকে কিছুই 
দিতে পারি না।” কোন দেশীর রাজ্যের 798100)0যতে রাজপুত সিপাহী পাহাড়ার কার্ধা 
করিতেছিল। এই ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিল “৮ টাক! পাইয়া আমি সিপাঠীর কার্ধা 
করিয়া বক্ষম্থলে ইংরেজের বিরুদ্ধ গুল খাইয়া মরিতে পারি কিন্তু ইংরেজের স্পপিত জল স্পর্শ 
করিতে কখনও রাজ হইতে পারি ন1।” প্রবন্ধ বাড়িয়া যার এজন্য এসব কথা .পাড়িয় 


অবান্তর কথ! বলিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু দেশীয় রাজ্যগুলি সকলই ভাবপ্রবণ দেশ। 
39081779178 ত্যাগ করিতে পারে না এবং চায় না। ইহাও তাহার! জানে এবং মানে থে 
30100120201 0163 (06 ০1714 যদ্দি তাহা না হইত তাহা হইলে পরিভ্র চিতোর নগরী 
অন্য পর্যন্ত সমস্ত জাতি মাত্রেরই চিত্তাকর্ষণ করিতে পারিত কি? এহেন 99767)67% 
বঞজায় থাকিতে নব্য তন্ত্রের সব বিষয়€ তাহার! গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক বরং তাহার গোড়। 
আকড়াইয়! আছেন । নব্য 0897)09:5 ০৫ 019 [:10093কে লইর! যত নাড়াচাড়া হইকেছে 


৬ ধধ, ২য় খণ্ড, পর্ঘ 5২4)1]  : দেশীয় রাজ্য : ২১৭ 


জাত মিল স্কিপ পা হিসি পি সি সস সিইসি লী 








সস আসিস সপ 


এবং রকম বেরকমের গান্তী্গ পূর্ণ ভাব দেখান হইতেছে তগ্রাচ মনেক ভারত নৃপতিকূল সে 
কুণে কিছু'তই বাইতে চায়না । তাহার কারণ 31 ড১1006100 01)110] বিলাতের 
€1118 পত্রিকার তাহা! প্রককাধ করিয়াছেন বিশ ভাবে এবং পরিস্কার রূপে তিনি 
বলিতেছেন ১-- 
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যে সব বাধ! ঝ্গ্রবর্তী রহিয়াছে সে বিষয় 01010] সাহেব নির্দেশ করিতেছেন। 
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গতবার 1086 06 007090£0৮ এই 01192077913 ০1 €1009 এর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
গে সময় হঠাৎ কলিকাতা বাসায় বলিয়া 01901)076 পাইলাম আমার জনৈক বন্ধু ব্যক্তি 
[719 [7180998 কৰিকাতায় উশস্থিত। (0191 হইতে খোগ্ন লইন্ন। আমার বাসার ঠিকান! 
পাইরাছেন। তাই তিনি আনন্দ এবং উত্কঠিত ভাবে আমাকে দেখিতে প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। তের বৎসর পর দেখা । গাঢ় আলিঙ্গনের সহিত আমাকে নিজের কাছে 
টানিয়। লইলেন এবং জানিতে দিলেন, দিল্লীতে আগ [01110 ০? 0900০908186 দরবারে 
বসিবেন। তিনি কম দরের লোক । এত অধিক দরের লোক উপস্থিত থাকিতে তাহার 
অনুপস্থিতিতে দরবারের কোন ক্ষতি হইবে না পরস্ত- 

| “পয়স! দেকে জুতি খানা 
এসা দরবার মে নেই জানা।' 

তাই তিনি ডাক্তারের উপদেশ মত কলিকাতা চলিয়া! আসিয়াছেন এবং বড় বাজারের 
সর্নিকটে বাস! লইয়াছেন। আশা করেন এযাত্রা ঘুক্তার বাবন1 করিয়! কিছু লাভ করিতে 
পারেন। বলা বাহুল্য রাজাটিকে লোকে বলে ভয়ানক ঞঞ্জুদ। যেন কাঠের রুটা-_মাছি 
পর্যান্ত বসে না। কিন্ত রাঞাটী জানে জহরতের বাবসা! পাকা রঙ্কমে। বাৎসরিক আর ৬1৭ 
লক্ষ টাকা; কিন্তু মূল্যবান পাথর ক্রয় বিক্রয় করার দরুন যে পাভ পান 73271. বলে তাছার 
সংখ্যা গ্রায়--১০*০*০* টাকা । কলিকাতা জী বিশেষের যোগে এবৎসরের দরবার: 
উপলক্ষে তিনি প্রায় ৩।৪ লক্ষ টাক! পাইবার আশ! পাকা রকমে করেন। কোন এক ধন; 
মহারান্গা নিখুত মুক্তার মালার জন্য প্রার আহার নিদ্র! বজ্জিত হইয়! পড়িয়াছেন। 
তাছার নিকট সেইন্গপ জিনিব ছিল, তাই তিনি কলিকাতার জন্ছরীকে মধ্স্থ করিয়! 
বেশ এক হাত. মারিতে চান। উদ্দেশ্য এবারের লাভে তাহার রাজ্যে একটি খাল 
কাটাইচে হইবে প্রঞ্জার ছিতার্থে ও রাজ্যের অর্থগষের ইন্ছায়। পিতৃপুরুষের কতক- 
গুলি কারি রক্ষণীয় মন্দিরের জীগসংস্কার আঁগ্ড কর্তব্য হুইর1 পড়িয়াছে। তাই তিনি 
কলিজাত। চলিয়! আসিক়াছেন। বন্ধু মহারাজ! পাইতে টান একজন চক্ষু চিকিৎসক বিনি 
রোগটাকে একটু বাড়াবাড়ি করিয়া 09715 করেন। আমি এ রূপ ডাক্তারের খেশজ 
জানি কিনা? বন্ধ রাজাটী যদিও কৃপণ বটেন কিন্তু এইরূপ সময় অর্থ বায় করিতে কপণত। 


৬ঠ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ধর্থলংখ্যা] দেশীয় রাজ্য ২১৯ 





দোষ বর্জান করিতে পারেন” বলাঁ বাহুল্য ভিনি দেরূপ ডাক্তার পাইয়াছিলেন এবং বহু 
সহ টাক! দিয়া 09:৮০19 লইয়াছিলেন আমার যোগে নহে জহরীর গুমন্তার যোগে । 
এই অগ্রাসঙ্গীক কথা বলিবার উদ্দেশা,-_লিখক তাহার রাজো গিয়াছিল এবং তীছার 
ক্রিয়া কলাপ এবং হালচাল প্রত্াক্ষ করিতে পারিয়াছি। রাজাটী বোহ্ের ছ্বিতীর শ্রেণী ভুক্ত 
রাজা। তিনি রাজাশানন করেন মচলন্দে বসিয়া, আলবোলার় তামাকু সেবন করিতে 
করিতে । অপরাহ্ন কালে কিঞ্চিৎ অহিফেন সেবন করিতেন দেশাচার মতে । ইনি তাহার 
রাজ্যের মা! বাপ এবং প্রঞ্গ সকলের বন্ধুবান্ধব । দরবারে বসিয়া! ইনি প্রতাহ :একদিকে 
বৃতা গীত দেখিতেন, অপর দিকে খাস মুন্দীকে লইয়া নথী প্রস্তুত করিতেন। ভ্ঞনৈক বৃদ্ধ 
রসিক লোকের সঙ্গে ঠ'টা1! তামাসা করিতেন 0০৮7 95197এর মত । সম্মুখে ব্গিয়। যে 
ছুই বাক্তি বুদ্ধি চাল অর্থৎ দাবাখেল! খেলিতে ছিল তাহাদের চালের মাত্রা বেশ »/৪/০1) 
করিতেন এবং বুঝাইয়] দ্বিতেন । হঠ'ৎ যদি শুনেন প্রঞ্জাগণ মধ্যে কেহ উৎকট রোগে 
ভূগিতেছে অথব1 4১০০1076এ পড়িয়াছে তৎক্ষণাৎ দরবার কিয় কালের জন্য বরখাস্থ 
করিয়া! সেই রোগীর নিকট যাইয়া! আতুরের সেবা করিতেন। কাহারও মৃত্যা হইলে 
শবানুগমন করিতেন। কাজেই তিনি যে প্রন্জাবংসল এ বিষয় বলা বাহুল্য । বোগ্ে 
হইতে আমি ঠাহার সঙ্গে ভাহার রাজো যাই। ২1৩ দিনের জনা গিয়াছিলাম কিন্তু আমাকে 
থাকিতে বাধ্য করা হইল এবং আমিও কৌতুছলাক্রান্ত হইয়া আনন্দে একজন 110001, 
হিন্দুরাজ। ও রাজ্য দেখিতে ও শুনিতে স্ুবিধ। পাইয়াছিলাম। বল! বাহুল্য ইনি অদ্য পর্যন্ত 
বাঁচি আছেন। ৬০ বৎসরের বৃদ্ধ হইলেও সুখে ও ভোগে তিনি অদ্যাপি যুবকের ন্যায়। 
সব কার্ধো তৎপর আছেন এবং 110৮2] ০%: পরিবর্তে ঘোড়ার পিঠ পছন্দ ফরেন। হাওয়া 
গাড়ী দেখিলে সঞাসো বণিয়া! থকেন “ইয়ে রাজাকা সোয়ারি লায়েক নেহি হাায়।, 
রাজ কোবেয় তিনিই তহবিলদার। রাল্জপ্রাসাদের একটা জন্ধকার কামরা* ছিল; 
1৩8৪2 1700-01185£থর চাবি থাকিত মহাজার হাত বাকসে। প্রকৃত প্রশ্তাবে তাহার 
নিজ পথিবেক্ষনায় সব বার 6লিত। ছুই একজন রাজ সম্পর্কাস্থিত কুমার শ্রেণীর লোক ছিল 
[79280 বিভাগের কর্শচারী। তাছাদের প্রমুখাৎ শুনিয়াছিলাম মহারাজা পারিত পক্ষে 
[০3৮ 0814 বাভীত ছা'পরপার 31510]) ত্বারা 0071691)01)00706এ বায় করিতে কুত্ঠিত 
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হইতেন। আধুনিক উপায়ে ও বায় সাধা ছাপ! ডাক কাগঞ্জ ও লেফাফা ইনি বাবহার 
করিতেন না। কেবল মাত্র গভর্ণমেণ্টের সঠিত (:910879917191)00 এ যা বাবহার 
করিতেন তাহ! অতি মাত্রায় হিসাবের সঠিত। আমার নিকট তাহার কঠকগুলি পত্র 
আছে তাহ! দেখিলে অধধুনিক আমলাতান্ত্রর রাজ্যের €করানীকুল নিশ্চর় হাসিয়া ব্যাকুল 
হইবে। 

কিন্ত তিনি তাই বপিয়। কৃপণ ছিলেন না। যদিও দান দাতবা সম্বন্ধে মুক্তহস্ত ছিলেন না 
তথাপি প্রার্থীর ্াশাপুর্ণ করিতে কার্পণা করিতেন না। তবুও এ রাজোর 4১881৮8 
৮০11008] £১£9০৮এর মুখে শুনিয়াছি “৩ 1১ 7০০7০198১1 201907+ এক্সন্য তাছার সহিত 
আমার অনেক মতান্তর ঘটে, তা! বর্ণনা! কর এ প্রবন্ধে উ দণ্য লহে। তাহার মধো আমি 
একজন হাদয়বান রাজ্ঞার প্রতিকৃতি যাক! পাইয়াছি তাহ! চিএম্মরণীয়। এই মহাযুদ্ধ তাচার 
যুবরাঞ্জকে পাঠাইবার কালে তিনি আমাকে জানাইয়াছিপেন, 'ক্ষাত্রধর্্ম পালন করা! আমাদের 
কর্তব্য। পুর অর্থে পিতার যে অভিপাষ পূর্ণ করে, কাজেই আমার পুত্র এবুগ্ধ পিতার 
আশ্রাপুর্ণ করিয়াছে ও পিতৃ আশীর্বাদ পাইপ্লাছে ইহাই তাহার তথম! তাবিক্ব 

অপর পক্ষে এবার 1১111109 0? 9105 আসা উপলক্ষে একজন প্রলিদ্ধ এবং ধণনাঢ] 
দেশীর নৃপতিকে দেখিতে স্থবিধা প.ইগাছিলাম) কলিকাতায় বদিয়া। ইনি বিলাতি 
মজ.লিশে বিলাতিয়ানা ভাবে চলিতে সদা প্রস্তর্ত। 1391]এ নাচিতে পারেন বলিয়া শুনিয়াছি 
এবং ইংরেজ মহিলা মজলিশে ইহার অবারিত দ্বার। বোড়দৌড়ে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া 
থাকেন। তীহারা 4. 1). 0র মুখে 019১ এ বনিয়া সেই নরপতি সম্বন্ধে অনেক গল্প গুঞ্জব 
গুনিয়াছি। তন্মধো একটা কথা শুনিয়া আমার 4. 1). 0. সহ মতান্তর ঘটবার কারণ 
হইয়!ছিল। মহারাজ বাস করেন ইংরেজী ছেটেলে এবং তাহার বহুপত্বী বাস করেন 
ভারাটীঞ বাড়ীতে । কলিকাতার উপকণ্ঠে একটা স্থবিস্তীর্ণ বাড়ীতে ১ বাড়ীটি সর্বদ। হোগল। 
বেড়ার ঘেরাটোপের ভিতর থাকিত এবং সদর দরজায় বাকৃসওলার বাজার বসিত। রাণীর! 
সংখ্যায় কতজন 4. ?), 0. মহাশর তাহা বলিতে পারেন না। কারণ অনার মহলের খবর 
রাখা 4. 10. 0র কর্তবা এবং করণীর নহে। শথন আমি ৰলিয়াছিলাম 'লক্ষৌএর 
লাজকীর কবরখানায় নবাবগণের অনেক বেগমের বন্কাল সমাহিত আছে) কিন্ত 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় ধ্, চর্থ লংধ্যা] . দেশীয় রাজা ২২১ 


কেহ যদি কবরখান! দেখিতে যায় তখন প্রহরিগণ জলদগম্ভীর স্বরে দর্শককে 
সাবধান করিয়! দেয়, “উধার মত যানা, হুয়া বেগম-মহাল জ্যায়। কথাটা 4. 1). 0. 
সঙাণয়ের মুখরোচক হয় নাই বুঝিভে পারিলাম। কিন্তু আমার9 রুচকর হয়নাই যে ইংরেজ 
মহিলা মজ.লিশে যার অবিরাম গতি ইংরেজ মহ্ধিলাগণ এরূপ বহুপত্রীক রাজার সহিত করমর্দন 
এবং 732]]এ নাচিয়! থাকেন কিরূপ চিন্তে? অবশা গ্রচুড অর্থে হয় ত তাহা ঢাকিয়া বায়। 
কারণ 'অর্থেন সর্ববশ। |, 

এছু'টা রাজার ছায়াচিত্র পাশপাশি করিয়া ধরিলে মনে হয় বর্তমান সময়ে ভারত নৃপতিকুল 
সেই সার্কাসের ঘোড়ার থেলার বালকের মতই রহিয়া গি:া(ছন। উহাদের নাকি 
ষাইট বৎসরেও নাবালকত্ব দূরহয়না। এই জনাই (1১101 সাহেব ঝলিয়াহেন__ 

€4301))0 219 96111 ৮০ 001998৮1150 8111)0980 1)10019৮2] 21101 9018)0 ৪16 10) 
56108] 0£ 100101)0212 1004036. 1306 01707 ০৮০ 51011 6011011% 061903 01 01181 
[12196 180 017010 

প্রত্যেক নরপতির হাতে বিভিন্ন রঙ্গের সন্ধিপত্র রূপে তাস থগ্ডগুলি যা আছে তাহ! 
মিলাইয়া “বস্তি খেল খেপাইতে অথবা এ সব সন্ধির স্বর্তগুপির মাহাত্ম্য ত্যাগ করিয়। 
ইউরোপীয় ভাবে 0০6০0. 1371186? খেল! খেলিতে খেলিতে জুগ্নার মাত্র! বাড়াইয় দিতে 
রাজি হইবে না। ততক্ষণ তাহার! গঞ্জিক1 সেবন করিয়া গঞ্জিক। খেল! খেলিতে খেলিতে 
গঞ্জিক! সেবন জনিত ধৃম্নলোচন 070) 111 0101) 1170 :৮0)৩, পঞ্জাবকেশরী রণজীত সিংহের 
মন্মরধাণী কথ! দৈববাণী বলিয়। মানিতে হয় 41371051) (8)৮901)1)001)$ 1 1৩ 8 51৮16 1071191)0 
1)06 2 09100170158 0119170 

ইহ! বিশেধ ভাবে বুঝিয়াও দেশীয় রাজনাবর্গ ৪৫7 0101) বাকৃপ বন্দী হইতে এখনও 
চান না এবং তাহাদের অভ্যাসের বিপরীত ভাবে চালিত হইতে যাওয়া কঙদুর রুইকর হইবে 
সে বিষয় ভবিষ্যত প্রবন্ধে নিব্দেন করিতে ইচ্ছ৷ করি। 


শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর | 
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প্রলয়ের গান। 


স্পিডে 2 স্০স্প 


ওই শুনি প্রলয়ের ডাক 

ওরে সরে দীড়া, 
ভীরু আজ মহাদর্পভরে 

ধরিয়াছে খীড়া। 
বিশ্বে আজ বড় ছোট নাই 
দিকে দিকে জেগেছে সবাই 
ওরে ঘ্বণা! পিছে পড়ে কেন! 

আয় আয় ভাই ! 
আয় ছুটে চলে আয় 

জেগেছে সবাই ॥ 


রে অস্পৃশ্য ! আল্প যারা ভোরে 
করিয়াছে দূর, 
বলিয়াছে দূরে রহ ওরে 
ঘুণিত কুকুর 
আজ তার! দূরে পড়ে থাক 
অহঙ্কার সরিয়! দাড়াক 
ওই শুনি প্রলযের গান 


জেগেছে সবাই 
আয় ছুটে চলে আর 
কোন দ্বিধা নাই। 
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ওই শোন বাজে রণভস্কা 
আজ মহারণ, 

ওই শোন অসির ঝঙ্গার 
রণন্‌ ঝনন্‌ 

আন্‌ আন্‌ অসি খরশান 

দুনিয়া করিব খান খান 

ছিড়িয়া ফেলিব গ্রহ তারা 
ওরে আন্‌ আন; 

রক্ত-দিয়ে ধুতে হবে অজ 
যত অপমান । 


দুরে রহ পমাগ্গ-্সংস্কার 
| দস্ত অভিমান 
বজতানে গঞ্ভিছে আবার 
গর্জিছে বিষাণ। 
ভেদাভেদ ঘুচে যারে সব, 
ওই সেই সঙ্গীত ভৈরব, 


শএআরাটি 


জেগেছে সবাই । 
ওরে ঘ্বণ্য ! আয় আয় তবে 
আর দেরী নাই। 
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বিশ্বপতি যদি কেউ থাকে 
থাক, থাক, থাক ; 
শূন্যে, শুন্যে-_ মহা শুন্যোপরি 
দাড়ায়ে নির্বাক । 
সম'জের ভগ্নরজ্জু লয়ে 
খেল তোরা জ্োোল, 
মত্তপ্রাণে ছুটে চলে আয় 
হাজার প।/গল। 
ওই ওই তড্ভে ঝঞ্চা 
গঞ্জে প্রভগ্রন ! 
ওরে ভাই! ছুটে চল্‌ 
আজ মহারণ ; 
জীবন মরণ ! 
রক্ত দিয়ে ধুয়ে ফেলে আজ 
যত অপমান ! 
পুরণ প্রাণে পুর্ণ কণ্ে গা 


প্রলয়ের গান। 
শ্রীপ্ীধর শ্য!খল। 





পাপী সরি শিলা 


৬ খধ, ইমু খগু, ৪র্থ নংখা | তটনী ২২৫ 


রি ১৮২ টি হা 
তটিশী ৫ র জিলা 





( ২৩) রা কল কত 


সনস্ত জানালা খোলা ছিল। তবু গভীর গাঙে ঘুব ভাঙ্গিয়া তারিণী দেখিলেন ত.র মাথার 
ছে ছোট হাঙ-পাখাখানি নিঃশবে নাড়তেছে। তাখিণী দুঢ় আদেশের স্বরে বলিলেন 
গ্ৃতল্ন, এখনো জেগে সান্ধ ? যাও, শীগীপ গিয়ে ঘুনরে পড়গে |” 
এই জাগন্থ মানুষটা যে তিন্থুই তা আর তাকে গোখ ফিরাইর। দেখিতে হইত না। তটশী 
মিনতিপূর্ণ মৃহ কে বপিত "য;চি বাা। আগে আপনার ঘুম আম্বক।* 
“তুমি অমন ক'রে বসে থাকলে তে! আমার ক্ষনে! ঘুম আসবে ন| মা,-আর ঘুম ন 
হ'লেই তো অরো অন্থ ব'ড়বে, তুমি উঠ যাঁও ঘুমোও গে, আমিও ঘুমুই |” 
তটিনী আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া! উঠি যাইত। কনিকাতানর আসিগ্না অবধি 
তাঞিণী বাবুকে অধিকতর সতর্ক হইতে হইয়াছে। তীর শরীর সারে নাই। নিগ্গে সংধামত 
তিনি নিজেকে নীরোগ ভাব্বার চে! করিতেন কিন্তু রোগ তাকে ক্ষম। করিত না। 
অনেঞ্দিন হইতে দেশ ভ্রণণ ইত্যা তে তীর ব্যাবদার ক্ষতিও হইতেছিল। ইদানিং 
* সঞ্চয়ের ঘরেই হাত দিতে বাঁধা হইগ্নাহিলেন। চারিদিক হইতে ব্যায়ও অঠাধিক পরিমাণে 
বাঁড়য়া উঠিয়াছিল। ্‌ | 
তাটনীকে তে! পাশের ঘরে পাঠাইয়াদিলেন ) কিন্তু তারিণীবাবুর চক্ষে নিদ্রার আভাদও 
দেখ। দিল না। তার অভাবে তার আদরের তি্ুকে এমন করিক্লা কে দেখিঞব শুনিবে 
সে 'চগ্ তিনি একবার করিলেন। ভাবিলেন -কেন, তিন্থুকে কি আমি আত্মনির্ভঃশীল। 
একজন প্রকৃত, মানুষ করিয়। গড়িতে পারি নাই ?* তার অবলখ্ন সে নগ্গে! শিক্ষায় 
দীক্ষা্দ আবার 'তিগ্্ক তো আমি আজীবন ধিক! দাধারণের অনেক উচু করিয়। 
গড়িতে চেষ্ট। করিম়াছি। তার জন্য আবার চিন্তা কেন? 


২২৬ ৭. পগরিচারিকা ভাদ্র, ১৩১৯ 


সন্পুখের পাশের আবরণহীন জানাল! দিয়ে দুররপ্রসারিত শীলাম্বরখানি বেশ দেখা 
যাইতেভিল। কৃঝুপঞ্ের রাত্রি,_তাই টাদ ছিল না, আভত্র নক্ষত্র: ফুটিাছিল। তারিণী 
বাবু কিছুক্ষণ চাতিয়! থাকিঝেন, ঘুন আদিল ন1। 
সঙ্না ঝস্যকংগেপ শীচ কথা মনে পড়িল। কুষ্ধবিহাগীকেও মনে পড়িগ। মলে 
যনে ভ.বিণেন মত অভাব অনাটনের মাঝেও কৃষ্াবহান্তী সন্তানকে সন্তানের মত করিও 
তুলিতে পারিয়ান্ছে বটে ! 
সংম! তার মন কোমল হইয়া একখানি অঠিস্থন্দর কিশোর সুখ জাগিয়া উঠিয়। তীকে 
আকুল করিল। তিন ভাবিলন কে জনে যেসে এখন কোনায়? 
সকালে তটনী যখন তারিণীধাবু্ সুমুখে ছোট টিপরের উপর দুধের বাটা রাখিরা পাখার 
বাতাসে ছধ ঠাণ্ডা করিপ! দিতেছিল । উম্াকান্ত আসন খলিলেন--”আঁম বেরুচ্চি তিন মা, 
তুমি দ্যাখ তে| নে্দোন।-টেদান1 (কিছু আন্ত হবে কি না?” 
তটনী বিল এনা, সে সবই আছে। কালই সংগ্জা বেলা অতুল দা যে কতকগুলো 
কিনে এনেচে, বেশী একদঙ্গে আনালে পচে যয ॥* 
“তা হলে আমি যাই একটু ঘুরে আসি ।” 
“অতুল দ। বাড়ীতে আছে ঠ11 যদি কোনা স্দ্রলোর কেউ আপেন তাহলে ?* 
£ প্না অতুলও খেরিরেছে 5 সে শীগগীরই ফিগবে আাদাওও [ফ«তে দেরী হবে না। এর 
মধ্যে আর কেই ব আমন্বে।” . 
“তা হলে ওবর থেকে পিসিমাকে একবার জিজ্ঞানা ক'রে যােনেষে, তার যর্দ কিছু 
৫ | তা নইগে আবার তিনি বকাবকি করবেন!” 
মাচ্ছা!” বলিয়া উনাকান্ত তাঁর ছোট ও মোট! লাঠি গাছটি তুলিগ| লইয়া বাহির 
হই গেলেন, কিন্তু শীত আপিবেন বলিয়। গিনাও প্রায় চার ঘণ্টা পরে ফিরিয়া 
'আ।ললেন। ' 
অঠুল এতক্ষ বাড়ীছিলন! লেও তখনে! ফেরে নাই। তারিণীবাবু মনে মনে বিরক্ত 
হয়া উঠিরাছিগেন। উমাক্ষান্ত' ফিগয়া আসিলে তিনি বলিলেন “এত দেগী -হ'প 
কেন দাদা ?” 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্র পংশ)1 |]  ভটিনী ২২৭ 


উন্বাকাস্ত প্রসন্ন মুখে একবার এদিক ওদিক চাচিরা বপিলেন *্বড্ড দেরী হরে গেগ 
নয়? এখ!নে অনেক দিন পরে এসোছি পথে ঘাটে সর্বত্রই ঠেলা লোকের লজে দেখ! 
হয়ে যায়!” 

“্সভুল? হা! তাকেও দেখগান যে! তিন মা কোথায় ?” 

মান করতে গেল এখন। কেন 1?” 
উমাকান্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “আজ হঠাৎ বাদঙকে দেখাম অভুলের 
সঙগে-_” এ 

প্বাদল! বাদল! ওহ কৃষ্বহারীর ছেলে 1” 

তাঁরণীবাবুদ্ আনিচ্ছাতেই তার মুখের ভাবে থানিকট! আগ্রহ প্রকাশ ₹ইয়া পড়িল। 
তিনি আশ্চন্য হইয়া! বলিগেন পতা ০ ষে এথানে £ এই কিছুদিন আগে.লাক বোথে 
কোথা অস্থথ হয়ে পড়োছল, এখানে এলো। কোথা থেকে ?” 

সেহখানণ থেকেই । ব্যারাম ঠয়ে পড়োছল তা তার চেহার! দেখেই বোঝা যায়। 
বললে অল্লদিন হল এখানে এসেচে । তোমাকে দেখতে আসবে একদিন!» 

"আমাকে দেখতে 2 কেন, আনার ওপর তার অত দয়া হতে গেপ কেন?” 

উমাকান্ত নিগ্চকঠে বশিগেন “ত' এলে আত কি দোষ? ভাক্তারের তো! আসে, সেও 
একছন ড:ক্তাপ।” 

“কি তার দব্কার? কোনো দর্নকফারই নেই |” 

"তা নাই বা থাকলো দরক্ষার! কবল মৌথক ভদ্রতার ভ্রনোই কি সে তার পিভৃ- 
বন্ধু ক দেখতে আন্তে পারে না? আর কিছু তুমি নাহ বা মনে করলে ?* নু 

তারিণীবাবু একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়। বলিলেন “এই এক আচ্ছা বিপদ্ধ !” 

“তবে আম খাওয়। দাওয়ার পর তাকে বারণ ক'রে আ.স্বো,--তা হু'লে* তে তুমি 
সুখী হবে?” র 

তারিনীবাবু আর কোনে কথ| বলিলেন না। তা? মনে যে কতখানি ব্যগ্রতা চাপ! 
রহিয়াছে ত| উমাকান্ত বুঝিতে পারিলেন না । তিনি মনে কারলেন তকেবলতীাকে জাঘা 
দিবার জনাই বুঝ তারিণী বারীনের উপর এমন বিতৃষণ ভাব প্রকাশ করেন। 


২ পরিচারকা। | ( ভাদ্র ১৩২৯ 


পান্না পসরা 





শ্বাস সানি পাপা বাসা রা সা বাসস 





তারিপীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করির! থাকিয়। পরে বলিলেন-_ “কৃঝ্বহারীর ছেলে কখন 
আস্তে চেয়েছে বললে ?” 

প্কাল সকালে? কি দুপুরে।” 

“আচ্ছা আন্থুক সে,._ তাকে আমার কিছু বলবার আহে, আমাকে সে কতকগুলো! টাকা 
প'ঠাতে গেল কিসের জনো ! অ'মি তো সে টাক! চাইও ফি কখনও, মামাকে টাক দেখার 
কোনো কথা ছিল না তার। এবার তাকে এই কথাট। আকবার জিজ্ঞাসা ক'রবো |” 

তারপর আর একটু হাদিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন _-"তার এত টাক! হযেছে যে 
রাপবার ঠাই-খজে পাচ্ছেন লা!" 

উমাকাস্তু বলিলেন “সে বি 'াসে তো তাকেই বালা তোমার যা বলতে হায়) কিন্কু 
সেও সদ' অন্থথ থেকে উঠেছে তার সঙ্গে তুমি ভদ্র ব্যবহার করে]।” 

ত1রণীবাবু রুট কে বলিলেন “আমাকে এ পর্ণান্ত অভর্র কেউ বলেনি!” 


প্ন!, না ও-ভাবে কথ! আমি বল্‌্তে চাই নি, এখানে একটু অন্য রকম আছে ব 'লেই 
বলছিলাম ।* 


প্অন্য রকম কিছু নেই। আমি তো চাইনে যে তাকে কেউ নিমন্ত্রণ ক'রে নিে 
আসক । আর অন্য রকম বদ কোনে! সির প্রত্যাশ| করেল) ত1 হলে তার কাজ 
ন্ই আমার কাছে এসে!” 
উমাকাস্ত মনে মনে বপিলেন “একবারও তকে ভাল করে দেখনি তাই, একথা ৰল্‌ছে 
একবার যে ডাকে ভাল ক'রে দেখেছে সেনার দূরে রাখতে চাইতে পারেনা । তুমিও 
হয় তে! পারবেন| !” * 
কিন্তু বারীন সম্বন্ধে"কোনো। কখ! উঠিলেই তিনি প্রাণপণে সতর্ক হইয়! কথ! বলিতেছেন | 
একেই ত সেই একবারকার নির্বোধ কর্তৃত্ব করিয়া তান চিএদিন অন্ুতাপবিদ্ধ। আর 
ইহাদের কোনে করগ্জে কৌন৭ কথার থাকিবেন না এখন প্রতিজ্ঞাও মনে মনে অনেকবার 
'কারয়াছেন বট! কিন্ধা গোর স্েছাকুগ প্রাণ লইগা স্থির হইয়া থাকিতে পারেন না 
বলিয় ই আবারও দুটির আসেন! আবারও এমের সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে 
বাধ হন। 





গষ্ঠ বর্ষ ২য় খণ্ড, ৪থ লংখ্যা ) তটিনী ২২৯ 


( ২৪ ) 


মহেশ্বরীর ঘরের মেঝেগ বলিয়া তটিশী মায়াকে পর লিখিতেছিল । মায়ার সুদীর্ঘ পত্র তার 
হমুথ খোল!। অনেক দিন তটিনী তাকে পত্র দেয় নাই খলিয়! সে অভিমান করিস] 
ছিখিয়াছে ননদ হইয়! অনধি তটিনী মায়াকে এমন ছু চক্ষের বিষ কদিয়া ফেলিরাছে। 
এত'দন সে ভাগগপুরে পড়িয়া আছে তা তিন্'দ তার বা খোকাটার কোনো খেজ-খবর 
করেনা! এপার সে খোকাটাকেই পাঠাইয়া দিবে মার নিজে আিবে ন1। 
তাঁটনী চিঠিখানা মহেশ্বরীকে পড়ির শুনাইয়! তারপর মিষ্ট কথায় উত্তর পিখিতে বপিযা-. 
ছিল। পিতার সেবাশুক্রধা ও কাজ কর্ম লইয়া সে অ্ণক দিন কাহাকেও চিঠিপত্র লিখিতে 
পারে নাই। ছেলে মানুষ মায়। তাই অটিমংন করিয়া বমিয়াছে। 
উপর ₹ইতে উনাকান্ত ডাকিয়া বলিলেন শানতাই, নিতাই, তিনুকে একবান 
পাঠিয়ে দে !” 
কাগন্জ কলম রঃখিগ তটনী উঠি পড়িল। 
,ভারিণীবাবু তখন উপরকার দাপানে বড় গেয়ারে বসিয়াছিলেন। তটিনীকে দেখিয়া 
বলিলেন *আচ্ছ। ঠিনুমা, আগ্জ কাল আমি ভাগই আছি।” 
“মাত্র এই ছুরদিন।” রর 
“তা হোক্‌,--ভাল আছি তো! এখন তুমি একটু আধটু বেরিয়ে ক'লকাতা দেখে 
আস্তে পারো!» | | 
তটনী একটু আশ্চর্দা হইল। একবার বিন্মিত চোখ তুলিয়া উমাকান্ত ও তারিণীর 
মুখপানে চ/হিল। তারপর বলিল “তার জন্যে তো তাড়াতাড়ি নেই কিছু বাবা!” 
*ত। নাইবা থাকলো । অতুলকে ডাকে। আমি বলে দিই আঞ্ই ঠোমায় সব দেখিয়ে 
শুনিয়ে আনুক,--তুমি তে এসে অবধি কোথাও বেরুতে পাওনি 1” * 


কর্তা তখনি অতুলকে ডাকিয়া তটনীকে বেড়াইরা আনিবার অস্থমতি দিলেন। বলিলেন, 
সন্ধার কাছাকাছি ফিরে আসতে চেষ্টা ক'রো।” 
অভুল "আচ্ছ,--তা হ'লে গাড়ী আন্তে বলে দি গে।” 


২৩৩ ৎ পরিচারিক! | ভাদ্র ১৩২৯ 


রা - এক আশ বি সক আজ আব্বাস" স্যরগউধরহাযা স্্আগ গন বা এ “ক 





বাহাস আত অর “ও অ ওহ ব্যাস্ত ও ও বপন তাস্ালামও সত স স্ান্ছস সত সা আপানার ৩ অাস্িপাস্সি এআ অপি সপ 


সেদিন তটিনীর চিঠলেখ। অপম্পূণই থাকিয়! গেল। গাড়ীতে উঠি! বসির অতুল 
দিজ্ঞাসা করিল “আঞ্গ এমন অনুপ্র্টা আদায় করলে কি করে তিন 1 

তটিনী অনার্দকে মুখ ফিরাইন্নাছিল। . একটু হাসিয়! বিল “নায়াসে !” 

অতুল বুঝিল তটিনী যে কারণেই হউক বিশেষ অনুগ্নণীত হয় নাই, তাই সে জার 
কোনো কথা বলিল না। 


এদের পিতা পুক্রীর দুই জনের মেক্সার্রকেই অতুল ভয় করিত। 

দুই প্রহরে বাতির হইয়া আলিপুর হইতে যখন ভারা ফিরিয়া আসিল, তখন দিনাস্তের ম্লান 
আলে! প্রায় নিভিয়া আসিতেছে । দোতলা তেতঙগা বাড়ীগুলার উপর-তলার ঝকৃঝকে রৌদ্র 
ও নীচের তলায় অন্ধকার নিবিড় হই! উঠিতেছিল । 


গাড়ী তাদের বাড়ীর বারান্দার সিড়ি কাছে আসিয়া থামিল। অতুল লাফ:ইগ নামি 
পড়িল। তটনী নামিবাঁর জন্য মাথা বাহির করিয়াই সহসা বিদ্যুৎ আহতের মত বিবর্ণনুখে 
মাথা টানিয় লইল। 

তারপর ধীরে ধীরে নামিগা বাড়ীর মধো চলিয়া গেল । একটু দাড়াইয়া কোনো দিকে 
চাহিল না। বারীন তখন সেই সিড়ি দিয়াই নামিতেছিল সেও রাস্তার দিকে য'ইতেছে 
দেখিয়া অতুল চীৎকার করিয়। বণিল এই,_চলে যাচ্চে যে! ফেরো, ফেরো, একটু 
দাড়াও না!” 

বারীন গাড়াইয় বলিল “কেন?” | 

শকতক্ষণ এসেচো ?” 

“মঅনেকক্ষণ। এখন "আর দাড়াবে সময় নেট ভাই, ট্রাম ধরতে হবে) এখনি ।* 

“কাল বাপায় গিয়ে দেখা পাব তো! থাকৃৰে বাসাতে? 

“থাকৃবে!। যেও।” ও 

বারীন জার দাড়াইল না। ট্রাম আদির়া পড়াতে সে উঠিয়া পড়িল। 

তটিনী অসহ বিশ্ব পুলকে ত্যস্ভি 5 হইরা গিয়াছিল। প্রথমটা নিতান্ত আম্চর্ধা হইয়াছিল 
কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে একটা হাল্ক। বাতাল বহিয়া গেল। যেন অনেক দিনকার 


শষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থলংখা। ]  ভটনী ২৩১ 


সঞ্চিত ছুর্বাহ কোন্‌ আবর্জনার বোঝ! ফাল্গুনের গ্রমত্ত দক্ষিণ বায়ুর এক ঝটুকায় উড়িয়া 
গেল। 

অত্ুগ আসিয়। বলিপ “এ আবার কি নতুন বাাপার তিন, তুমি কিছু জানো এর ?” 

"না, [কছু ন1৮ 

বলিয়া অভুলকে এডাইয়া তটিনী তার নিজের ঘরে ঢুকিয়] বসিয়া পড়িল। তার ভখন 
ইচ্ছা করিতেছিল সংনক্জার চোখ এফাইরা একটু বিশ্রাম কদ্দিতে, কিন্ত রুগ্ন পিতাকে 
অনেকক্ষণ দেখ। হয় নাই বলিয়া সে স্থির হইয়া বমতেও পারিতেছিশ না। 

সে ভাবিতেছিল যে “অদৃষ্ট” দেবত। কি তাকে তাড়া করিয়া বেড়াইতেছেন নাকি ? যদ 
গ্রঠিকারের চেয়ে গ্রানির বোঝা এমনি ক্রশগত বাড়িম্গাই চলে তা হইলে কোন্ জজ্জার সে 
নিলের অন্তর্ধ্যামীকে ৪ ফাক দিশার চেষ্টা করিবে? ফশাকিই কি টিকিবে? 

কন্তকে এ? 


আজন্মের বাধন কাটি এ কোন্‌ অতি গ্রথর প্রভাবের নীরব আকর্ষণে সে আপনাকে 
এমন করিয়৷ নিঃম্ব করিয়! দিতে বাসয়াছে ! 

জন্ম্ন্মান্তরের কত বড় অধিকার এই শান্ত নির্বাক লোকটার করার়ত্ত হই] রহিয়াছে 
তারঠিক নাই। তানইণে এদার আমু তাদের কতটুকু পরিচয়? কেবল তো শৈশবে সেই 
এক মুহূর্তের দৃষ্টি বিনিময় হইয়াছিল মাত্র ! 5 

এক মুহূর্তের দৃষ্টি বিনিময়? সেইকি কম! এই এক মুহূর্তের দৃষ্টি মিলনই এক 
শিশিরশিক্ত বসন্তের শিমুল-পণাশ-রাগ-রক্তিম ভপোবনে নারীত্গ্রাণের প্রেমের ফুল ফুটাইয়! 
তুলিয়াছিগ। 

অনিবার্ধা বৈধবা, চির বিচ্ছেদের আশঙ্কাও তাকে থামাইতে পারে নাই। মৃত্যুকে 
জম করিয়াও এই প্রেম মৃত্যুঞ্জয় চইয়াছিল। এজগ'ত একটী পলক সময়ও অর্থহীন 
হার্থ নয়! 


বারীন হদদি ধনবান্‌ ক্ষমতাবান্‌ বা গর্োদ্ধত গ্রক্কৃতির হইত, তাহ! হইলে হয় তো তটিনী 
তাকে অবচ্ঞা অবহেলা করিঞজাই চলিতে পারিত! কিন্তু আশ্ররনহীন, অর্থহীন, আত্মপরি- 


২৩২ * পারিচারিকা | ভাড্র, ১২২৭৯ 





০৯০ উলটা শসা উরি পথ 


জনের দ্নেহের ছায়। মার হীন এই শান্ত বিনীত, তরুণ লো ক্টীর নম্রতান্ন তার মন গ্বাভাবিকই 
সমবেদনায় কোমল হুইয়। গিয়াছিল। 
সন্ধা! উৎরাইয়া গিয়াছিল। তুলসী লঠন হাতে করিয়া আগিয়া বশিলা “বেরিয়ে এসেই 
যে এমন ক'রে এিরে পড়লে দিদিমণি, কি হয়েটে ?” 
তটিনী শ্রান্ত কে বলিদ পাঁক জার ডবে।” 
তুলসী আঙ্দোট। টেবিলে তুপিয়। রাধিকা বাইতেছিল বনেক্ষক্ষণ দ্মন্ধক্ারে থকিয়া। আলো 
তটিনীর চোখে ভীব লাগিগ, সে বপিল "আ.লোট। সরিয়ে রেখে য| ভুলনী, চোখে লাগে!” 
তুলসী বলিল, প্বাবুর ঘরে এখনও সব বাইকের ক»গন ভদ্রপোক বসে গল্প ক'রচেন, 
এখন তো সেখানে যাওয। যাবে না, এই বেলা কাপড় ছেচ্ড় হাত মুখ ধুয়েনাও গেনা!” 
“আচ্ছা সে হবে এখন। এখন ভূই যা আমাকে জালাসনে 1” 
তুলসী চলি গেল। কিন্তু তটিনীরও আর আলমস্যের আশ্রয়ে পড়িয়া! থাকা চধিল না। 
সে রান্নাঘরে গিয়া পিতার পাত্রের পথ্য রুটা যণাসম্তৰ পাল! করিতে ও ছুধের জাল ঠিক 
রাখিবার তদারক করিতে বসপ । না, হইলে হয়তো! ত:র পথ্য গুরুপাক হুহয়! পড়িবে! 
রাত্রে যন দেখিল [তিনি অত্যন্ত অন্যমনন্ক। যদিও নিতেই অনুমতি দিয় আগ্রহ 
দেখাইয়া তাকে বেছাইতে পাঠাইক্াছিলেন, তবু' সাক্ষাতে একবার প্রশ্নও করিলেন না। 
যেসে কোথায় গিযাছিল, বাকি দোখয়া আমিয়াছে? 
এমন নীরবতা তারিপীবাবুগ নুতন নয়! তবু ভটিনী ত!র শরীর সুস্থ আছে কিনা তাবির1 
শঙ্ছিত হইল। কিন্তু তাকে কোনে কথ! জিজ্ঞাস! করতে পাগ্গিল না। পাছে তাগস্তবত। 
ভাঙ্গিতে গির তকে বিরক্ত করা হয়! 
তাঁরিগবৈবুর আঠার শেষে সে নীচে আাদিলে মহেশ্বরী তাকে পিন্তাগা করিলেন শা রে 
তিনু আঞ্জ কি দেখে এলি?” ূ্‌ 
পাঞ্জের বাথ। বাড়িয়াছিল বলিক্স। তিনি সেদিন প্রাতঃকাল হইতেই গুইন্ন| কাতরাইতে 
ছিলেন, তুলশী' বার ভিনেক কবিক্কাধী তেল নালিশ করিয়া দেওয়ার পর এ বেপা বাণিশে 
ঠেপান দিয়া, একটু বলিয়াছিলেন।' | 


৬ষ্ঠ বধ. ২য় খণ্ড ধর্থলংখ্যা) কবির গান ই৩৩ 


তটিনী মায়ার সেই অসমাপ্ত চিত শেষ করিবার €না কালি কলম লইয়! বসিয়া বলিল 
"দেখে এলাম চিড়িয়াখান]। শুনে কি করবে পিসিম! তোমার তে। যাওয়ার উপান্ন নেই ?” 

মহেস্বরী ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব'ললেন,"আর এখন মরতে পারলে বাঁচি! এমন করেউ 
ভেঙ্গে পড়েচি যে একটু কালীঘাটে যাব তারও ক্ষমতা নেই | এখন গল্গায় ঠই পেকে; 
ছয় !” 

"আজ কেমন আছ? এবেলা এত অমাবসা] ছেড়ে গিয়াছে ।” 

"ভাই, এবেলা একটু বাথাটা কম আছে।” 

“আচ্ছা, তা হলে কাপ মোটে ঘুম হয় নি বলছিলে, পারোত আঙ একটু ঘুমিয়ে নেবার 
চেষ্টা কর। আমি এ চিঠিখান! শেষ করে.ফেলি।” 

বৌখাকে তর আশীর্বাদ জানাইতে বলির মতেষারী গুইয়া গড়িলেন। তটিনী আলোর 


ক।ছে বসিয়া চিঠিলেখা শেষ করিয়া শুহতে গেল । 
ক্রমশঃ 


শ্রীনীহারবাল! দেবী। 


কবির গাঁন। 


0৯ 





[ টেনিসন্‌ ] 


জাদল থমিয়া গেছে । চলিয়াছে কৰি 
লোকালয় রাজতস্া সুরে ফেলি2-- 

আসে রায়ু ক।পারুয়। কুসুম .বিটপী, 
খেলে জাকো। রাঙা মেত্জ্যন্দনে ফেলিয়া 


২২৪ পরিঢারিক। | | ভাদ্র ১:২৯ 


রচিয়াছে অস্তগামী রৰি প্রর্তীচিতে 
তরু গিরি শিরোপরে বিচিত্র স্কোরণ, 
এ নিজ্জনে বঙ্ক!রিয়া করযন্ত্রটিতে 
গ।হিল কবি সে এক গান সম্মোহন । 


স্তব্ধ বলকার শ্রেণী দিক্‌ ব্রষালে, 
মুচ্ছিত পাপিয়া নভে, চকিত নাঁগিনী, 
লক্ষাভ্রম্ট পশে শোন কিরাতের জালে, 
যদও থামিয়৷ গেছে কবির রাগিণী। 
পর্কুগ্ঠে ঝুরে বলি বিলাপী কোকিল 
“এত গান সব বৃথা, ব্যর্থ ক মোর-__ 
কই আমি মাতাইনু এমন নিখিল ? 
ধন্য কাব, এ প্রেমের গাশধানি হোর ,? 
আন্সম্ভকুগার চট্টোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোঙগনের ইতিহাস । 


+০০৯৪১০ 


সমাজ গঠনের দোষেই হউক, অথবা-_সমাজে ধন ব'টনের দূর্বাবস্থার জনাই হউক, 
বত্যেক দেশেই কৃষক সম্প্রঙায়ের ছূর্গতির সীমা নাই। রৌদ্র বৃষ্টি মাথায় সহা করিয়! কুষক 
*৮"নর পর দিন অক্রান্থ পরিশ্রমে শষ্য উৎপন্ন করে, কিন্তু সে ধনে পু হইয়া! ধনীর পন্তান 
রুমশঃ বিলাস সাগরে ভাসিতে থাফেন। অথচ যে কৃষক মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দশজনের 
জীবন-ধারণের জন্য অর ভোগায়, সে নিঙ্গে ছইবেল! পেট ভঙ্গি! খাইতে পায় না, পরিবার 


গষ্ট বর্ষ, ২য় ধণ্ড, ৪র্থ'লংখা। ] সমবায় অন্দৌপনের ইতিহাস ২৩৫ 


কাপড় সংগ্রহ করিতে পারে না। সমাকের উচ্চস্তরে যে ধনী সম্প্রদায় তাহারা নিতা নৃহন 
বিলাস লালসা পৃরণের জন্যই বাস্ত, অগচ সমাপ্ের নিয়স্তরে কৃষ ককুলের ছুঃখ দারিদ্র্য দিনের 
পর দিন বাড়িয়াই চপিধাছে। ধনী ও দরিংদ্র4 অকস্থার মধো এই যে ক্রম বিব্ধীমান বৈষম্য, 
এই বৈণমা জ্ঞানই যুরোপের রাষ্ট্র ও সমাপ্পকে ভাঙ্গিয়া নৃঠন করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিতেছে । 
ত'রতীয় কষকও দারিদ্রের নি'ম্পষ'ণ বুকফাটা ছুঃবে গুনরিয়া কদিতেছে। আহ তাহাদের 
দারিদ্রের জনা সমগ্র ভারত দরিদ্র। কারণ, এই দেশের তিন ভাগ লোক কৃষিজীবী। 
ভারতীর় কৃষক গ্রামা মহাঞ্জনের নিকট হুইচে টক] বা বীঙ্গ ধার করিয়! লইয়া ক্ষেত চ'ষ 
করিতে আরম্ভ করে। মহাজন এত অধিক মুন লইয়! কৃষককে টাকা ধার দেন যেতাহা 
শুনিলেও বিশ্বান করিতে ইচ্ছ! হন না। বাংণা গভন্মেণ্টের কো-অপারেটিভ, সে'সাহটির 
সংগৃচীত খাঠ্জি দলিলগুলি পরিক্ষা করিলে দেখতে পাওনা যায় বাংলার গ্রমে গ্রামে কৃষকগণপ 
শতকরা ২৫২ টাঁক1 হইতে শতকরা ৩০৯২ টাকা পর্যান্ত সুদে টাফা ধার লইতে বাধ্য হয়। 
এই দেনার জনা জমীর ফসল অগবা জমী টুকুই বন্ধক বাখিতে হয়। যদি শস্য ভাল হয় তাহ! 
হইলে মান ফপলের ত'ল অংশটুকু বাজার হইতে সম্তা দরে সুদ বাবদ লইয়াযান। বাকী 
যাহ] পড়িয়া থাকে ত'হ'ই বিক্রপ্ন করিয়! কুষক ভমীদারের খাজন| দেক্প এবং সংসার 
প্রতিপাপন করে। যে ফসল কৃষক খণ শেধ কনিরা ঘরে অনে তাহা ছুই দিলেই ফুরাইয! 
যাদ। তারপর আবার মানে দ্বারস্থ হইতে তয়। তাহার! বিলাসের ধার ধারে না, নেশ। 
করে না) তবুও তাহাদের জীবন বীচাইয়া রাখাই কষ্টকর। ফদল ভাল হইলেই আমাদের 
দেশী ককের এই অবস্থ।! অনাবুষ্টি গুভৃতর জনা যেবৎসর অদম্মা হর, সেই বংসর যে 


তাহাদের কি কই তাহ! ভারতবর্ষে যে কোনে ছটিক্ষের শিবরণ পড়িলেই টেপ পাওয়। 
যায়। ' 


যুবোপের বিচিন্ন দেশের স্বংদখপ্রেমিকগণ যখন যৌথ খন দ্বান সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়। 
ককষকদিগের দৈনা কমাঠতে কতকটা সমর্থ হইলেন, তখন আমাদের দেশেও রানাডে, 
উইলিয়াম ওয়েডেরবার্ণ গ্রভৃতি মনঘীগণ এ প্রকার সমতি প্রতিষ্ঠার মন দিলেন। 
 সার্‌ উলিয়াম্‌ ওক্ষেডেরবার্ণই প্রথম আমাদের দেশের কৃষকের ছুরবস্থ। হৃয়ঙ্গ করিয়া 
উদ! দূর করিবার জন্য ভারভগভর্ণমেন্টকে অন্ুরো করেন। গুদনুপারে ভাগতগভর্ণমেপ্ট 
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| ১৮৮২ খৃটাবে পুণাতে একটা কৃষিৰাস্ক খুলিবার জনা বোশ্বাই গণ্র্ণমণ্টের নিকট প্রস্তাব 
উত্থাপন করেম। কথ ছিল এই বান্ধ দশদ্নের নিকট হইতে অল্প সুদে টাকা খণ করিয়া 
কিছু বেশী সুদে (কিন্তু গ্রাম্য মহাজম যেস্সুদ দাদী করেন তাহার চেয়ে কমে) রায়তদিগক 
ধার দিবে। কিন্তু তখনকার ভারত সচিব প্রণাপীতে কাজের সুবিধা হইবে না মনে 
করিয় এ ব্যাক গ্রতিষ্ঠ। করিতে দিলেন ন1। 


এই সমসা। মাঞ্রাজ গতরমেণ্টের হর্তাদগের মাথায় টঁঝিল। মান্দ্রাজ গরুদেশের কোথাও 
কষিবাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা যায় কিনা সেই সম্বন্ধ অনুসন্ধান করিখার গন্য তাহারা সার নিকোগ্দনকে 
নিযুক্ত করিলেন। এদিকে ১৯*১ থ্ষ্টাবে হর্ড গ্াকৃডে.নেল্‌ ঢোক কাণ বু'জয়। যুক্ত- 
প্রদেশে প্রা ২ * -যাথ খণ দান সমিতি খুলিয়া ফেলিলেন। সেহ বহরই ভারভগন্র্ণমেন্ট ও 
বুঝতে পারিলেন ষে যৌগ-ধণ-দান-লমিতি এই দেশষাসীর ব:থই উপকারে অ'সিবে। 
ভারতবর্ষে কৃষিব্যাঙ্ক গ্বাপনের নিখিত্ট গভর্ণমেণ্ট একটী »্মিটি নিসুক্ত করিলেম। সার্‌ 
এড ওয়র্ভ ল ছিলেন সেই কমিটির সভাপতি, এই ফাঁমটির পরা'মর্শনুমাবে গভর্ণম্ণ্ে 
যৌথ-খণদ|ন সমিতি প্রতিষ্ঠার দৃঁঢ়পঙ্কর হইয়া ১৯-৪ পাবে 0০-০]6:9059 07০৭6 
১০০1৪৪৪ 4০ ( কো-অপারেটিভ, ক্রেডিট সোসাইটী একট ) বিতিবন্ধ করিলেন। এই সব 
সমিতির উংদশা কৃষক্দিগকে প্রয়োন্ন মতো অল্প সুদে টাক! ধার দেওয়া । জথচ যাহাতে 
ক্লষকগণ টাকা ধার করিয়! টাকার অপব্যর না করে পেঁদিকে দৃষ্টি রাখিতে হষ্টবে। ধনী- 
গোঁককে এই সকল সমিতির সন্য কর! হয় লা। সাধারণতঃ একগ্রামবাপী লোকজনেঠা 
মিলিয়। একটি সমিতির, সভ্য হয়। ইইাতে পরষ্পর পয়ষ্পরে জামীন হইবার ্ধিগা হয়। 
অপবায়ী ঝা অস্চচর্রিত্ লোককে এই সদিভির মেশ্বর করা হর মা। 

মেশ্বর বাতীত অপর কেহ কো-অপারেটিত, সোল।ইটী হইতে ধার লইতে পারে ন1। 
গভর্ণমেণ্ট এই সমিতিকে ইন্কম্্টকা ৪.রেঞিতত্রেণন ফির হাত হইতে মুক্তি 'দয়াছেন। 

সভভাদিগের একতা, পরষ্পরের বিশ্বাস, এবং নৈতিক কর্তৃবা বোধ এই সকলই এই সমিতিক 
ভিন্তি। এই সমিতির প্রধান স্থতিধ। এই যে, একজন গরীব লোক যেচ্ছেক বাঙার 
ঈল্পদে (09011) কিছুই ধার পায়না, সে& দশভনের সঙ্গে এসত্র হইয়া দিলিড বাজার 


৬ঠ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা ] সমবায় আন্দোলনের ইতিহাস ২হ 


সম্্রমে অল্প সুদে অনেক টাক! ধার পাইতে পারে। আর দেখা গিয়াছে এই সকল সমিতির 
সভাগণ মিতবায়ী ও স্বাবলম্বী হই ।থাকে। ৫ 
ভারতবর্ষে কো-অপারেটিভ, ক্রেডিট, লোদাইটা খুব তাড়াতাড়ি বিস্তার লাত করিয়াছে | 
১৯০৪-৫ থ্‌ঃ ১৯১১-১২-খ১। 
সব রকম সমিতির মিলিত সংখা।-- ৪৩ ৮ ৭3 
গভর্ণমণ্টের ১৯১৪ ঘষ্টাঝের কাগলপত্র হইতে দেখা যায় যে সেই বৎসর ভারতবর্ষে 
মোট ১২০০* যৌথ-ধপণ-দান সমতি ছিল। তাহার সভ্য সংখা ছিল ৬ ০১০ ভন এখং 
মূলধন ছিল ৫ কোটি টাক1। ভারতবর্ষে প্রতি ২০১০০ গন কৃষণীবী লোকের জনা 
একটী যৌথ খণ দান সমতি প্রতিষ্ঠিত হুয়াছে। কিন্ত ইটালীতে এ সংখাক লোকের জন্য 
১৮টী ব্যাঙ্ক এবং জামণনীতে ৫২টী। কাছেই দেখা যয় এখনো! এদশে যথেই&ট যৌথ ফণ-দ'ন 
সমিতি গ্রতিষ্ঠার গ্রয়োন আছে। কিন্মনুতন সমিতি প্রতিষ্ঠার পূর্বে যথেষ্ট সঙ্কতা 
অবলম্বন কর] প্রয়োজন, কারণ কোনও কার:ণ কে।থাও একট সমিতি উঠিয়া গেলে ভবিষ্যতে 
তথায় আর গুতন সমিতি প্রতিষ্ঠা অসম্ভব তহরা উঠিবে। 
এঠাদন কেবস খবদ!'ন পঠিতি প্রাতষ্ঠার দিকেই নঞ্জর ছিল। কিন্তু কেবল খাণ করি! 
কি কেহ অবস্থার উন্নতি করিতে পাপে? কৃষক বাহাতে বীক্ষ, হাল ইতাদি এবং নিভা 
প্রয়োঞ্নীয় জিনিষ পাদ সন্থার পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থ' থাকাতে প্রয়োঞ্জন। আবার 
রুষ$ যাহাতে উৎপন্ন দিনিয বাগারের অবস্থা ন! বুঝঝা সস্তায় বিক্রয় না করে সেই দিক্ষেও 
দৃষ্টি রাখা দরকার । এক কথায়, অল্প আয়যাহাদের তাহাদের অবস্থ।র উন্নতি করিতে হইলে 
যৌথ খন্দান সমিতির সঙ্গে সঙ্গে চৌণ ক্রয় ও বিক্রন্ধ সহিতি গ্রতিষ্ঠারও প্রহ্গোৰন। কিন্তু 
১১৯৪ থ্টাবের কো-মপার্টিভ, একট অন্ুদারে কেবল যৌথ খণদান সমিতিই ঝেজেষ্টগী কর! 
চলিত। কাঙ্জেই যৌথ ক্রয় [বিক্রক্* সমিতি গ্লুতি্টা করা কষ্টকর হইয়! উঠিল। গগ্ণমেন্ট 
সেই অন্ুবিধা দুর করিপেন ১৯১২ থৃ্টাঝে আর একটী হু'ন ধার! বিধিবদ্ধ করিয়। 
১৯১২ তুষ্টায হইতে বীর ও কৃষকার্ধোর উপযোগী যন্াদি ক্রয়ের জন্য এবং উৎপন্ন 
শপ্যাদি বিক্রয়ের জনা বছ সমবায় সমিতি গ্রতিঠিত হইয়াছে। 16 0501719, [9191, 
'২০৩1০৮/) পুখ১ও 3০০1 ২৪0৮] [/0৫) 3০1০0:5 গ্রাহৃতির নাম উল্লেখধোগা | বীগ্গ সরবর|হ 
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করিবার গন্য বন্ধ। ও বেরারে, এবং সার (জাগাইবার জন্য বোস্বাইও নিকট কল্প মভিমে 
কতকগুলি সমিতির গ্রতিষ্ঠ' হইয়াছে । নাগপুর, কাশী, ঢ'কা ও বংপুরে ডেঙ্কবী ফার্ম 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মধ প্রবেশে রাইপুর জেলায় ভাল গরু জোগাইবার জন্যও একটা সমবায় 
সমিতির ত্ষ্টি হইয়াছে। 

স্বহরাং দেখিতে পাওয়া যায় ১৯১২ খ্ষ্টার্সের কোন্সগারেক্টত ধারা দ্বারা;গামাঙ্গিক কল্যাণ 
সাধনের আর একটী পথ উন্মুক্ত হইদাছে। কিন্তু তঃখেরশিষ। আমাদের দেশের শিক্ষিত 
অশিক্ষিত ঝধিকাংশ লোকই এখনো যৌপ ক্রয় বিক্ুর় স্তর উপকারিতা হদয়দ্গন করে 
নাউ। এই নূতন পন্থা ভ্বার! কেণল কষ কেন মান্বাদের দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীৰও যগেষ্ট 
উপকার হইতে পারে। বর্তমান সদয়ে বাঙ্গালী মধাবিন্ত গৃহগ্থের যেন্ধপ আর্থিক দুঃবন্ধ! 
তাহাতে তাঙ!দের অঠিরে হয় পাশ্চাত্য ধরণের স্মবায় সমিতির আশ্রর গ্রহণ কর। উচিত, 
নয়তো দেশীর ধন্্ুগোলা, নিদ্ধি অথব। কুট চিট্রি ফগ্ড ইত্যাদির কিছু [কছু পরিবর্তন করিয়া 
কারে লাগায়! অবস্থার উন্নত ক দরকার । এই যৌগজ্রণ বিক্রুয সন্তির আশ্রয় গ্রহণ 
করির। আইরলা ডের মধ্াশিত্ত শ্রেণীর অবস্থারও যথষ্ট উন্নতি ভইথাছে। কি করি] তাহা 
₹ইর়ছে সেই সব কথা দবিস্ত।রে অনা গ্রবদ্ধবলিব। এই পন্থনুনারে সমিতির সহ্াদিগের 
নিকট হইতে টাকা অদ্দায় কারয়া দোকান খোলা হয়। দেই দোকানেফা'ইবিহহতে 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী সবৃহ পাইকারী দরে ঠিনিয়া অ নিয়া মন্তুত রাখা হয়। সমতির সভাগণ 
পা্ককারী দরেই প্রয়োজনীয় সামগ্রী ৪ দোকান হইতে ক্রুক্স করিতে পারেন ) খিজ্ত বাহিরের 
লোকের নিকট খুঃরা বাজ।র দরে বিক্রদ্ধ হয়। এই উপায়ে সমিতির সঠ্যগণ সংনার খরচ 
কমাইতে সক্ষম হন। আইরল্য'গ্ডের সবার ল্মতির 5ঠিছাণ পড়িলে জানতে পার! যায় 
. যে যৌথ ক্রর বিক্রর সম্মতি সেই দেশের আর্থিক ওসামাদিক অপস্থার কি আশ্র্যাজনক 
পরিবর্তন করিয়াছে । আমদের দেশের শিক্ষিত জনমণ্ডলীও জনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়। 
মাড়ো যারীকে রক চুষতে ন| দিয়।.একমন এক প্রাণ হুহয়। [মলিও চেষ্টায় আর্থেক অবস্থার 
গঞিবর্তন করিতে চেষ্টা করি! "দখুন কি আশ্চর্য ফগ লাভ হয়। 
| শীনরেন্দ্রনাথ রায়। 





৬ ধধ, ২য় খু, চর্থ৭ংখা] কতিপয় আবিষ্কারের ইতিহাস ২০৯ 


কতিপয় আবিষ্কারের ইতিহাস । 


গ্রামোফনের ইতিহাস । 

আমেরিকার ওহিও প্রদেশস্থ মিল নামক ক্ষুদ্র নগগীতে ১৮৪৭ ত্রীষ্ঠাযে টমাস্‌ অ'ল্ 
এডিসনের জন্ম হয়। তাহার নায় ক্ষণজন্ম। পুরুষ জগতে বিরল, তীছার অদ্ভূত অদ্ভূত 
আবিফারে জগত স্তত্িত, কিন্ত তিনি যেরূপ সামানা অবস্থা হইতে আ্ঞান-রাজ্ের শীর্ষ গান 
অধিকার করিয়াছেন, অতি অন্ন লোকেই ফ্রেপ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। গথম অবস্থার 
তিনি দেত্রোয়। ও পোর্ট ভিউরন্‌ নামক দুই সহরের মধাবর্তা ষ্টেসন গুলির প্লাটফরমে খবরের 
কাগঞ্জ, ফল এবং খেলন| বিক্রয় করিতেন, ইহাতে তাহার বেশ লাভ হইত এবং কিছু সঞ্চয়ও 
হইত । সেই সময়ে কতিপয় বিশেষ সংবাদের জনা তত্রত্য লোক বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
করার, এডিসন টেলিগ্রাফ আফিপের কর্মচারীগ:ণর সঠিত বন্দোবস্ত করিয়া সকল সংবদ 
সর্বাগ্রে আনাই প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং ছুই আনার কাগঞ্জ আগ্রহাতিশক় বিশিষ্ট 
ক্রেতাবর্গীকে আট আনায় বিক্রন্ন করিতে লাগিলেন। তখন হইতে টেল্্রিফ ও ছাপা- 
খানার উপর তাহার মনোযোগ আকৃষ্ঠ হইল। তিনি একটী পুরাতন ছাপিবার কল ও 
কতকগুণি পুরাতন অক্ষ. লয়! ট্রেণের একথানি মাল গাড়ীতে 07874 00] ন9:514 
নামক একখানি থবরের কাগক ছাপাইয়। প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। ইছাতে তাহার 
এত লাভ হুইল যে, তিনি 7১80] [০ নামক জার একখানি কাগঞ্গ বাহির করিলেন। কিন্তু 
এই কাগঞ্জে কোন ব্যক্তি বিশেষকে ঠা! করাতে সেই বাক্ত এডিসনকে ধরিয়! নদীতে 
ফেপিয়া দেয় । সেই অবধি তিনি ছাপাখন!র কার্ধা পরিভাগ করিতে কৃতসংকন্ধ হন। 

ইত্যবসরে ভিনি নানাবিধ রাপায়নিক পশীক্ষায়ও নিযুক্ত ছিলেন। একদিন দৈবক্রমে 
রাপার়নিক পদার্থগুলি সেই মাল গাড়ীতে পড়িয়। যাওয়াগ ট্রেণে আগুগ লাগিবার উপক্রম হয়, 
, তজ্জনা গার্ড লাহেব রাগিয়া এডিলনকে ধাক! দিয়! গাড়ী হইতে ফেলিয়! দেয় এবং তাহার 
কাণে এমন এক থু'পি মারে যে, আজ পর্যান্ত এডিদন এ কাণে কিছু কম শোদেন। ছার, 


২৪৩ * পরিচারিকা [ ভার, ১৩২৯ 


ডি, িস্মিপর্িসএিপরসপসা সনিবস্হসসসপ্রস বাসি্ইল 


_ গর্ড সাহেব তখন স্বপ্লেও ভাবে নই থে সেই ফল, মূল ও খবরের কাগন্গ বিক্রেত (যাছার 
কাণে সেআঘাত করিল) বুদ্ধি ও ব্দা1 বলে জগংকে স্তুতি করিয়া মরজগতে অমরত্ব লাত 
করিবে। | 

এডিসন ধখন পনরের কাগজ প্রকাশ করেন) সেই. সময় হইতেই টেলিগ্রাফের উপর 
তাহার বিশেষ ঝোঁক পড়ে। তিনি এ বিষয় শিক্ষা করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে একন 
টেল্গ্রাফের কেরানীপদে নিযুক্ত হছন। তাহার অধাবসার় ও আগ্রনঠ দর্শনে সকলেই বুঝিগ যে, 
এডিদন লামানা ব'লক নগ্ে। তিনি কখনও মদাপান কর্সিতন না, অথবা আলম্তে অনর্থক 
ক্রীড্ঠ' কৌতুকে সমর নষ্ট করিতেন ন।-_সর্বদ| কোনও ন| কোন কার্ধে নিযুক্ত থাকিতেন। 

যখন টেলিগ্রাম আফিসে কার্ধা করিতেন, তখন এ'ডনন ট্‌?ছ্যাতিক বার্তাবঙের নূতন 
নৃতন শক্তির পরিচয় পাইপেন। তিনি দেখিলেন একই তরের ত্বারা দুই বা ততোধিক বার্তী 
ভির ভিন দিকে পাঠান যাইতে পারে । এই সময়ে তিনি নানাবিধ আবিষ্কার করির। বিশেষ 
খাযাতিলাভ করিতে লাগিলেন। গ্রঃমোফোন, বয়-স্কাপ, মাইক্রেংফে'ন প্রভৃতি তাহার 
সঃশ্রাধিক আবিষ্কারের মধ্যে করেকটা মাত্র। তাহার সমুদ্গ আবিষ্কারের সংখ্যা! এক মংস্রের 


উপর। 
৮ ৭ খৃষ্টাঝে সার চাল'দ্‌ হুইট্ষ্টোন্‌ ও উলিয়াম কুক্‌ প্রথম টেলিগ্রাফ "আবিষ্কার ফরেন। 


সেষ্ট আধিষকার এফ ধুগাস্তর উপস্থিত করে কারণ তাহার পর হইতে আবিষ্কাপ্পের পর আবিষ্কার 
আরম্ভ তয় ও এখন পর্গান্ত চলিতেত্ছে। সুবিখাত লর্ড কেল্ভিন্‌ এ পল মাধিফারের 
কতকগুপ্প বাহির করেন,,কিন্ত অধিকাংবগ্ুলি এডিসনের দ্বারায় আবিষ্কৃত হয়। 

টেলিফোন বস্ত্র যদিও এডিলনের দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই, তথাপি তাহার ছাঃ| উচার 
ধথেষ্ট উন্নতি সাধিহ হইয়াছে । ১৮৬১ থষ্টাবে জর্মণির অন্তর্গত ফ্রান্ককোর্ট নানক স্থাদের 
রিস্‌ নামর্ক এক .ঘ্যক্তি আবিষ্কার করেন যে সঙ্গীত যন্ত্রের ধবমি বৈহাতিফ তারের লাহাযো 
'অনেক দুরে পাঠান যাইতে পারে, কিন্ত গ্রকতপক্ষে প্রথম ঢেলিফোন হস্ত্র অর্থাৎ মন্থুযার কথ। 
একস্থান হইতে অন্য্থানে প্রেরণ করিতে সক্ষম, এরাপ ঘন্ত্র আমেরিকা] নিবাসী গ্রফেসায় 
গ্রেহাম বেল কর্তৃক' ১৮৭১ খ ইাখে আবিষ্কৃত হয়। সেই বংসরেই এডিনম গাহার “কার্ধণ 
টানদর্ি্টার” নামক বনু বাহির করেন, এই যন্ত্র না থাকিলে গ্রেহাম বেলের টে.লফোন বিশেষ 
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শাহর, 


কাষে আসিত নাঃ কারণ এডিসনের পকার্বণ ট্রান্সমিটার”কে প্রকৃত পক্ষে মাইক্রোফোন 
অর্থাৎ সামানা শব্ধকে বছগুণ বাড়াইবার যন্ত্র বলা যাইতে পারে| এই মাইক্রোফোন ঘাস 
দ্বারা শব এত বৃদ্ধি পায় যে মক্ষিকার পদধবণন নৈনা শ্রেণীর গম্ভীর পদবিক্ষেপ বলিয়! ত্র হস্। 
চিত্রক্রের তুলিক। কাগজে টাশিলে যে শব হয়, তাহ! ত কানে আাশৌও শুন! যায় না, কিন্ত 
মাইক্রে'ফোনের সাহাযো শুনিলে উহ্হাকে অরণোর প্রবল ঝটিক বলিয়া বোধ হইবে। 

এডিসন আর সেই সংবাদপত্র বিক্রেত! নহে, তখন তাহার ধন ও মান যশঃ থে । কিন্ত 
বয়স মোটে ২৬ বৎসর মাত্র । নিউইয়র্ক হইত্তে ১৪ মাইল দূরে মেন্লে! পার্কে তখন স্টাহার 
হববিভৃত কারখানা, এই কারখানার ভিতরে লাইব্রেরী ও নানাবিধ কল প্রভৃতি স্থাপিত | এই 
কারখানার যে অংশে পরীক্ষার কাধ্য সম্পন্ন হইত শুধু সেই অংশ নানাবিধ যন্ত্রাদি বার! সজ্জিত 
করিতে তিন লক্ষ্য টাক] ব্যয় হইয়াছিল। ইহা হইতে অনায়াসে বুঝিতে পারা যায় মেন্লো! 
পার্কের সমুদয় কারখানা নির্মাণ করিতে কত টাকা বায় হইয়াছে। এভডিসনকে লোকে 
মেনলে| পার্কের যাত্‌কর বলিত। বাস্তবিক তাহার অদ্ভুদ গ বিস্ময়কর আবিফ'রগুলির কথ! 
শ্রবণ করিলে তাহাকে ষাছকর বলিয়াই মনে হন্প। 

এক্ষণে ক্রূপে গ্রামোফোন আবিষ্কৃত হইল ত'হার সংক্ষেপ বৃত্তান্ত এই,--১৮৭৬ খাবে 
একদিন এডিলন যখন টেলিফোন লইয়া ঝন্ত তিনি একটি ছোট নলের (0)1:99:) উপর 
আল্পিন বা সেইক্ধপ কোনও তীক্ষ পদার্থের দ্বার! টেগিগ্রাফে যেরূপ চিহ্ন ব্যবহৃত হয়, সেইরূপ, 
চিহ্ন অস্কত করিয়া জইবার চে! করিতেছিলেন। টেলিগ্রাফের চিহ্ন বা অক্ষরগুলি টেলি-. 
ফোনে বাবার করিবার অভিপ্রায়ে তিনি খন টেলিফোন যন্ত্রে কথ! কহিতেছিলেন, তখন 


৯ঠ:২ সেই আলপিন তঁ'ছার ফুটিন যান্ব। অপর লোক হইলে এবিধর গ্রাহই করিত ন|। 
কিন্ত তাহার অ.্ুলে এই ন্মাপপিন ফোটাই ফনোগ্রাফ আবিষ্কারের মূল । 


জলে একখণ্ড প্রস্তর ফেলিলে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, এবং এ তরঙ্গগুলি চক্রাকাৰে ক্রমে 
বাড়িতে বাড়িতে কিনারায় আসিয়া মিশিয়া বায়, সেইরূপ আমর! যখন কথা কহি বা কোনও 
শব করি, তখন ইথার নামক একপ্রকার সর্বব্যাপী অতি সুশ্ম পদার্থের এরূপ কম্পন 
(৮1075800) উৎপন্ন হয়, সেই কম্পন বা তরঙ্গ আমাদের কর্ণপটাহে, আসিয়া আঘাত 
করিলে তবে আমরা এ ফথা বা শব্ধ শুনিতে পাই। এডিননের আঙ্গুলে বখন আল.পিন 


ই3ই৭ | গরিচারিকা 7.1 ভাদ্র, ১৩২৯ 






বা বস্বঅিএন্ডডন্িই - ক বানা পি পইসো ্আস্টিত 


ফুটিল খন তিনি ভাবিলেন যে, ইথারের কম্পন বা তরঙ্গের যখন এত কোর যে উহ! আমার 
অঙ্গুলিতে আল্পিন বিধ্ করিয়। দিল, তখন এ আল্পিন প্লাহাযো এ কম্পনগুলির চিহ্ন কোন 
না কোনও পদার্থের উপর অস্কিত কর! যাইতে পারিলে' অবশ্য তরঙ্গগুলির চিহ্ণ রক্ষা! কর! 
সম্ভব, এবং একবার এ চিহ্ৃগুলি রক্ষ/ করিতে পারিলে গ্নেমন সীসার হরপে যে কোনও অক্ষর 
যতবার ইচ্ছজ! ছাপা যায় সেইরূপ এ রক্ষিত চিন্ৃগুলির দ্য! সেই শব কেন না যতবার ইচ্ছ। 
উৎপন্ন কর! যাইবে? যুক্তি অকাটা, এডিসন এ ঝুক্তি কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা 
করিলেন। 


তিনি টেলিফোন যন্ত্রের মুখে 'হালো" বলিয়া! চীৎকার করিতে লাগিলেন এবং সেই সময়ে 
একখগ্ড টেলিগ্রাফের কাগঞ্জ এ যন্ত্রের অপর দিকে যে পিন্‌ সংলগ্ন ছিল তাহার নীচে কথা 
কহিবার সময় সরিয়! সরিয়া যায়। তাহার পর এ কাগ্থণ্ড এ আল্পিনের নীচে দিয়। 
বিপরীত দিকে যেমনি ফিরাইতে লাগিলেন, অমনি তাহার উচ্চারিত 'হালো? হলো” এই 
কণা মৃছুশ্বরে পুনরুচ্চারিত হইতে শুনিতে পাইয়া পুলকিত হুইলেন। তীহার যুক্তি যে 
অকাট্য তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাইলেন। এখন তিনি কোন্‌ পদার্থের উপর এ ইথারর কম্পন 
ব| তরঙ্গ ধরিয়। রাখিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। নানাবিধ পদার্থ পরীক্ষা করিয়! 
এডিসন অবশেষে মোম নির্মিত রেকর্ডের উপর প্র তরঙ্গ ধরিয়া! রাখিবার অর্থাৎ রেকর্ড প্রস্তুত - 
র্রিবার করনা করিলেন। তিনি তীছার সহকারী মিঃ ক্রজিকে তাহার গ্রথম ফনোগ্র:ফ 
যন্ত্র নির্মাণ করিতে স্সাদেশ করিপেন। ক্রি ত'হার কথামত এষ্ত্র নির্শাণ করিলেন বটে, 
তৰে ফলাফল সম্বন্ধে বিশেষ সন্দিধান হইলেন! যন্ত্রের মুখে এডিসন যখন কথা কহিতে 
লাগিলেন তখন ক্রি দাড়াইয়া হাসিতে লাগিলেন। কিন্ত যখন সেই নল বা! সিলেগার অর্থাৎ 
রেকর্ড বিপরীত দিকে ফিরাইতে লাগিলেন তখন এ ফনোগ্রাফ যন্ত্র হইতে গাহার কথা 
পুনরুচ্চপিত হইতে লাগিল। তাহা "শুনিয়া তরে ক্রজি পতনপ্রায় হইলেন, এডিসন নিজে 
স্বীকার করিলেন যে তিনি শ্বরং অতাস্ত ভীত হুইর়াহিলেন। এইরূপে ফনোগ্রাফ স্থষ্টি হইল । 
এখন ঘয়ে ঘরে গ্রামফোনের সঙ্গীতে শত শত লোক বিমলানান্দ উপভোগ কঠিতেছে। 


৩ষ্ঠ বর্ষ, হয় খণ্ড, ৪র্থ | | কতিপয় আবিষ্ষী-ররুই তহা'স ২৪৩: 








গ্যাসের আলো আবিক্কার। 

ম্কটশা গু: অধ্ধবাদী উইপিয়াম মারডচ্‌ দর্মপ্রথমে কয়লা হইতে গ্যাসের অলে! 
আবিহ্ক!র করেন। এই অ'বস্কারে তাহ'র কোপ] আধিক উন্নতি না হইলেও এজন্য 

তিনি প্রত যশ অর্জন করিয়াছিলেন । 
আয়ার সাবারের অন্তর্গত ওল্ড কামনক্‌ গ্রামে ত'হার পিতা একজন গামান্য কলের 
মিন্তি ছিংসন। ১৬০ বত্রব পূর্বে এই গ্রামে পর্ণ কুটীরে কাহার জন্ম ধয়। যৌবন কালে 
তিন গতিশীল জান প্রস্তুত করিতে বিশেষ কৌশপ প্রায়ে।গ করেন। একটি কাঠের ঘোড়! 
তৈয়'র করিয়া তিন ভাইদের সহিত তাহার উপর চড়িম্না কামনক্‌ গ্র:মের স্কুলে পড়িতে 


যাইতেন। নব্যধুগে যত প্রকার গতিশীল ধান আবিফার হইয়াছিল তাহার মধ্যে এটিও বেশ 
প্রশংসার সহিত স্থানল:ভ করিম্াছিল। 


২৩ বৎসর বয্ধসে তিনি ইংলগ্ডে আগমন করিয়া বারমিউহাম:সহরে মেসার্স বুলটন এও 
ওয়:টু নামক কোম্পানিতে চাকরী করিতে আস্ত করেন। ইংরাজের! চ.ভাল উচ্চারণ 
করিতে পারেন ন।. বলিয়। তাহার নাম মারডচ্‌ বদলাইয়! মারডক্‌ কহিতে হয়। এই 
বারমিঙ্ছাম সহরে একজন প্রতিভাসম্পন্ন লোকের সহিত তাহার আলাপ পরিচয় হয়৷! 
এই ওয়াটই ঠ্রীম ইঞ্জিনের জনৈক বিখ্যাত আবিষ্কারক যখন তিনি কার্ধ্য'লম্ন হইতে রা 
বাড়ী ফিরিতেন তখন তহার আলোর দরকার হইত। এক্সন্য তিনি সকল প্রকার কয়লার 
শক্তি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং অবশেষে তিনি ক্ৃতকার্ধয হইপেন। ইহার পর 
হইতে রাত্রিতে বাড়ী যাইবার সময় বাহুর নিয়ে তিনি একটি গ্যাসপুর্ণ থলে লইয়া! যাইতেন। 
ভিত দ্বারা এই পাজ্রস্থিত গ্যানকে চাঁপ দিলে পাত্রসংগগ নলের প্রাস্তভাগে গ্যাস জলিয়। 

ত। 


৯৭৯৮ খুটাবে তিনি বারমিঙ্হাষে তাহার কারখানা! আলোকিত করিবার জন্ত'এক যন্ত্র 
নির্মাণ করেন। বাবসাক্ষেত্রে গ্াপের বাবহার এই প্রথম হয়। 8৪ বৎসর সয়স পর্যাস্ত 
তিনি সপ্তাহে এক পাউণ্ডের অধিক বেতন পাইতেন ন|। এই সামান্ত উপার্জনেই তিনি 
অত্যন্ত সন্ত থ।কিতেন, কখন অকি অর্থের আকাজ্ষ। করিতেন না। বাহ] হউক ৮৫ 
যসর বরসে বারমিঙ্হাস সহরে দেহত্যাগ করিবার পূর্ব বংদরে তিমি মাত্র এক হজার 
গাউও অর্জন করিয়াছেন। ' 


২৪৪ ৭ | পরিচারিক। | ভাদ্র, ১৩২৯ 
দূরবীক্ষণ যন্ত্রে জা ক্ষার । 


কথিত জাছে যে এক জন হুল্যাগুবাসী চশম! প্রস্তুত গারী সর্ব প্রথম দুরবীক্ষণ 
যন্ত্র জাবিফার করেন। একদিন দোকান ঘরে তাহার পুরকন্তাগণ থেল! করিতে করিতে 
ছইখানি কুজ ও নু কাচ এমনভাবে স্থাপন করিল যে, ফাঁহার মধ্য দিয়! দুরের বন্ধ নিকটে ও 
বড় দেখা যাইতে লাগিল। আবিফারক তখন তাহাদের সিকটেই ছিলেন,--তিনি এই সন্ধান 
হইতে ক্রমে দুরবীক্ষণ ত্রস্তত করিতে সমর্থ ইইলেন। 


নৃতন নক্ষত্র 
সম্প্রতি নু প্রনিদ্ধ জ্োতিবিবদ্‌ প্রাক সাহেৰ একটি ল্রক্ষত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। ইনি 
লিজের নামে ইহার নাম রাখিয়াছেন। নবাবিষ্ক5 এই প্লাক্সেট নক্ষত্র পৃথিবী হইতে পাচ লক্ষ 
পঁচিশ হাব্ধার ছয় শত মাইল দূরে রহিয়াছে, এবং পৃথিবীতে তার আলো আসিতে দশ হাজার 
বৎসর লাগিয়াছে । পৃথিবী হইতে ঘণ্টায় ২৯০ মাইল বেগে একোপ্লেন চালাইয। ইহার নিকট 
পৌছিতে তিন লক্ষ বখসরের আবশ্যক হয়। 
২২ “সম্মিলনী” । 


স্ত্রীজাতির অবনতি । 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


আমাদের শয়ন-কক্ছে যেমন হুধ্যালোক প্রবেশ না করে, জপ মল-কক্ষেও তানের 
আলোক গ্রবেশ করিতে পায় বা। যেহতু আমাদের উপযুক্ত ক্কুণ কলেজ এক প্রকার নাই। 
পুরুষ যত ইচ্ছা! অধায়ন করিতে পারেন-_কিন্ধু আমাদের নিমিত্ত জানরূপ সুধাভাওার়ের দ্বার | 
কগনও সম্পূর্ণরূপে উদ্দুক্ধ হইবে কি? যদি কোন উদারচেত মহাত্মা দয়। করিয়া আমাদের 
হাত ,ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হন, তাহ! হইলে সহল করনে বাধা বিশ্ব উপস্থিত করেন। 


গত ধধ, ২ খণ্ড) ৪্থলংখ্যা]  শ্ত্রীজাতির অবনতি ২৪: 
তা 











সহশ্র জনের বাধা ঠেলিয়া অগ্রসর হওয়! একজনের কাধ্য নঙ্কে। তাই একটু আশার 
আলোক দীপ্থি পাইতে না পাইতে চির নিরাশার অন্ধকারে বিশীন হয়। স্ত্রী শিক্ষার বিরুদ্ধে 
অধিকাংশ লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে যেতীহারা শ্রী শিক্ষা” শব শুনিলেই 
শিক্ষার, কুফলের” একট! ভাবী বিভীষিকা দেখিয়া শিহরিযা উঠন। অশিক্ষিত স্রীলোকের 
শত দোষ সমাজ অল্নানবদনে ক্ষমা করিয়! পাকে: কিন্তু সামানা শিক্ষাপ্রাপ্ত। মচিলা দোধ ন! 
ন। করিলেও সমাজ কোন কল্লিত দোষ শতগুণ বাড়াইয়া লে বেচারীর প্র *শিক্ষার* ঘাড়ে 
চ'পাইয়া দেয় এবং শতকঠে সমস্বরে বলির! থাকে শ্শ্রীশিক্ষাকে নমস্কার !* 


আজি কালি অধিকাংশ লোকে শিক্ষাকে কেবল চাকরী লাভের পথ মনে করে। মহিলা- 
গণের চাকরী গ্রহণ অসস্তব সুতরাং এই সকল লোকের পক্ষে স্ত্রীশিক্ষ৷ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। 


ফাক তর্কের অনুরোধে আবার কোন নেটিভ খ্টিয়ান হয়ত মনে করিবেন যে রমবীর 
জ্ঞানপিপাসাই মানবজাতির অধঃপাতের কারণ? যেভেতু শাস্ত্র (0:909315) দেখা যায়, 
আদিমাত! হাভ1 (73৮) জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করিয়াছিলেন বলিয়। ঠিনি এবং আদম উভজেই 
্বর্গচুত হইয়াছেন 1৯ 

যাহ! হউক পশিক্ষার* অর্থ কোন সম্প্রদায় ব| জাতিবিশেষের “অন্ধ অনুকরণ' নহে। ঈশ্বর 
যে স্বাভাবিক জ্ঞান বা ক্ষমতা (8৫016) দিয়াছেন, সেই ক্ষমতাকে অনুশীলন দ্বার! বৃদ্ধি 
(09%6107) করাই শিক্ষা/। এ গুণের সন্বাবহার করা কর্তব্য এবং অপবাবতার করা দোষ। 
ঈশ্বর আমাদিগকে হস্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণ, মন এবং চিন্তাশক্ত দিয়াছেন। যদ আমরা অনথশীলন 
দ্বারা হত্তপদ সবল করি, হ্তদ্বার সংকার্ধা কর, চক্ষু স্বারাঁ মনোযোগ সহকারে দর্শন 





* পরস্ত ইউরোপীর থ্ইানদের বিশ্বাস যে 77৮9 অতিশপ্তা হইয়াছিলেন, সতা ; কিন্তু 
বীণ্ডধু্ট আসিয়া নারীঞ্জাতিকে সে অভিশাপ হইতে মুক্তি দিয়াছেন। তাঁহার! বলেন 
11000000100 02709 00789 8170 ৪15 ) 8100 00006) 02080) 0009 চ1938108 
800 8৪1৮৪101 9180--( ভীবার্থ-নারীর দোষে জগতে অভিশাপ এবং পাপ আমিয়াছে এবং 
নারীর কল্যাণেই আশীর্বাদ এবং মুক্তি জাসিয়াছে )। পুরুষ থৃষ্টেন্ব পিত। হয় নই, কিন্ত 
সমনী বীর্ুধৃ্টের মাতৃপদ প্রাপ্তে গৌরবান্ধিত! হইয়াছেন। 
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(বা 01১897৮9) করি, কর্ণদ্ব রা মনোষোগপূর্বব ক শ্রবণ করি, এবং চিস্তাশক্তি দ্বারা আরও 
গৃক্ষ ভাবে চিন্তা করিতে শিখি--তাহ'ই প্রকৃত শিক্ষা। আঙ্গরা কেবল প্পাশকরা বিদাা"কে 
প্রকৃত শিক্ষা বলি না। দর্শনশক্তির বৃদ্ধি বা বিকাশ সম্বন্ধে গ্রকটি উদাহরণ দিতেছি-- 

যেখানে অশিক্ষিত চক্ষু ধূলি কর্দীম বাতীত আর কিছুই দেখিতে পায় না, সেখানে 
( বিজ্ঞানের ) শিক্ষিত চক্ষু অনেক মনোরম চমতকার বস্ত দেখিতে পায় । আমাদের পদদলিত 
যে কাদদাকে আমর! কেবল মাটী, বালি, করলার কালী ও জল মিশ্রিত পদার্থ বলিয়! তুচ্ছ জ্ঞান 
করি, বিজ্ঞানবিদ্‌ তাহ! বিশ্লিষ্ট করিলে নিম্নলিখিত বস্ত চতুষটক প্রা হইবেন। যথা-_বালুক1 
বিশ্লেষণ করিলে শাদ! পাথর বিশেষ (0781) $ কর্দম পৃথক করিলে চি:নবাসন প্রস্তত . 
করণোপষোগী মৃত্তিক।, অথচ! নীলকান্ত মণি) পাখর-কয়লার কালি দ্বারা হীরক ! এবং জল 
দ্বার একবিন্দু নীহার | দেখিলেন ভগিনি ! যেখানে অশিক্ষিত চক্ষু কদিম দেখে, দেখানে 
শিক্ষত চক্ষু হীর। মাণিক দেখে! আমর! বে এহেন চক্ষুতক চিরঅন্ধ করিয়। রাখি, এজনা 
খোদার নিকট কি উত্তর দিব? 
মলে করুন আপলার দাসীকে আপনি একটা মন্মার্জনী দিয়া বলিলেন, “যা, আমার অমুক 
বাড়ী পরিস্কার রাখিস্।* দাসী সম্মার্জনীটা আপনার দান মনে করিগ। অতি যত্বে জরির 
শয়াড়ে টাকিয়া উচ্চস্থানে তুলিয়া রাখিল--কোন কালে বাবার করিল না। এ দিকে 
আপুনার বাড়ী ক্রমে ক্রমে আবর্জনাপূর্ণ হইয়া বাসের অযোগ্য হইল! অতঃপর আপনি যখন 
দাসীর কার্যের হিসাব লইবেন, তখন বাড়ীর দুরবস্থা! দেখিয়া আপনার মনে কি হইবে ? 
শতমুপী বাৰহার করিয়া বাড়ী পরিস্কার তাখিলে আপনি খুলী হইবেন, না তাহার প্রতি তঞ্চি 
গরদর্শন করিলে সন্তুষ্ট হইবেন ? 

বিরেক আমাঙ্গিগকে আমাদের প্রকৃত অবনতি দেখাইয়া দিতেছে__এখন উন্নতির চেষ্ 
ক?! আমাছের কর্তব্য। 
আমাদের উচিত যে স্বহস্তে উপ্লতির বার উদ্মুক করি। ॥ একস্থলে আমি বলিয়াছি “ভরস। 
কেবল পতিতপাবন” কিন্তু ইহার স্মরণ রাখ! উচিত যে, উর্ধে হস্ত উত্তোলন ন! করিলে পতিত- 
পাবন৪& হাত-ধরিয়! তুলিবেন না। ঈশ্বর তাহাকেই সাহাঁষধা করেন মে নিজে নিঙ্গের সাহাযায 
করে, 0০ 1)০11)9 (10056 %*1)9 1)6]]) 1176179091565 ) 1” ভাই বলি আমাদের অবস্থ! 
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আমর! চিন্তা ন! করিলে আর কেহ আমাদের জনা ভাবিবে না। ভাবিণেও তাঞ্াতে 
আমাদের যোলআন! উপকার হইবে ন।। 


অনেকে মনে করেন যে পুরুষের উপার্জি 5 ধন ভোগ করে বলির! নারী তাহার গুতুত্ব 
সন্থ করে। কথাট! অনেক পরিমাণে ঠিক। বোথ হয় স্ত্রীজাতি প্রথমে শারীরিক শ্রমে 
অক্ষল হইয়া পরের উপার্জিত ধনভোগে বাধ্য হয়। এবং সেই জন্য তাহার মন্তক নত 
করিতে হয়। কিন্তু এখন স্ত্রীঞ্গাতির মন পর্ণন্তা দাস (11091294) হওয়ায় দেখা যায়, যে 
স্থলে দরিদ্রা শ্রীলোকের স্থসীকর্ম্ম বা দানীবৃন্তি দ্বার! অর্থ উপাঞ্জন করিয়া পতি-পুত্র পালন 
করে, সেখানেও এ অকর্দণা, পুরুষেরাই পন্বামী” থাকে । আবার যিনি স্বয়ং উপার্জন না 
করিয়া প্রভূত সম্পন্দি উন্তরাধিকাবিণীকে বিবাহ কৰেন তিনিও ত স্ত্রীর উপর প্রতুত্ব করেন 
এবং স্ত্রী তাহার প্রতৃত্বে আপত্তি করেন না।* ইহার কারণ এই যে বন্থকাল হইতে নারী 
হৃদয়ের উচ্চবুত্তিগুপি হ্কুরে বিনষ্ট ভওয়ায় নারীর অস্তর, বাছির, মন্তিক্ষ, হৃদর সবই প্দাপী* 
হইয়া পড়িক্াছে।. এখন আর আমাদের হৃদয়ে স্বাধানতা। ও ওজস্থিতা বলিয়! কোন বস্ত 
নাই--এবং তাহ! লাভ করিবার প্রবৃত্তি পর্ধান্ত লক্ষিত হয় না। তাই বলিতে চাই-- 

“অতএব জাগ, জাগ গে৷। ভগনি ! 

প্রথমে জাগিন্না উঠা সহজ নহে, জানি; সমাঞ্জ মহা গোলযোগ বাধাইবে জানি) ভারত- 
বাস! মুনলমান আমাদের জনা “কৎগ”এর (অর্থাৎ প্রাণদপ্ডের ) বিধান দিবেন এবংঘিন্নু 
চিতানগ বা তৃষা'লের ব্যবস্থা দিবেন, জানি 1 ( এবং জাগ্রদিগের৪ জাগিবার ইচ্ছ! নাই 
জানি!) কিন্তু সমাজের কল্যাণের নিমিত্ত জাগিতে হুইবেইণ বলিয়াছিত কোন ভাল 
কাজ অনায়াসে করা যায় না। কারামুক্ত হইগাও গীলিপিও বলিয়াছিলেন, কিন্তু যাহাই 





» বঙ্গীয় কোন কোন সমাজের স্্রীলোক যে স্বাধীনতার দাবী করিয়। থটুকন, তা! 
গরকৃত শ্বাধীনত। ন:হ -ফাঁক! আওয়াঙ্গ মাত্র । 
1 সমাজের সমঙজদার (13507519 ) পুরুষেরা প্রাণ দণ্ডের বিধান নাও দিতে পারেন, 
, কিন্তু "01770830102110* অবলা সরলাগণ ( ধাহারা যুক্তি তর্কের ধাঁরু ধারেন না, তাহার1) 
শতমুখী ব| অশীইস বটার ব্যবস্থা নিশ্চর দিবেন, জানি। 
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হউক পৃথিবী ঘুরিতেছে (306 779597/091895 28 (10817) 4০৪ 27056) 11 আমাদিগকে 
: প্রর্ূপ বিবিধ নির্যাতন সহ করিয়া জাগিতে ছইবে। এস্থলে পার্সী নারীণের একটা উদ্দাহরণ 
দিতেছি। নিয়লিখিত কতিপর পংক্তি একখণ্ড উর্দা, সংবাদপঞ্জ হইতে অনুদিত হইল।__ 

এই পঞ্চাশ বর্ষের মধ্যে পার্সী মহিলাদের অনেক পরিবর্জীন হইয়াছে । বিলাতী সভ্যতা, 
বাহ! তাহার এখন লতে করিয়াছেন, পূর্বে ইহার নাম মাত্র জানিতেন না। মুসলমানদের 
ন্যায় তাহার়াও পর্দায় (অর্থাৎ অস্তঃপুরে ) থাকিতেন। রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার 
নিমিত্ত তাহার! ছত্র ব্যবঞারে অধিকারিণী ছিলেন না। প্রথর রবির উত্তাপ সহিতে ন! 
পারিলে ভুতাই ছত্ররূপে ব্যব্ার করিতেন | গাড়ীর ভিতর নিলেও তাছাতে পর্দা খাকিত। 
অনোর সঙ্গুখে শ্বামীর সহিত জালাপ করিতে পাইতেন না। কিন্তু আজি কালি পার্স মহিলা- 
গণ পর্দা। ছাড়িয়াছেন ! খোল! গাড়ীতে বেড়াইয়! থাকেন। অন্যান্য পুরুষের সহিত 
আলাপ করেন। নিজের] বাবসায় € দৌকানদারী ) করেন। প্রথমে যখন কতিপর ভদ্্র- 
লোক তাহাদের স্ত্রীকে পর্দার বাষ্ির করিয়াছিলেন, তখন চারিপদকে ভীবণ কলরব উঠিয়!- 
ছিল। ধবলকেশ বুদ্ধিমানগণ বলিয়াছিলেন। “পৃথিবীর ধবংশকাল উপস্থিত হইল!” 

কই পৃথিবী ত ধংশ হয় নাই। তাই বলি, একবার একই সঙ্গে সকলে স্বাধীনতার প: 
অগ্রসর হও, সময়ে সবই সহিয়৷ যাইবে। স্বাধীনতা অর্থে পুরুষের ন্যার উন্নত অবস্থা বুঝি 
হইবে। | * 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কি করিলে লুপু€ত্ব উদ্ধার ছইবে? কি করিলে আমর! দেশের 
উপযুক্ত কন্যা হইব? প্রথমতঃ সাংসারিক জীবনের পথে পুরুষের পাশাপাশি চলিবার ইচ্ছা 
অথব! দৃঢ় সংকল্প আবশ্যকএবং আমর! যে গোলাম জ!তি নই, এই কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে হইবে। | 

পুরুষের সমকক্ষত1$ লাতের জন্য আমাদিগকে যাহ! করিতে হয়, তাহাই করিব। যদি 
এখন স্বাধীন ভাবে জীবিক1 অঞ্জন করিলে স্বাধীনত। লাভ হয়, তবে তাহাই করিব। 


$ আমাদের উপ্তির ভাব বুঝাইবার, জন্য পুরুষের সমকক্ষত বলিতেছি। নচেৎ 
কিসের সহিত এ উন্নতির তুলন| দিব? পুরুষদের অবস্থাই আমাদের উন্নতির আদর্শ। 








৬ষ বধ, ২য় খু, ধর্থ লংখ্যা] শ্রীজাির মননতি ২৪০ 


আবশ্টুক হইলে আমরা লেডী কেরাণী হইতে আরম্ভ কয়! লেডী ম্যাজিস্ট্রেট, লেডী বারিষ্টর, 
জ্ভীক্--সবই হইব। পঞ্চ শ বনর পরে লেডী ৬1০97:০5 ইয়া! এদেশের সমস্ত নাগীকে 
শরাণী” করিয়া! ফেলিব! উপার্জন করিব না কেন? আমাদের কি হাত নই, পা নাই? 
কিনাই? যে পরিশ্রম আমর! স্বামীর গৃহকাগ্যে বায় করি, সেই পরিশ্রয় দ্বার! কি স্বধীন 
বাবসায় করিতে পারিব না ?৬ * 

আমরা যদি রাজকীয় কার্যাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে না পারি, তবে কৃষিক্ষেত্রে প্রবেশ 


এটি 


করিব। ভারতে বর ছু তইক্লাছে বলিয়া কনাদায়ে কাদিঃ। মরি কেন? কন্যাগুলিকে 





একটা! পরিবারের পুত্র € কন্যার যে প্রস্কার পমকক্ষগ পাকা উচিত, আমরা তাহাই চাই। 
ষে:ছতু পুরুষ সমাজের পুর, গামা সমাঙ্দের কন্যা! আমরা ইহ! বলি লা যে, প্কুমারের 
মাথায় উ্ীষ দির!ছেন) কুনারীর মাথায় ও তাহাই দিবেন।” বরং এই বলি, কুমারের মস্তক 
শিরন্্রাণে সালাইভে যহুথানি তব ও বার করা হয় কুমাগীর মাথ| ঢাকিবার ওড়নাথান! 
গ্রস্ততের নিমিত্ত খানি যত বায় করা হঈক।” 

* কিন্ত আসাবিগকে তাহা করিতে হইবে কেন? কৃষক প্রজা থাকিতে জমিদার কাধে 
লাঙ্গল লইবেন কেন? শুধু রাজার চাকুরী ছাড়া কি কোন উচ্চদরের কার্য কি আমর! 
করিতে পারি না? কে্সাণী হত্যাদি কথু কেবল উদাহরণ স্বরূপ বলা হইল । যেমন স্বর্গের 
বর্ণনায় বলিতে হয়--সেখানে শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, কেবল চিরবসম্ত বিরাজমান থাক্রে। 
ত্বর্গদ্ানে মরকজ লাতকায় হীরক-প্রহ্ন ফোটে 1! তাই আমাদে উচ্চ আশ! বুঝাইবার 
নিমিত্ব লেডী ভাইপররের কথা না বলিলে কিসের সহিত আমদের সে উচ্চদরের কার্ধোর 
উপম! দিব? 

আবার ইহাও বলি, লেডী কেরাণী হওয়ার কথা কেবল বঙ্গদেশে যেমন ৪200110£ বোধ 
হয়, সেরূপ অনাত্র বোধ হয় না। আমেরিকায় লেডী কেরাণী বা লেডী ব্যারিষ্টার বিরল 
নহে। এবং এমন একদিনও ছিল যধন অন্যান্য দেশেএ মুসলমান সমান্গে ০শ্রীকবি, স্ত্রী" 
দার্শ নক, স্ত্রীততিহাসিক, স্ত্রাবৈজ্ঞানিক, স্ত্রীংক্ক!, স্ত্রীচিকিৎসক, শ্ত্রীরাজনীতিবিদ্‌* প্রস্তুতি 
ক্ছুরই অভাব ছিলনা! কেবণ বঙ্গীয় মোললেম সমাঙ্গে ওরূপ রমলীপন্ম নাই। 

৮ 


২৫৬ পরিচারিকা | [ ভাঙ্র, ১৬২৯ 


স্ৃশিক্ষিতা করিয়! কার্ধাক্ষেত্রে ছাড়িয়া দা ও, নিজের অনবস্ত্র উপার্জন করুক। কার্যাক্ষেত্রেও 
পুরুষের পরিশ্রমের মুলা বেনী, নারীর কাপ সম্তায় বিক্রয় হয়। নিষ্নশ্রেণীর পুরুষ যে কাজ 
করিলে মাসে ছুই টাকা বেতন পায় ঠিক সেই কাজে স্ত্রীলোক ১২ পার। চাকরের খোরাকী 
মাসে ৮২ আর চাকরাণীর খোরাকী ৬২ অবশ্ত কখন খন ভ্ত্রীলোককে পারিশ্রমিক বেশী 
পাইতেও দেখা যায়। 

যদি বল, 'আমর! ছূর্বলভূজা, মুখ, হীনবুদ্ধি নারী।. সেদোষ কাহার? আমাদের । 
আমর! বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন করি না বলিয়া তাহ হীনতেগ্ত হইয়াছে এখন অনুশীলন দ্বার! 
বুদ্ধিবৃত্তিকে সতেজ করিব | যে বাহুলত। পরিশ্রম ন করায় হীনবল হইয়াছে, তাহাকে 
থাট।ইর! সবল করিলে হয় ন1? এখন একবার জ্ঞানচচ্চা করিয়! দেখি ত এ অনুর্বর মস্তি 
(৫911 1092) স্ুৃতীক্ষ হয় কিনা! 

_ পরিশেষে বলি, আমর! সমাজেরই অর্ধ অল । আমরা পড়িয। থাকিলে সমাজ উঠিবে 
কিরপে? কোন ব্যক্তির এক প! বীধিয়া রাখিলে, মে খোঁড়াইরা খোড়াইয়। কতদূর চলিবে 1 
পুরুষদের স্বার্থ এবং আমাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে--একই। তাহদের জীবনের উদ্দোন্ত ব! লক্ষা 
যাহা! আমাদের লক্ষ্যও তাহাই । শিশুর জন্য পিতামাত।-- উভয়েরই সমান দরকার । কি 
'আধ্য।ত্বিক জগতে, কি সংসারিক জীবনের পথে--সর্বত্র আমর! যাহাতে তাহাদের পাশাপাশি 
চলিতে পারি, আমাদের এরূপ গুণের আবশ্টক। প্রথমতঃ উন্নতির পথে তাহার! ক্রতবেগে 
অগ্রসর হইলেন__আমরা পশ্চাতে পড়িয়! রহিলাম্ব। এখন তাহার! উন্নতি রাদ্দ্ে গিয়া 
দেখিতেছেন সেখানে তাহাদের সঙ্গিনী নাই বলিয়। তাহার! একাকী হইয়া আছেন! তাই 
আবার ফিরিয়! দ্রাড়াইতে বাধ্য হইতেছেন | এবং জগতের যে সকল সমাজের পুরুষের] 
সঙ্গিনীসহ অগ্রসর হইতেছেন, তাহার! উন্নতির চরম সীম'য় উপনীত হইতে চঙ্গিয়াছেন। 
জামাদের উচিত বে তাইাদের সংগারের এক গুরুতর বোঝা বিশেষ ন| হই! আমরা! সহচরী 
লহকন্দিণী স্হধর্শিনী ইত্যাদি হইয়। তাহাদের সহায়ত! করি। আমরা অকর্মণা পুতুল-জীবন 
খহন করিবার জন্য সৃষ্ট হই নাই একথা নিশ্চিত। 

তরসা করি আমাদের স্ুযোগা। তন্মীগণ এ বিষয়ে আলোচন। করিবেন। আলোলন না 
করিলেও একটু গভীর ভাবে চিন্ত! করিয়! দেখিবেন। 


“এডুকেশন গেজেট' শ্রীমতী রকেয়া হোসেন। 





ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড, দর্থ লংখ্য। ] খ্ত্রীস্বাধীনতা ২৫১ 





জ্ী-স্বাধ।নতা। 


এই কলি-যুঃগ স্বল্প পরমাধু ও অধম মানব জাতির উদ্ধারের জন্তে চৈতন্যাদেব যেমন সহজ 
উপায়ে হরিনাম স্ুধামৃত পানের বাবস্থা দিয়ে গিছলেন, তেমনি আমাদের কর্-জীবনেও 
পরাধীনতার ন'গপাশের সব বাধনগুলি একে একে ছি'ড়ে ফেলে স্বাধীন হওয়ার তন্তে কে যে 
কর্ণের দূরহ পথটী তাগ ক'রে, শুধু উচ্চ ঘোষণায় নাম-জপের সহজ্জ উপারটী দেখিয়ে দিয়ে 
গেছেন, ত। ঠিক আমার জানা! নেই। তবে সেই থেকেই যে, দেশে কাষের চেয়ে বততৃত। আর 
লেখনীর প্রাহুর্ভাবট। বেশ বেড়ে গেছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এই উপায়ে কোথাও 
কোন জাতি স্বাধীনত| পেয়েছে কি না, তা আমাদের জানা ন! থাকলেও, আমরা বাঙ্গলার 
নারীসমাজেও এ একই পথ অনুসরণ ক'রে একই মন্ত্রে দীক্ষিত হ'য়েছি। আর বহুদিনের 
ভারতের অলস পরাধীন পুরুষজাতি যখন বর্তবা ভূলে শ্বাধীনতার রসাস্বাদনের জন্তে উন্মত্ত 
ও লালারিত, তখন আমর! নারী জাতিই বা চুপ ক'রে থাকৃতে যাই কেন। আমাদেরও যে 
স্বাধীনতা চাই । কিন্তু সে স্বাধীনত| যেমন হউক, আর তার ম্বরূপযাই কেন হউক না 
বিশেষতঃ নারী ত' শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রে পরাধীন নয়-_-সে যে সব ক্ষেত্রেই পরাধীন 


সমাজে, শিক্ষায়, ধর্মে, কর্মে, ফোনটাতেই ত' তার অধিকার নেই, সেযে সব দিকে 
আটে পৃষ্টে বাধা, কিন্তু এ বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে স্বাধীনতা! লাভের উপায় কি? তবেক্ষি 
আমাদের অভিভাবকের যে সকল পথ অনুসরণ করে চলেছেন, আমরাও সেই সকল পথ 
অনুসরণ ক'রে চলব! কিস্তু কার কাছে গিয়েভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দীড়াব--ঘরের কাছে, 
নাপরের কাছে? মিথ্যা লিখে, বক্তৃতা! দিয়ে বিদ্রোহ করলে, কি কিছু ফলহ'বে-_না 
আন্দোলনে, ন1 ঘোষণায় স্বাধীনতা মিল্বে। শেষ কালে কিৰাড়ী বাড়ীধর্ম্ঘুট করতে 
হবে? এসকল উপায় ছাড়। আর কোন উপায়ও ত আমাদের শিক্ষা-গুরুদের কাছ হ'তে 
আমরা কোন দিন-ই পাইনি। যদি বলি তাদের কাছে আমরা কোন বিষয়েই খণী নই, 
তাহ'লে মিথ্যা বল! হবে, কেন না যা কিছু আমাদের শিক্ষ। দীক্ষা সকলই”ত পুরুষের-কাছে, 
আর তাদেরই অন্ভুকরণে। তাই বলে পুরুষের দ!নে যেকোন দিনই আঁমাদের পেট ভরতে 
পারে না, পে কথাও ঞব সত্য। 


২৫. | পরিচারিকা | শ্রাবণ- ১৩২৯ 


পরটিনারাস্এাারারারারা রানা, * পাশার ”. ৮. 


৪ 


৮ স্টপ রা আল সস উপ বসা উই প্শ শ 





আপি লা পা স্মিত সত আশি বাসা বর বাসি বত এসসি স্রাব আসি 


সুতরাং আমাদের উপায়টাও যেমন একটু নূতন রকম করে ভেবে দিতে হবে, “তননই 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভাবতে হবে যে আমাদের পাওয়ার জিনিফটারও কিছু, রদ বদল করতে হবে 
কিনা। তাহ'লে আমাদের দেখতে হবে যে আমরা শুধু পারের বাধনেই বঁধা, না নিজেদের 
খেই-হার। জীবনের শতেক ছিন্নসথত্র গ্রস্থিতে নিজেরাই জড়িয়ে পড়ে রইছি? যেচুরি করে, 
সেত চিরকালের চোর, কিন্তু যার সেই চোরকে আবহমান্গকাল প্রশ্রয় দিয়ে এস্ছে, আর 
শুধু গ্রশ্রয় নয়, এমন কি চুরির উপসত্ব পর্যন্ত ভোগ কর্ঞ্জে গিয় তার বিরুদ্ধ এট। কথা 
পর্যন্ত বলতে পারেনি তারাই সাধু? তারাও যে স্ত্রী লোক অবলা! বলে, পার গেতে পারে 
না, একথা সবাই স্বীকার করবে ! পুরুষের সঙ্গে আসরাও যে ধাপে ধাপে কত দুর নেমে 
এ-সছি, তাকি আমরা একবারও চেয়ে দেখেছি? র 


আমাদের ষেশত দোধ শত জ্গপরাধ, আমাদেরও যে আর ময়লা! মাটীতে চেন হায় না। 
সেই আর্ধয রমণী ধাদের চরিত্র, শিক্ষা দীক্ষা, কর্ম শুধু দেব দেবীদেরই সঞ্িত তুগন। হতে 
পারতো, তাদের কি, সভ্য জগতের কোন রমণী মমাজের তুলনায় নিকৃষ্ট বলে পরিগণিত 
করতে পার! যায়? 


আমর! সত্য সতাই যদি নারী জাতীর প্রক্লৃত অধিকার চাই, আর মর্ধ্যাদ। বুঝতে পেরে 
থ!কি, তা হলে আমর! মুক্ত কণ্ঠে বলবো যে, আমরা স্বাধীন! চাই না--'মমরা চ:ই যুক্তি 
কেনন! নির্দোষ ধ্বে, সে চাইতে পারে স্বধীনতা,ঃ(কত্ত দোষী তা পারে না, সে কেবল চাইতে 
পারে মুক্তি। নিরীহের উপর প্রবল যখন অন্যায় অত্যাচার করতে থাকে, মুক্তিকে যখন 
মুক্তির আলো থেকে টেনে এনে সরান তার পরাধীনঠার কঠিন শৃঙ্খল পরিয়ে দেয়, অথবা 
ধার্ম্মিকফে অধার্দদিক যখন পেরে বসে, তখন তাদের বিরুদ্ধে শ্ব, স্ব, আন্ষগিক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে 
দাড়ানর 'লাম বিদ্রোহ, আর তাদের পরারয় করে, নিতদের জয় প্রতিষ্ঠার নাম স্বাধীণত 
লাভ। | 

কিন্ত আমাদের এ সন্কে'চ-কুষ্ঠিত অন্ধকারময় কলক্কিত ভীবন নিয়ে পলাতক ফেরারী 


জ]সামীর মত সাধু সর্যাসীর বেশ ধরে দেবতার মন্দিরে মুক্তি চাইতে ধাব ফোন মুখে ? খে 
দিন আমর! আমাদের বছঞ্গালের পুর্ীীভৃত অন্ধকার এবং কলঙ্ক কালিমাময় গীননকে কর্মের 


৬ষ্ঠ ধধ, ২য় খণ্ড, ৪র্খ,পংখ্য। | স্্ীস্বাঙ্ীনতা ২৫৩ 





পাশ আত সী সিলসিলা আপ ব্রি এ সা প্র সর” “্র্স্ড 





রর উিদিন বিডি নিন বিটি নট ক্র নক লিভি রিনি 
দীপের শিখায় হালিয়ে জ'লিয়ে খাটি উজ্দ্রল করে এন তীর দ্বারে এসে পৌছাতে পারবো. 
সেই দিন সেই ক্ষণেই আমতা গাব তারই দেওয়। আশীর্বাদ-_মুক্তিও চাই। 

তাই আমর বল্‌তে চাই €য, কারও কাছে চাইবার আমাদের কিছু নেই। কিগের 
অণ্ভমান? কিসের অক্ষেপ? কি (নিয়ে আমরা অপরের ঘাড়ে দে ষ চ;পাতে ধাব, আমরা 
সব ভেঙ্গে ফেলে আবার নুতন করে নিচ দের গড়তে চাই যেগড়ন তবে সম্পূর্ণ নুতন, 
অথচ তার ভিত্ব হবে আমাদেরই দেশের ইট চুণ, বাশি যা ধার কর! নয়, অথচ স্থকঠিন 
সুদৃঢ়। &, (টি 
নয় তো যে ভিত্তির উপর উঁচু মাথায় দ'ড়িয়ে আজ তোমরা আন্দোলনের ঢেউ তুঞ্চো 
আর দেশে বিদেশে চোরাবালি মুঠো মুঠো করে কুড়িরে এনে নিজেদের ভিত্তি স্ঢ কর্ছা, 
অর পরেই ইমারতের তুলনা করে ভাবচে দ্রুত অগ্রসর হচ্চি, তারই ফগ যখন একদিন 
( ঘে।র-কাট।) চে'খে দেখবে সেই দিন বুঝ:ত পারবে যে এ তোমাদেরই পার্থে তোমাদের 
আপনার জন পুরুষেরা, যে গতিতে-যে শিক্ষায় দীক্ষা) রীতিতে নীতিতে, আচারে অনুষ্ঠানে, 
গড়া ভাঙ্গায়, গড়ে উঠচে, তোমরাও ভার এক্চুণও পরিবর্তন করতে পারনি । আর দের 
সমাজের অগ্রগতি শুধু পতনের দিকে, যাদ্দের শিক্ষা দী্ায় শুধু সঙ্কোচ এনে দেয়, যাদের 
অনুষঠঠঃনের ফল শুধু জাতীরত। মুছে ফেল দেয়, য'দের ভব্ষাত কেরাণীগিরির হন্য নিদিষ্ট 
থাকে তাদেরই মত তোমারও একদিন, টাইপ করতে, নয় টিকটু বিক্রয় করতে হেলে হলে 
চশেছে। তোর হয় ত দুখানা নভেল লিখবে, তাতে'ত মন্ুবা জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধন 
হবে না, তাই আমরাও বলি যে, সে স্বাধীনতার উ"চু মুখে আমাদেরণ্দরকার নেই, তা অপেক্ষা 
যদি আমা সার। জীবন পরাধীন হয়ে থাকি সেও তাল, কেনন।1 পরোক্ষ তাবে হয় ত আমাদের 


কোন পাপম্পশ করবে না। 
«বিজ 0৮ শ্রীচারুশীল দ্বৌ ] 


২৫৪ পরিণারিকা ভাগ .৩২৯ 


মাময়িক প্রলঙ্ক। 


পরোপকারের নার মহত-ত্রত আর নাই কিন্তু বদি স্বার্থট! উহার অন্তরালে উকিবুকি 
মারিতে না থাকে ! মুখের মিষ্ট কথা শুনিতে বেশ--প্রাথ ঠা! করে কিন্তু গ্রাণ ঠাগ্ডার 
সহিত দেছটাকে ঠ'গ। করিবার মত অন্থপাণ তাহাতে থাঁকিলে__ মিষ্ট কথার পরিণাম হয় 
মরণ 1! মরণটা সর্ধহধহর বস্তার অবসানে হয় ত ক্ুখের, কিন্তু জীবন-মধু যে 
সর্বাপেক্ষা মিষ্ট,__জীবের চির-আকাজ্কিত,__মৃত্যু তাহা! হরণ করে, সুতরাং মরণ-ন্থখ যে 
দান করিতে চাপ সে বন্ধু নহে । শক্তিহ্বীনকে লাহাঁধা করে থে সে মহৎ কিন্তু যে শক্তিহীনকে 
সাহাধ্য করিবার অছিলায় আরও তাকে চিরপন্থু করিয়া চির অধীন করিতে চার__সে মহত 
জনের বিপরীত ধর্ঘ/লম্বী !--তাহ! অতি সূঢ় ও বুঝে ! 

অষ্টপ্রহর দিবাকর-কর-সমূজ্জল সাম্রাজ্যের শীর্ষস্থানীর প্রধান মন্ত্রীর পালামেন্টে এবারের 
ভারত সম্বন্ধে বক্তৃতায় অনেকের মনেই পূর্বোক্ত গ্রকারের অনেক কথা উদিত হুইয়াছে,__ 
মন্ত্রীগ্রবরের মনের ভাব যদি আমাদের মহামতি সম্রাটের হইত তাহ! হইলে বলিতে হইত 
সর্বনাশ! আমাদের আশা--সআ্রাট ও সচিব এক নঠেন,__একজন অস্থারী কর্মচারী 
আর একজন প্রঞার রক্ষক,--মহাননা আলেকপ্রাণ্ড, রা ভিক্টরিয়ার বংশধর । 


মিঃ জয়েড অর্জ বলিয়ঃছেন-_-ভারতের জনদাধারণের প্রতি আমাদের ধায়িত্ব গুরুতর, 
আমাদের সে কর্তবা সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে না পারিলে ভারতে আমাদের প্রবেশ অধিকার 
নাই কথাট! অতি সতা' ও ন্যারসঙ্গত সে বিষয়ে কোন সনোহ নাই, কিন্ত হা হরি! এটা 
খদি তীহাক মুখের কথা ন! হই! বুকের ভিতরের কথা হইত তাহ! হইলে সভাই ও স্বতঃই 
আমর| সহম্রমুখে আঞ্জ গাহিতাষ-__-'জয় প্রধান সচিব লয়েড জর্জর জয় | কিন্ত এউির 
আন্তরালে যে একটা স্বার্থের তীব্র শিখ! জলিয়! উঠিয! মন্ত্রীবরের উক্তিকে নিশ্রত ম্লান করি 
দিতেছে-_তাহ। ভূক্গভোগী ভারতবাসীর দৃষ্টি এড়াইবার নয়। পিতামাতা সন্তানকে পালন, 
করেন-_তাহার মধ্যে এটা নুরী, ওটা কুরূপ, এটা ভাল, ওটী মন্দ তাহার [বচার রাখেন না । 


৬ষ্ঠ বর, ২য় খণ্ড, ধর্থ লংখা। ] লামরিক প্রসঙ্গ ২৫৫ 


নিজের ন্নেভের বলে কর্তব্যের অনুরোধে পিতামা £া সম্তান্নপালদ করেন। ভারত দেশের 
রাজাকে জানে পিতামাতারূপে, সেই সঙ্গে সে ইহাও জ'নে ধিনি রং দেখিয়া ঢং করিয়া সন্তানের 
প্রতি ভালবাসার ভাগাভাগি কবেন তিনি পিতৃ নামের উপযুক্ত ত নহেনই তীচার 
সহিত আত্মীয়তা করা৭ নিরাপদ নয়। সধু সাবধান । যে দেশের প্রতিপদে বুঝিতে 
হয়--শ্বেত ও অশবেতের মধ্যে বিচারে আচারে ব্যবহারে বিভিন্নতা রাখিবার চেষ্টা প্রায় 
প্রতিকাধ্যে বর্তমান, থে দেশে শ্বেঞবর্ণের খুনী রক্ত-তরঙ্গে নৃত্য করিলেও বিদেশী বিচারক 
বদিয়। দেন যে সেট। এই গরম "দশে ঠাগ্ডাদেশবাসী আসিয়া হঠাৎ উদ্ম মন্তিফ হইয়! যাইবার 
ফল সে দেশে ক চোখে আ.স্কুল দিয়া দেখাইতে হয় বিদেশী শাপক আমলাতস্ত্রের উত্তেজনায় 
([করূপে গুরুতর দাতিত্বপুর্ণ শাসনের. মর্যাদ। রক্ষা কারক প্রজাবৃন্দের হদয় মেছ রসে আর 
কঠিতে প্রয়াস পাইতেছেন_প্রজা-সাধার-ণর মনে বিশ্বাস প্রতিষ্টা করাই গভণমেণ্টের মূল 


নীতি।, খুব ভাল কথা ভারতবাসীও ত তাহাই চায়, তাহার! বছু বিপদ আপদে তাহাদের 
অকপট রাঞ্ভক্তি গ্রমাণ করিয়াছে কিন্ত যদি বিদেশীর এই গরম দেশে আবির্ভাব হুইবামাত্রই 
মন্তকের বিকৃতি ঘটে তাহা হহলে কি ভারুত্বাসী ব্দত্বক্ষার প্রয়াসী হইয়। স্বয়ং সম্রাটের 
নিকট সানুনয় প্রার্থন করিতে আঁধকারী নয় যে “হে ধন প্রাণ দেহের রক্ষক স্থশাসক সম্রাট, 
হে দেবতা, আমাদের রক্ষা কর!--তোমার দেশের এই সকল অপদেবতাগুলিকে তাহাদের 
এই মন্তিকফ হারাহ্য়া পাগল হইবার দেশে আর নাপাঠাইয়া । আমাদের এ গরম দেশের 
উপযুক্ত শুশিক্ষিত ব্যক্তি শাসন করুক আমাদিগকে, সর্ব বিষয়ে আমাদের দেশের উপযুক্ত 
দেশীয় ভাবে শাসিত &ই আমরা । হেন্যায়বান্, তোমার ন্যায়পরায়ণতা আমাদের অস্তরে 
এইরাপে দৃঢ় হউক, _ধনা হহ আমর1 ! 


জায়েড ভর্ঙ বজিতেছেন 'ইংলও ভারভবর্ষ পরিত্যাগ করিলে তথায় কেবল বাদ শ্সিন্বাদ 
যুদ্ধ ও অরাজকতার প্রাতঠিত হইবে * * & | আমর! যদি তাহাই করিতে চাই তাহ! 
হইলে জতি বড় বিএ্বাসধাতকত কর! হইবে ।, বন্ধুর মত কথা বটে! বর্তমানে জগতের 
জাতিতে জাতিতে যে একট! মহ্থাবন্ধান ঘটিগলাছে, যুদ্ধ বিগ্রছের মধ্যে দিয়াঁও যে একটী বন্ধনীতে 
বিশ্বমানব-সজ্ঘর মঙগলামঙগলের চিন্তা জগং জুড়িয়। অস্তিত্বগান্ত করিগাছে তাহাতে কেছ 


ফাহাকে পরিত্যাগ করির! বড় হইতে চাহিলেও লে স্বার্থ কিছুতেই মাথা ভূলিতে পারিবে না। 
এমন অবস্থায় ভারত, ইংলগ্ডের সৌধার্দা বন্ধুত্ব সাহাষা সম্পূর্ণ ভাবে অন্তরের সহিত ইচ্ছ! করে 
তাহার ন্তর্কান কিছুতই অভিল:ঘত নথে। কিন্তু দেশের মঙ্জলামঙ্গলেন চিন্তা দায়িত্ব অতি- 
দয়-পরবশ হইয়া মন্ত্রীপ্রবর যে গাবে আত্মম্বন্ধ স্থাপন করিয়া ভারতকে উপরূত করিতে 
গান তাহা ভারতবালীর পক্ষে ক্পৃহ্ণীয় নহে কিছুতেই। তাছাদের জঙগলামঙগলের চিন্তা 


[২৫৬ পরিচারিকা / ভাদ্র, ১৩২৯ 


দাঠিত্ব ফেলিয়া দেওয়া হউক তাহাংদর স্বন্ধে। উন্ন বৃটিশ গভর্ণঘেপ্ট হউন তাহাদের সহায়ক, 
বন্ধু বস্‌! 

মিঃ লর়েড হর শিজ মুখেই স্বীকার করিতেছেন 'জারতবর্ষে ইংলগ্েখবরের যে ক্সংখা 
করদ ও মিত্ররাঙা বর্তমান; অতি সঙ্কউ সময়েও এই সকাল সিত্ররাও অতুলনীয় রাজভুক্কি 
প্রদর্শন করিয়াছেন । ভাক্তে বুটিশ সাআ্াঙ্গোএ গৌক্বের বিহ্বঘ এই ঘে যখলই কি আমদের 
শ্বদেশ কি পৃপিবাখ্যাপী আমদের প্রয়োনে আমাদের এই সকল নৃপতিবুন্দের সাহংয। গ্রহণ 
করার প্রয়োজন হইয়াছে তখনই এই নৃপতিবৃন্দ ও ভারতীয় বুটিশ প্রা সংধারণ আমাদের 
সাহাযার্থ অকুঠচিত্তে দণ্ডায়মান হইক্াছেল। প্রধান সচিবের এট উক্ত বাহুপ্রিক হউক, 
তিনি ষদি ভারতবাসীর এহ অবিচলিত রাঞ্ভক্তির অকাটা 'গ্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন তখন আর 
দ্বিধা! ক্রি--তখন আর কার্পণ্য কেন--শাহাদের আর পরশক্তির হবার আবৃত ন৷ বাখজধ 
যাহাতে তাহাদের আত্ম-শক্তি উদ্ধদ্ধ জর, যাহাতে ভারতগাসী আপনার পদে দাড়ায় নিজকে 
কৃতী সফল-কাম কাদিয়। তুলিতে পারে, যে আহত শক্কির উত্তেঞ্নায় ভারতবাসী কর্মক্ষেত্রে 
'অবতীর্ণ হইঙ্ডে চাপ তাগার সে ন্দধিকার প্রদান কারা বুটিশ সআজ্োর অকলঙ্ক ন্যায় দণ্ডের 
সন্মান র.ক্ষত হউক ১ এষুগে কথার মার-প্যাচে তু থাকিবার দিন আর নাই। 

৫ 
ঞ 

অব্ন যদ্দ রক্ষা! না হর তাহা হইলে সনস্তই বৃথা! চোথ মুদিলে দুনিয়া অন্ধকার | 
বিগত আদন শুমাপীতে হিন্দাদগের সংখ্যা যেরূপ জ্রহভাবে তাস হহতেছে দেখা গিয়াছে তাহা 
বস্ততঃহ ভয়াবহ । বিগত .* বৎসরে সমগ্র ভাবতে পুর্বাপেক্ষা হিন্দুর সংখা সাত লক্ষ 
কমিয়াছে । কেন? আর মুসলমানের সংখ্যা ** লক্ষ খুনের সংখ্যা ১৯ লক্ষ বুদ্ধি 
পাইযাছে। হিন্দুগণ ইলা দেখিয়া ক বলতে চান / বকা ত দুরের কনা এ সংবাদ সাড়ে 
পনর আন! [হন্দু কাখেন [কনা সন্দেহ । আাখিলেও হহার গ্রতকারকলে চিন্তা করেন 
ন সাড়ে নিরনববই জন ।” বাশা-বিবাহ, বনুপণের অতাচার, কৌপজবসগপস্থিতে বালবিধবার 
ব্রচ্মচধ্ দেবাত্ব স্থাপনের বৃথ। চে» স্থকুমার কুন্গুমকোরক্কে অকালে বিনাশ কক্রিয়া ধর্মের 
নামে বলির বাহাছুরী*অশ্পৃশ্যকে নিক্বগাতিকে চির হেয় অবস্থায় রাঝিবার চেষ্টা হেতু 
তাহাদের খুষ্টান হইল আত্ম অবস্থার উন্নতি করিবার গ্রচেষ্টাই কি এই ভয়াপহ ত্রাসের কারণ 
নহে? সম।জপতি লমর থাকিতে কি“ সাবধ'ন হইবেন না? মধ্য'বত্ত হিন্দু জাতির এই 
ভগ্াবহ সংবাদ অবগত হুইর!9 কি চিরনিদ্রার প্রতীক্ষার ভারতী হিন্দুগণ থাকবেন 


নিশ্চৈষ্ট। 








». পতে প্রাপ্ধুবস্তি মামেব সর্ধধসূতহিতে রতাঃ |" 


ষ্ঠ বর্ষ। ] আশ্বিন, ১৩২৯ সাল । 1 ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা। 
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আগমনী | 


কাহার ন্িিগ্ধ হাসিটি আজকে ফুটিয়া উঠিল রে 
শুভ্র শারদ উধাত্তে ! 

কাহার সবল পরশে পরাণ কণিয়া উঠিল রে, 
পারি না ঘে ভারে বুঝাছে 

এমন করিয়। শেফাজি কেন গে! লুটিয়। পড়িছে এ; 
কাহার চরণ স্মরিয়। ! 

খরণীর গায়ে শ্যামল আচল ভুলিয়া উঠিছে এ 
কাহারে লইতে বায়! ! 


২৫৮ পরিচারিক! | আশিন, ১৩২৯ 





ব্রি 





গরবের ভরে কেন রে কমল, কেন যে শিশিরে সে 
7 লইছে বুকেতে বাধিয়া ! :. 
দোয়েল শাখাতে বিয়া একাটি কোন্‌ স্থখের আবেশে 
পরাণ দিতেছে ঢালিক়্ ! 
হাসিছে অবনী হাসে দিসমণি মলিনভা আজি কৈ? 
সকল বিষাদ ঘুচাতে 
হের গো জননী হাস্য-আঁননে আসিছেন যে গে৷ এ 
সকল বেদনা মুছাতে 


ক্অনন্তকুমার সান্যাল। 


অবাক. । 


€& ১৫) 


গৃহকর্তী বাহির হইয়া! যাইবামাত্র -আবু সহেব চেয়ারখান ঘুরাইয়! লইয়া, বেগুমের ঠিক 
সামনে, সোলামুজি হইগ্রা বদিলেন। সোফিয়ার সঙ্গে চোখে চোথে কি নিঃশষ কথাবার্থা 
হইল, অন্তর্ধযামীই জানেন,-কাশিয়া গলা শানাইয়া লইগ্সা, রীতিমত উকীলী চালে, দু্পষ্ট 
পরিষ্কার উচ্চারণে__বেগমের উদ্দেশে বলিলেন “আমাদের তিন জনের ওপরই যখন দৈবক্রমে 
এই অতিথিটর সৎকার ভার পড়ল, তখন কাধের আসরে তিন জনের দারিতৃই সমান, কি. 
ব্গুন? আমানের খর্থৰ ০০119228৩ মনে করেই আপনাকে তা হ'লে চল্‌তে হবে, কি বলুন 


চলবেন তো ?" 


| | 
শষ ধ্ধ, হম খণ্ড, ৫ম দখা থা] অবাক ২৫৯ 


বেগম অনেক কষ্টে, মাথ! নাড়িক্া, নিঃশবে শ্বীকার লক্ষণ জানাইল.. *- 

আবু সাব তদ্দগ্ডেই আনার সুরু করিপেন_-পবাধিত হলুষ, অনেক ধন্যবাদ 1--এখন 
বা হলে €গাটাকতরু কথ। আমার নিবদন- কররার আছে, প্রথম কথা”--০০01197609দের 
ছ্মাপনি বলেও কায চালানে। য:য় বটে, দে জন্য নয়,--তবে অদৃ্ই দোষে, সম্পর্কের প্যাচে 
পড়ে, "আপনার এই বয়োগ্গোষ্ঠাকে তুমি? বল্‌্তেই নাকি বহুদিন থেকে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি, 
তে ই! মাফ. করবেন! এই ঘরোয়া কথ! অ'লোচনার ক্ষেত্র নর,---আকাশ বাতাসের 
খবর ছাড় এখনে" আর কিছুই আলোচনা হওয়| উচিত নয়,--সেট! মনে আছে অবশ্য! 
তত্রাচ জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হচ্ছি, “আপনি” বলাট! শোভন হবে কি আপনাকে ?1* 

বেগম দেখিল,_আন্গ অদৃষ্টে অনেক দুর্গতি ভোগ অনিবার্য! সহিষুঃ ভাবে একটু 
হাসিবার চেষ্টা করিয়া,_-কপালের ঘান মুছিতে মুছতে বলিল “তুমি” বলুন। তাহলেই আমি 
থুণী হব।” 

“বহুত আচ্ছা! আবার ধন্যবাদ। তাহলে ঘাড়টা এখন তুলে বসতে মঞজ্জি হোক্‌। 
কারণ, ও রকম ঘাড়-ভাউ1 00110:709 নিয়ে কাধ চালানো! আমাদের পক্ষে বিশেষ ক্টকর। 
ত৷ ছাড়, অতিথির পক্ষেও 'আনন্দজনক নয় বলেই মনে করি।» 

মুহূর্তে সোফির] চেয়ার ছাড়ি য়! উঠিয়া, ছু'হাতে বেগমের মুখখ'না ধরিয়া) সোজা করিয়া 
তুলিল.। মণিরুদ্দীনের উদ্দেশে বলিল “এই রকম, কি বলুন? চেয়ে দেখুন এদিকে,__ 
কালো জামা কাপড়ের ওপর এই সুন্দর মুখখানি ঠিক,__অগ্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত 
খবালোর মতই দেখছে, নয় ?” ৪ 

মণিরদ্দীন তধন উর্দে দৃষ্টি তুলিয়া একখান! সুদৃশা ছবির দিকে একান্ত মনোযোগে 
চাহিয়াছিলেন। পোফিগার ব্যগ্র আহ্বানে, দৃষ্টি নামাইয়া একবার বেগমের দিকে চকিত 
দৃউক্ষেপ করিয়াই,_অন্য দিকে চে।খ ফিরাই৭| লইলেন। উর্দাস ভাবে, লজ্জ স্মিত হান্তে 
বলিলেন "দ্েখুন যা আপনাদের মঙ্জি 1» | 

সোফিয়া তৎক্ষণাৎ অতীব বিশ্ব প্রকাশ করিয় ধন “ও বাবা! অবস্থা সঙ্গীন্‌! ূ 
আমাদের মজ্জিন ওপরই একাপ্ত বিশ্বস্ত নির্ভঃ, আজ !-. 


২ পারিচারি ক! | আশ্বিন, ১৩২৯ 


আবু সাহের গস্তীর হুইরা বলিলেন “তাই তো মর) তোমার এমন অন্যমন্ব দেখ.ছি 
ফেন 1” 

বেগমের দিকটা, চোখের সামনে হইতে একটু জড়াল পড়িবার মত করিয়া,২-চেয়ারট! 
খড় ভাবে একটু খুরাইয়া লইয়া, ক্স, ভ্রাতাটির মহিত ঠিক মুখোমুখি হুইয়! বলিলেন। গুরসর- 
'ছ্বি্ত ছাসিভর! মুখে বলিলেন “ভোমার চোখে তো! আহি বরাখরই অনামনস্ক! তুমি কবেই-ব! 
আমায় মনোযোগী ছাত্রটার মত চেহারায় দেখতে পাও? 

অধিকতর গম্ভীর হইয়া আবু সান্েব বলিলেন “তা হলেও এ ক্ষেত্রে-_” 

বাঁধা দিয় হাসিমুখে মর, বলিলেন “সেই খুকিটিকে ডাক। সে বেশ চুন্সোল হাত, 
চুঙ্দোল্‌ হাৎ, করে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, তার কথ। শুন্তে আমার বড্ড তাল জাগে; সত্তাকে 
ডাকে” 

' সকাল বেলার কথ! শ্মরণ করিয়া বেগদ মনে মনে অতান্তই অন্থতপ্ত তই! উঠিল! ছার, 
হায়! কিমূর্খতাই সে করিয়াছে! সেই সকাল বেল! ভাই-বোনদের ঝগড়ার মাঝে পড়িয়া, 
যখন এই “নুন্দ৫ ছাত-গুলা' লোকটির সন্ধান পাঠর়াছিগ, সেই সুযোগে ভাই বোন ছুটির 
কাছে যদি এই লোকটির সবিশেষ পরিচয় জানিয় লইতে পারিত,--তপে আর কিছু না 
হউক,--অন্ততঃ সে।ফিণাদের “বুগল মুত্তির' ছুর্বত্তত| প্রকাশের পথটা বন্ধ করিবার একটা 
উপায় এতক্ষণ নিশ্চয়ই গ্মাবিস্ক!র করিয়! ফেলিত! হান! কেনই যে অন্াবশ্যক-- 
| ঝৌতুল ভাশিস্া ব্যাপারটা উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া অমন নিশ্চিন্ত হইয়াছিল! কেনই ষে 
আসন পরিফার-সুহট।, হাতে পাইয়া ও অবকেলা তরে ছ্ছাড়িয়। দিরাচিল | 
(কন্তধ এ মাক্ষেপ চিন্তার তন্মথতা ও,--পাপ-সোফিয়াটার উপদ্ববে ছুদণ্ড নিশ্চিন্ত হয 
চিকিতে পারিল না! কমকোতকতিত চিত্তে, লহুস1 উৎক্ষর্ণ হয়! বেগম শুনিল “াকৃরুণ' টি 
ইতিমধোই,তীহার স্বভাব অত্যন্ত “মধুর বচন? বর্ধণ নুরু করিক্সাছেন,--*তার অন্তে ছুঃখু কি? 
সে ছে মানুষ, এতক্ষণ ঘুমে পড়েছে, কিন্ত এই একজন আমার পাশে উপস্থিত রয়েছে, 
খু আবার যা মি মিটি কথা, শুনলে আপনি অ__বা--কৃ হয়ে যাবেন! সে শুধু নর 


“সাত? বলেছে, এ আবাঃ 'সুন্মঃ মুখ) সুন্দৰ দুখ' করে কত কথা আপনাকে বল্তে-পার্বে! 
বিশ্বাস নল! হয়--” 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড, (মলংখ্যা | অধৰক্‌ ২৬১ 











এ হে শসা 








অত্যন্ত অগ্রপ্তত বিব্রত হইয়াঃমপিরুদীন বলিয়া উঠিলেন, “আঃ, বড় অত্যাচার করেন 
আপনি !--*-_-কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়। পড়িলেন। পিছনের 
আলমারীটার দিকে চাহিক্স! হাসি মুখে বইগুলি দেখিতে লাগিলেন। 

সোফিয়া! মহ! পরিতাপ ভরে ঘোরতর উদ্ম নিঃশ্বাস ছাড়ি বলিল ০ও আর কি দেখছেন 
বলুন? ও, সবই আধ্যাত্মিক [| আধিভৌতিক--ওয় মধ্যে কিছুই নেই! | 

মু হাসিয়া প্রসর দৃষ্টিতে চাহিয়! মপিরুন্দীন সবিনয়ে বপিলেন “আমি যে আধিতৌতিকের 
সন্ধানে বিশেষ ছৃশ্চিগ্তাকাতর হয়ে 'রস্কেছি, এমন কথা মনে করবার ফোন কারণ আপনার 
নাই! অ'পনি দয় করে এ ওকালতি পাযাচগুলি ছেড়ে দেন দেখি, বড়--অনুগৃহীত হব!” 

কথাটার উত্তর দেণয়| খুব নিরাপদ লন্প দেখিয়া সোফিয়া চিন্তিত ভাবে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল। স্বামীটি-সুখ টিপা একটু হাসিয়া বলিলেন.---”এ, মন্ত্র) বস ৰস। ৰলি 
তোমার বিষয়ের এক্সকিউটা?) কি আমার সাতাই করত?” 

কথাবার্তার গঠি অনাদিকে ফিরল দেখিয়া, মনিরুদদদন বোৰয় কিঝিং জগত 
কউলেন,_-কিস্ত একেবারে নিশ্চন্ত হইতে তার ভরসা] হষ্বল না। চেয়ারের পিঠে ঈষৎ 
কেলি দাড়াইয়া, হাসি ছাস মুখ দাতার দিকে চাহিনা বলিগেন “আবার কিছু মে'চড় 
ধ্রেবার মতলব আছে, নর ? কেন জালাইই ?” 

“বলি, বস্ুন-ন1”__-সাফয়া চঙ্গারথানা ঠেলিয় দিয় অলহিষুণ ভাবে বলিল “এডি 
পাঠশালার গুক্ষমশাই-এর কাছে পরীক্ষা দিতে এসেছেন যে ঠার দড়িতে দীড়িয়ে কথা 
বল্তে ধবে!” | | 

"আপনার! হঞ্জলে 1 হয়ে দীভিয়েছেন, গুরুমপারের পণীক্ষার চেখে পাচ শো প'চিশ গুণ 
জবরদন্ত !_-* মণিরুর্দন বসিলেন। উদ্ধীঘুখে দেয়ালের সেই ছাবখাণার দিকে চাহিন্সা, 
উদাস হাসো বলিলেন “দেখুন,_-য! আপনাদের খুশী হয়, করুন ।__» 

দরদী ভ্রাতাটি তৎক্ষণাৎ স্নেহ জানাই, আগ্রহ ভরে পুশ বরিলেন "এটা উদাসীন 
হবার কারণ কি মল?” - রর 

টেবিলের উপর কুন্ুবের ভর রাখিয়া, ত্আড়তাবে ঈষৎ ভেলিয়! মা মঙ্গল বলিলেন 


ইনিই পরিচায়ক ! আশ্বিন ১৭২৯ 





/শজোমরাযা কাণ্ড কারখান! নুরু করেছ, তাতে-কিছু কিঞ্চিং উদাসীন হওয়ার .চেষ্টাই 
“নিরাপদ দেখছি (৮ | 
ওকে এ হুনীয়ার আর যেদ্সিনিসের জনা যত চেষ্টা কর, মিটি ॥ নাই! কিন্তু দিনর্ঠত 
খন হচ্ছে, টাদ সুর্ধা যখন উঠছে, আর নেছাৎ'ই .বখন মাটার বুকে পা রেখে হাটুছ, তখন 
এত তাড়াতাড়ি উদাদীন হবার চেষ্টাটার জন্যে ধবস্তাধবস্ত কোর না, কোর না! বরং স্বপ্ন 
বিভোর দৃষ্ট যুগগকে প্রণপণে সচেতন বিক্ষ'রিত করে ছুলীয়াটার দিকে ভাকা৭, অনেক 
কিছু শিখতে পার্ৰে !_-কবির ভাষ.ইতেই কবুল জর'ব দিচ্ছি._4) ডু 210 11৩১ 5০ 
২3 0000 [..-” কিন্তু এখন সব ওলট, পালট, হরে গেছে রে দাঁদা,__লব! সেই জনই 
অশ্থরোধ করছি, _-+0)9791019 [0791)070 69 [০1105 1119.৮ 
ভ্রাতার বক্তৃতার বহর দেখর়া, মণিরুন্দিন ছাসিলেন | উর্ধীরুথে চাহিয়া,-নিংশখনে 
উপযুপরি মাথ! নাড়িয়া মলজ্জ-বিনয়ে অস্বীকার জানাইলেন “সেট! হইতে পারে না !_; 
সোফিরা রাগ জানাইয়! বলিল “ও, ঘাড় নাড়া, মাথা! নাড়ার মানে আমা বুঝ্যত 
পারি না।--একটু কথা করেই বলুন-না, কি বলছেন ?* 

"কেন আর কষ্টদেন? আমিযাবল্হি, সে তো আপনারা মনে মনে বেশই বুঝ্তে 
প.র্ছেন,.।? 

“কি বুঝতে পারব বলুন? আপনি এক “পদাঘাতে হিমালয় পাঞাড় টলাবেন, না 
একলাফে আট্লার্টির সাগর ডিউবেন। না লক্ষীছেলের মত সো মুদি আমাদের কথা 
উনবেন ৫কানটে বুঝব বলুন 7, * 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়, মণিরুদ্দিন হালিমুখে অন্থনরের শ্বরে বলিজেন “এবার 
বাড়ী 'চলুন-ন1। ছেধৌরা এতঙ্ষণ নিশ্চর কান্না! কাট শুরু করেছে । রাতও অনেকখানি 
ছে গেছে।” 

আলমা ভাঙিতে ভাঙিতে আবু সাঞ্থেব হঠাৎ রা বলিলেন গবেগম, তোমার ঘরে 
রুট, টুরটং আছে ?” 

“আমার ঘুরে !*-__সবিশ্মর টি তুলিয়া! বেগম মুহূর্তের জন্য চাহিল। পরক্ষণেই ভ্র- 
লোকটির খ্রচ্ছন্ন কৌহ্‌কোজ্জণ মুখের দিকে দুষ্ট পাঁড়তেই,_সলজ্জ কুঠায় ঈষৎ হালিয়া, মাথা 


৬ষ্ঠ বধ, হয় খণ্ড, এম লংখ্যা]  'অবাক্‌ ন্‌হ্য 


নাড়িয়', উঠির1 দাড়াইল। নত্র-বিনয়ে যৃদুদ্বরে বলিল *আপনি চের়ারট। জা সরিয়ে 
নিন,_আমি বাইরে থেকে চুরুট, আনিপে দিচ্ছ ।-_” 

থুৰ নিরীহ ভাবে ভগিনীপাত বলিলেন * এবং এই হ্বযোগে আপদগুলার কজা থেকে খসে 
গড়ে বটি) কি বল?” | 

কিন্ত বেগম কিছু বলিবার আগেই সোফিয়া তাহার জামার লেশ ধরিয়া এক টা'ন্‌ 
দিয় বালল “তুই বসতো! নেশার সঞ্ধান উনি নিজেই দেখবেন, শুর পকেট -ভত্তিই 
জাছে |” 

সোফিয়ার টানে বেগ বসিয়া পড়িতেই বাধা হইল।--কিন্ত বেচারার মনে অনেক. 
'আপন্তিই ঝঙ্কার দিরা উঠিল,_ঘেগুণার একবর্ঁও উচ্চারণ করা মহা আপত্তিজনক ! 
সক্কোচ-শঙ্কিত চিত্তে মাথা হেট করিয়া নীরব রছিল। 

গোপণ হাসা-রূগ্ধ অধরে ত্রাতার দিকে চাহিয়া মণিরুদ্দীন অস্ফুট স্বরে ঝলিলেন,-“এ 
চেয়ার শুদ্ধ, তুলেই, তোমার এক আছাড়, দিতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে !” ] 

ফোস করিয়! নিঃশ্বাস ফেলিয়! পরম ক্ষোভের সুরে আবু সাহেব বলিলেন “তা হবে. 
বৈকি! সেতো আমি আগেই জানি!__সাধে বলছিলুম, ”43 1 ০407 179৮) ৪০ টি 1111136 
91» দেখলে তো, হাতে হাতে ধর! পড়লে !_-» . 

সলজ্জ হাস্যে মণিরুদ্দীন বলিলেন “এবার তোমার ভাষাতেই তোমার বল্ব ন) কি-- 
'অনেক ধন্যবাদ 1." রি 

রখ সোফিয়া তৎক্ষণাৎ ফটু করিয়া বলিয়া উঠিল,_-“উঃ | দেখছ, কি আতের.টান। 
এর মধ্যে বেগমের ওপর এত দরদ জেগে উঠেছে যে, ওকে কেট একট৷ কথা ্ল্‌লে, তাও 
এর সহ হয় না! . সেটাও সুদ সমেত ফেরৎ দিতে ব্যস্ত!» 

মনে মনে অত্যান্তই অসহিষু হইয়া! বেগম, আবার উঠির! দাড়াইল। সোফিয়ার দিকে 
চাদ খুব বিনীত ভাবে বপিল, "তোমরা বসো, আমি খাবারের যোগাড় দেখি।-_- একটু রাস্তা 
০৫ |--৪ 


নে খাবস্থা দেখবার লোক, বাড়ীতে ঢের আছে, তোমার অত ছট্‌ কট করতে বে 
মা, _.থামো।” বলিয়। বালি! লোফিয়! এক ঠেলার বেগমকে আবার বসীইয়া দিল। . ". 


২৬৭ পরিচারিকা | আশ্বিন, ১৩২৯ 
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মণিরুদ্দীন ততক্ষণে _ঘাড় বাঁকাইয়া উদাস দৃর্টিতে আবাবার আলমারীট! নিরীক্ষণ 
যনেযোগী হইয়াছিলেন। সোফিরা একটু চুপ করির! থাকি, স্তৃগম্ভীরে বলিল “অত করুণ 
দিতে আলমাগীটার দিকে চেয়ে রয়েছেন কেন? ওটার গুপ্র-পরিচন্ধ টের পেরেছেন 
ন|! কি ?” | 

দপ কিয়া বেগের মনে পড়িয়! গেল,--সেই এক জিনের পরিহা'স। ভয়ে তাহার 
অন্তরাত্মা শুঁকাইয়া কাঠ হুইয়! গেল! এই নিহান্ধ দর্মখ-বর্ধর ভগিনীটির দ্বিধা বোধ 
করিবার মত ছৃষ্কার্যা যে জগতে খুব কমই আছে,--সেট! বেগম তালই জানে |--সপঞ্ষোচে 
ব্যাকুল-মিনতি-মাথ! দৃষ্টি তুলিয়। সাফিনার দিকে চাহিল, কিন্তু নির্দার় সো।ফয়া নিতান্তই 
খাতির-নদা রত চালে, সে দৃষ্টিকে সম্পূর্ণই উপেক্ষা করিনা, বিশ্ময় নির্বাক দেবরটির মুখের 
দিকে পুৰশ্চ বলিল “গুনবেন্‌ এর গোপন পরিচয় ?* 

দেবরটি একটু ইতস্তত; করিয়! ধীর ভাবে দৃষ্টি তুলিয়া, _সকলের মুখের দিকে চাছিলেন। 
নোফিয়ার ও আবু সাহেবের মুখ ভাব, প্রদীপ্-কৌঢুকোজ্জরপ | ছু জনেরই চোখে ঠোটে যেন, 
ছুরস্ত দষ্টামী, ছুর্দান্ত গ্রতাপে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে ! 


কিন্তু এই নির্দর-পরিহ্থান-প্রিহ যুগণ মুক্তির মাঝখানে নিরুপায় বন্দিনীটর অবস্থা ?...... 
বেগমের লঙ্জা-বিপন্ন, করুণ-মিনতি-কোমল মৃত্তিটির দিকে চাহিয়।, _এই উদার গ্নেহশীল, 
বলিঠ-নার-পরারণ ভদ্র যুবকটির অন্তঃঠকরণ,_সহস! ক্ষুন্ধ-বেদনায় বাএ-সহানভূতি ভরে 
সাড়! দির! উঠিল, এবং নিমেষেই আর্ত-রক্ষার চেষ্টার তাহাকে ক্ষাত্র-ধর্থে উদ্দীপ্ত কারয়। 
তুলিল! ্ 

সহস। সোফিয়ার দিকে সসম্মান-ভৎসনার দৃষ্টি হানিয়। তিনি ক্ষুপ্ন অহুযোগের স্বরে বলিলেন 
*আচ্ছাঃ এ সব কি হু, বুদ্ধি আপনাদের বলুন দেখি? যেন-তেন-প্রকারেণ একটি নিরীহ 
মান্ুযকে উৎপীড়িত করে তুলতে পার্লেই কি খুব আনন্দ পাওয়! যায়? আমি তা হলে 
আপনীদের সঙ্গে এক যত নই | আলমারীটার কি টেবিলটার গোপন-ইডিহান বদি ক্ছ 
থাকে, থাক! আমি সেটা গুন্তে মোটেই রাজী নই '--উঠুন। এবার বাড়ী চলুষ, ঘুমে 
আমার চোখ আল! কর্ছে 1” | 


৬টি এধ. বয় খণ্ড. &ম লংখং।া | অবাক ২৬৫, 


পঅবাকৃ!” নিপুণ দক্ষতার সহিত গালে হাত দিরা,_ যৎপরোনান্তি বিন্ময় গ্রকাশ 
করিয়া সোফিয়। বলিল,__প্ঢেব টের মনের-মিলের, মভামারী-কাণ্ড দেখেছি, কিন্তু এমনটি 
আর কোথাও দেখি নি! বেগম, ভুই তো ঢের দর্শন-ফর্শন পড়েছিস, এখন নিজের বুকে হাত 
রেখে স'চ্চা বল্‌- এমন অদ্ভুত কায়পা-কসরত কখনো দেখেছিস্‌ £ 

মুখ লাল করিয়',_-বেগম বিনা বাকো হঠাৎ টেবিলের নীচে ঝুঁকিয়া পড়ি) পায়ের কাছে 
কি একটা জিনিস নিত বাস্ত হইয়া পড়িল! 

বেগমের আতরণে জক্ষপ মাত্র না করিয়া, সোফিয়া নিজ মনেই উপর্ধ ।পরি বিশ্ব্ন বিক্ষোভ 
প্রকাশ করিয়া চলিল, --“টঃ। তই! তাই ভঃনের যনে মনে এমন সাংঘাতিক মতের 
মিল! উনন গেঁ ধরেছেন বিয়ে কর্র লা) এর৭ কি ছাই-ঠিক তাই, শ্দে। কারুর মুখে 
আর দোসরা বুলিটি নাট 1 কেউ হলেও মত বদলে বলতে চায় না, না বাপু, তাই হোক! 
_-তোমাদের পাচ জনকে খুণী করবার ভন্য.__তাই, বিক্লেটাই কর্ব! কই, বলাও 
দেখি, দেখি কেমন হুক্গনেতর একজনের মুখ থেকে ও--কথাট। বেরোয় ?, 

শ্নচীর দিকে চাহিয়া, সোফিয়া শেষের আদেশট! জ্ঞাপন করিয়া, নিতান্তই হতাশ-ক্রান্ত 
ভাবে চেয়ারের পিঠে জেলিয়া পড়িল! স্বামী ততোধিক হতাশা-বাঞ্জক স্বরে ,_বিজ্ঞভাবে 
মাথা নাড়ির] বলিলেন প্হায় | তাহ যে মভের মিলে গর।নল এসে পড়বে!» 

ফুলদানির উপর ভইতে একটা কুল তুলিয়া লইন। হাসিমুখে সেটাকে পরীক্ষা! করিতে * 
করিতে মণিরুদীন বলিলেন "নেহাত জলপন্ডার ভূত ঠাউরেছ নয় 7, 

শ্বালপড়ার ভূত | শৌভানুলা! ফাশি-ছোড়া-বদ্দাস বলতে য।দ্দর বোঝায়. তোমরা 
তচ্, গেই ভান এবং আদডী! বাপ, তোমাদের একরোখ। মতের সঙ্গে ধ্বস্তাধবন্তি কর্তে- 
কর্তত আমানের গে্টিস্ুদ্ধ মকলের মাথা বিগড়ে ফাবার যো হয়েছে তবু তোমরা এতটুকু নরম 
হতে রাজী নও! কি শোচনীয় মনস্তাপ বল দেখি !--” 


মণিরুদ্দীন বলিলেন “সেই জনোই তো, পরচ্চ।। আর অনধি হকার চার্চাকে হিতোপদেীয। 
পাপ বগে গণা করেছেন। যিনি পাপ করবেন, গীড়ন ভোগ তার পক্ষেই অপরিহাধ্য ! এর 
জন্যে 'শোচনীম্ মনন্তাপ, টনন্ত,প' করে চেচিঘ্রে কোন লাভ নাই! নিজেদের হুক্ষার্যের 
২ 


'ই৬৬ ॥ পরিচারিক! [ আশ্বিন, ১৩২৯ 


৮ 
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উৎসাহকে সংযত কর, তাহলে তোমরা শাস্তি পাবে আমরাও স্বস্তি পেয়ে নিঙ্গের নিজ্জের 
পথ দেখব!” ূ 

"উঃ! হোলো কি! “আমি একেবারে 'আনরার পরিণত হোল! দেখছ, দ্বিবচন 
হর হয়েছে !-শজ্্ীর দিকে চাভিঘ। কথাট। বণিয়াই আববুসান্েব একটা অর্থহক ইঙিত 
করিলেন। তারপর সোজ হইয়া বসিদা সঙসাম্ুর ব্দলাইয। বললেন “এ লব বাছে কথা 
বাদ দেওয়া যাকৃু। আমি একট! গল্প আরন্ত করি, তোমর|শোন। বেগম, তুমি এখন 
কাধের ওপর মাণাট! শ্বচ্ছন্দে স্থাপন করে সোজা হয়ে বেসে । ওঠো? লক্ষী বাহন্‌ আমার 
ঠিক হয়ে বোসো। শোনো আমার গল্প 1” 

বেগম-__-করেস্যঞ্টে একটু হাসিয়া, বথ'সাধ্য প্রসন্নভাবে আদেশটা পালন কারল। 

কিন্তু স্বামীর কথায় নিতান্ত হধীর বিচঘিত হইরা সোফিয়া অসহিষু, কঠে বলিল “কি 
হবে? তল্প 2 সঃ! বলে 'এমরে ও মরে আমার প্রাণ ধড়ফড় করে !- তুমিও ওদের 
নিশ্চিন্তির নেশ! দেখে নেশার পড়লে? ছুনীয়ার সমস্ত দরকারী খবর ফেলে রেখে এই 
তোমার নিশ্চিন্তি হয়ে গল্প.বল্বার সময় হোল £” | 

মাথ। চুপকাইয়া উদ্দাম ভাবে স্বামী বলিলেন শাক করি বল? যতই গুশ্িন্তা পকাশের 
ছুশ্চে্টা করা যাক, গুদের এ মর্মান্তিক মতের, মিল'__না,--কি যে বল্লে “স$ মিঠে মধুর 
কথাটি,-_কি বেগম বল ত ?--” তিনি নিতান্তই নিরীহ ভদ্রহার সহিত অমায়িক-নরঞ।ভাবে 
প্রশ্নোৎন্ু ক দৃষ্টিতে বেগমের দিকে চাছিলেন | 

বল! বাছুখা) প্রশ্ন "শুনিয়া বেগমের হৃৎপিগুটা কৃতার্থ আনন্দে, সাহলাদেই লাফাইরা 
উঠিল ! কিন্তু একেবারে নিরুত্তর থাকিলে পাছে আবার কোন নুতন বিপদ মাসির ঘড়ে 
* চাপে স্ই ভয়ে, সোফিয়াকে নির্দেশ করিয়! সবিনয়ে বলিল “গুকেই গিজ্ঞাম! করুন * 

কিন্তু হায় !__দ্বিধির মার ছুনিষ্নার বার” 1 বেগম চাঁছিল নিরাপদ হইতে, উপ্টা বিপদ 
বাড়িল, তাহাতেই ! বেগমের এই প্রশ্ন-এড়ানে। চেষ্টাট। দেখিয়া দরদী ভগিনীপতিটি তৎক্ষণাৎ 
মহ! ক্ষোভ ও অনুতাপ ভরে বলিয়া উঠিলেন “কেন বল দেখি? তুমি কি তালে সেউ,- 
কেরা যেখার বক্তা সেখার, নীরৰ থাকাই ঠিক' নীতিটা মনে মনে প্মরণ করছ? হার 


৬ বধ, হয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা) অবাক ২৬৭. 
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ভগবান 1--এই হতভাগ! ভেকগুলোর কর্কশ কথম্বর,_যন্ত বড় অসহনীয় কর্কশই ছোক, 
কিন্তু বর্ধার আগমনী গান বেজে ওঠে, এই হর্ভাগাতের কণ্ঠেই ! বেগম তুমি কি দয়! করে 
এটুকু মনে রাখবে ন। 1” 

চুপ করিয়। থাকার চেয়ে বড় বিপদ যেক্ষেত্রে নাই।-_ সেক্ষেত্রে, প্রাণপণ শক্তিতে কথা 
বলার চেষ্টাই বেগম দেখিণ,_অপেক্ষাকৃত ভাল! রুমালখানা অন্গুলের ডগায় জড়াইতে 
জড়াইতে, সেই 1দকে দৃষ্টি সংযত রাখা, মৃদু হানতে বলিল প্বর্যার আগমনী গান ধাদের কে 
বাজে, তীর! ছুর্ভাগ/ই হোন্, আ.র সৌভাগাবানই হোন্‌,ক্মমার মত ক্ষুদ্রশক্তি মানুষের দয় 
মারা যে তীার্দের কোন ডপকারে লাগ সম্ভব নয়, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ! কই, 
আপনার গরট! বল্লেন না?” 

টেবিলের উপর, ঝুনুয়ের তর রাখিয়া, ছাতের উপর মাথাটা কাৎ করিয়া, অন্য দিকে মুখ 
ফিরা?য়া, ঈষৎ হেপিকা বসিতে বসিতে। ম্মিত মুখে মণিরুদ্দীন ঠিক যেন__শ্বগতোক্তি করিলেন 
"ও নিমন্ত্রণের লোভট। ছেড়ে দেওয়াই কিন্তু নিরাপদ ছিল। কারণ ভাইজির গল্পগুলি সচরাচর 
সাংঘাতিক বিপদ আপদ পুর্ণ ভিন্ন হয়-ই না! হতে পারে বলেও বিশ্ব স করি না!” 

*উঃ।-_-'ইসারায় কত কথা বলে! “বালাসথার' বচন আর ক !*--বলিয়াই হঠাৎ 
সোফিয়া! সটান সোলা হইয়া বলিয়া, স্বামীর মুখের দিকে স্থির বিস্কারিত দৃষ্টি রাখিয়! বলিল 
"দেখছ ?* | 

ফোশ করিয়া! একট! মন্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া, _সাতিশয় ক্ষোভ অভিমান গ্রকাশ করিয়া 
স্বামী বলিজেন "দেখছি সবই । ভারছিও অনেক কণ!.".আমাদের কাণডকারখান! দেখে 
গুদের একপ্রন হলেন উদাসীন একজন হখেন্‌ অবাক! কিন্তু এখন গুদের কাণ্ড 
কারখানা দেখে আমাদের ছৃঙ্গন যেকোন অবস্থায় গৌছুনো উচিত, সে সমস্যার সমাধান 
করবে কে?” 

গন্ভীর ভাবে, দেবরের দিকে টাকা সোফিয়া বঞিল “বলুন এবার আমরা কোথা, 
যাই ?” 

উচ্ছৃদিত কৌতুক-ভরে সহস। ছাপিয়! ফেলিয়া, মণিরুদ্দীন সপরিহাসে বলিলেন পনাঃ! 
সহধর্ধ ব্র$ পালনে, এমন নিখুঁত চরমোত্কর্ষত! লাভ,_-এ রকমটি আ'র কোথাও দেখতে 
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পাইনি! বড় সৌভাগোর দিন আজ আসার, বাস্তবিকই 1-_-জামার অআন্তরিক-আননদ- 
অভিনন্দন জানাচ্ছি, তবে_-” 

বাকী কথাম্ বাধা দিয়া সোফিয়া! শশব্যস্তে বলিল পশুন্লে গুন্লে | আমরা এবার কোথা 
যাই, জিজ্ঞাসা মাত্রেই আয় -'সৌগ্াগোর দিন” এসে পড়ল, আন্তরিক-আনন উচ্ছ্বাসের 
ফোয়ার] খুলে গেল! তার মনে হচ্ছে, «এই জাপদ বাজাই ছুট বিপদে হলেই এখন আমরা 
বাঁচি, নয় ?, 

অন্ান বদনেই, গস্তীর প্রশ্নপর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া, সোফিয়া! অসঙ্কোচে একবার দেবরের দিকে 
চাহিল, একবার ভগিনীর দিকে চাহিল ! 

চকিত নেত্রে মণিরুদ্দীন চাকিয়! দেখিলেন,- অধোবদনে নিরুত্তর বেগম এবার অান্তই 
বিচলিত হুইয়। উঠিয়াছে!-_কুঠিত হইয়া, মাথ| নীচু করিয়া টোবখের নীচের অন্ধকারে কি 
যেন একট। জিনিস লক্ষা করিতে করিতে, অপ্রতিভ ভাস্যে কু অন্থুযোগেখ স্বরে তিনি 
বলিপেন “আপনার সঙ্গে কথ! বল! বিষম বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে দেখছি! আচ্ছা) _ 
গালাগালি শুলোশুলি য! বর্ষণ কর্বার ইচ্ছে আছে, আমাত্র একার ঘাড়েই সেগাল দয়া করে 
বর্ষণ করুন-না ! নিরগরাধ মানুষদের নামশুদ্ধ তাতে জড়াচ্ছেন ফেন? এটা বড় অবিচার 
হচ্ছে ।” 
* সোফিয়া সে কথার কোন জবাব দেওয়ার আবশ্যকতা বোধ কগিল না,-_সস্তবতঃ 
কোন জবাব মনেই পড়িল না !_-তীক্ষ দৃষ্টিতে দেবরের দৃষ্টি লক্ষ্যে চাঙ্িয়, ক্ষণেক নীরব 
থাকিয়া-_-হঠাৎ বলিল “অত মুগ্ধ দৃিতে টেবিলের নীচে কি দেখছেন? বেগমের জুতো 
যোড়াটা 7?” * 

কথ! বলিতে বলিতেই, ক্ষিপ্র ঝু'ঁকিয়া পড়িয়া) বেগম বিছু বুঝিবার আগেই অতঞ্িতে 

ভাহার প। হইতে সোগালী চুম্কির কায করা লাল মথমংলর চটি যোড়াটি খুলিয়া লইয়া, 
কাহাকেও কিছু ভাবিবার চিঁস্তবার লেশমাত্র অবসর ন! দিয়া, টোবিলে)_সোজ। মশিরদ্দীনের 4 
সামনে,--বিন! দ্িধার স্থাপন করিল। সগ্রতিভ-গান্তীখ্যে বগিল “এই নিন্‌। এবার মনের 
মাধে_আশ মিটিয়ে দেখুন! দিবা লাল ট্রকটুক্‌, না?” 


৬ঠঠ বর্ষ ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্য।] অবাক ২২৯ 


মণিরুদ্দীন অবাকৃ! আবু সাহেৰ জুগ্রচুর কোতুকোচ্ছাসে তে! হো! শবে ছাপিকা 
উঠিলেন !__এবং তদ্দণ্ডেই বেগমের নিঃশেষে ধৈর্য লোপ! অধীর ভাবে উঠি! পড়িবা, 
“সে ফগ্লাকে সবলে ঠেলিয়! সরাইয়া, টেবিলের উপর হইতে জুতা তুলিরা লইবার জনা, বেগম 
ঝুঁকযা গাত বাড়াইল! কিন্ত মুহূর্তে সতর্ক সোফিয়া ও তাহার স্ধে'গা সহধর্মীটির চারখান। 
হা১-কস্মাৎ অগ্রনর চইয়া,-_এক যোড়া আগলাইল হুতাকে, আর এক যোড়! আটকাইল, 
ফেগমক! সঙ্গে সঙ্গে মেই 'মাণিক যোড়' দ্বটর স্থকোমল ওষঠচাত ইয়া! এমন কতকগুণল 
মন রম-লুন্দর 'মধুর বচন? ঝরিরা পড়িল,_যার প্রচণ্ড পীঙনে, তরুণ কুমার কুমারী ছইটির 
কর্ণনূপ সাঃ লাপ হইয়া উঠিগ! 


সহস। মণিরুন্দীন এক খআভাবণীর কাণ্ড করিয়! বপিলেন।__অসঙ্কোচ-স্থির দৃষ্টিতে, একব।র 
সকলের মুখে দিকে চাহিয়া,_কোন কথাটি না বলিদা,__হঠাং স্বহস্তে ভুত! কোড়াটি তুলিয়া 
লইয়া, টেবিলের নীচে বেগমের পায়ের কাছে পৌছাইয়া দিলেন। তারপর মাথা তুলিয়া, 
। সোক্জা হই॥। বলিয়া, শ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে বেগমের বিকে চাহিঃা, শান্ত ধীর স্বরে বলিলেন *নিন্‌, জুতে। 
পরুন,_-কিছু মনে কর্বেন না। এরা বড় উত্তান্ত করছেন,_ মামার বে-আদবী মাফ, 
করবেন, এবার আপনার পক্ষ নিযে” এদের 'চাকেঞ্জ কর্তে দাড়াতে বাধা হলুম | ক্ষম! 
কর্বেন আমায় ।” 


স্তস্তিঠ নির্বাক বেগম, নিজের অভ্ঞ'তেই গ্রী ত-মু্ধ- প্রসঙ্গোজ্জণ দৃষ্টি তুলিয়া, একবার 
লোক্টর দিকে চাহিল! কোন কৃতজ্ঞ-ধনাবার্দের বাণী তাহার রসনায় মারল না,-শুধু 
গভীর শ্রন্ধাতরে মাথা ঝুঁক।ইয়া--ণোকটির অসাধারণ-সৌজন্যপীলতার . উদ্দেশে, নীরব- 
আঅভতবাদন জান:ইসা, বাসা পাড়ল। 

মুহুর্তে, “মাণিক-জোড়' যুগলের দুই যোড়! হাত ঘুরিয়! গিয়া, নিজের নিক্লের ছই গালে 
সবে আছড়াইয়। পড়িল! যুগপত যুগ কে উচ্চারিত হইল,--"অ-_বা-ক্‌ 1” 


কুমারী তখন মুহামানা! কুমারটি তথন শ্ুন্ধ-গম্ভীর | 
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সাত দিন পরের কথ!। | 

সহপাঠিনী ন্ধুর দল, ছুড় মুড় করিয়! ঘরে ঢুকিয়া, তুম উল্লাম কোল!হলে চারিদিক 
মুখরিত করিয়া, সমস্বরে প্রশ্ন করিল--পকর্লে কি বেগম? সাহেবা? পাকা ঘুঁটি লত্যি 
সত্যিই কাচ.লে ?” | 

এক পাশে সদ্যঃ বিবাহিতা জেো'হরাকে অনাপাশে ৫ এক দশ। শোভনাকে লইয়া, 
ভিড় ঠেলয়! গস? হইয়া,--মুনীতি হাসিমুখে বপিল "আঞকের আসরে,_-'হকৃ কথা ঠক্‌ 
করে' বলে দিয়ে, “পাপ্পীর-পা-ঝাড়া* নামক সুন্দর উপার্িষ্ঠত বিভৃষত হয়ে ওঠবার দিন 
খসমার! কি হোল, বেগম সাহেব? আমার সেই 'নুদুরেন পিয়াসীর মাঝপথে গলাটিপুনী' 
খাওয়ার অ:ভশাপট। হাতে হাতেই ফল্ল ?” 

সকলের হাত ধরিয়। আসনে বসাইতে বদাইতে বেগম সলঙ্জ দৃষ্টি তুলিয়! স্মিত হাস্য সুন্দর 
মুখে উত্তর দিল,_-"আশীর্বাদের আকারে ! .***কিস্ত তোমরা এত তাড়াতাড়ি খবরট! পেলে 
কার কাছে?” ট 

সকলের পিছনে, ভিড়ের আড়াপে আম্মগোপন করিয়া অদৃগ্ত ভাবে দণ্ডায়মান 
সোফিরা)-ত্রস্তে মুখ বাড়াইয়। সাফাই গাছিল প্জামি,কিন্ত কাউকে কিছু বপ্ি নি।” 

প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হায় বেগম বলিণ “সে আমি পূর্র্বাহেই আন্দাজ 
কর্‌তে পেরেছি, আর বুথ! কৈফিঃৎ দিয়ে কষ্ট পেতে হবে না।” 

 স্থনীতি আনন গ্রহণ করিয়া মাবার বন্তৃতা সুরু করিল,-_-“তাতে! হোল! কিন্তু তুমি 

বেগম সাহেবা,_কোন বিচারে, এমন অন্যায় অবিচার ৫ সোফিরা-দি'কে বদ্‌শাই' থেকে 
'খারিজ, করগ্লে, তার কৈফিঠাং দাও তো, আগে গুণি 

সহান্তে বেগন বলিল “আমি কিছুমাত্র রে করিনি ! - সে কনুরের জন্যে সোফি 
নিগ্েই সর্বতো ছাবে দাযী,-ওকেই জিজ্ঞাস) কর।” 

বিগুল বিশ্যয়ে, ছচক্ষু কপালে তুলির ব্যগ্র আপত্তির বঙ্কার হানি! সোফিয়া বিল 

প্তাতো বল্বেই! এখন সবই দার্দার ওপর বরাৎ !........ “বলি তোমাদের ছুই মূর্তির 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্া | অবাক ২৭১ 


সেই,_«লাংখাতিক মতের মিলনটা, যে এক সঙ্গে কঠাং মোড় ঘুরে গিয়ে”_আমাদের 
সবাইকে 'অবাক্‌ঃ বানিক্ে এমন বিদ্মিল্লা গলদ্‌ করে বদ্ল,_এএ জন্যে ধারী কে?” 
শ্মিত-মধুর কালা-রঞ্জিত মুখে বেগম এবার -_ সম্পূর্ণ নিকত্তও ! 
হ্বনীতি হতাশ তাবে খুব একটা জোর নিঃশ্বাস ছাড়ির! প্রচ্ছন্ন বিজ্রপের স্বরে বলিল 
প্তায়! স্থট্র কর্তার হৃষ্টির মধ্যে এতদিন তবু একটা বৈচত্রা বজার ছিল,-বেগম বিয়ের 
দিকে এগিয়ে আজ সেটাও লোপ করে দিলে | কি পরিতাপ!” 


বেগম উত্তর দিল "ভুল কর্ছরন্ধু! ধৈচত্য লোপ করি নি,-- বৈচিত্রাটাকে শোভা 
এবং সামর্থের সৌন্দর্যমণিত করবার দিকেই এগিকে ধিলুম। আমার এই খুদে-গুরু«ন 
সোরকগা বিবির নির্দেণ পত,আ'ননী উৎসবের পর্বটা শেষ করেই আমি আবার, _আমার 
সেই পুরোণো ছাত্রী জীবনেই ফিরে চলব-_” 


মুখের কথা কাঢছা লইগ। মোফিরা ধলিল,--"এবং দ্বিতীর প্রাণীটি আমেরিকার 
ক্ষেত-খামারের খবর নিতে সাগর পারে,-অনেক হাজার মাইল তফাতের দিকে চল্বেন!-_ 
বুঝলে তাই, ওগা কি কম ধ়িবাজ্জ ফান্ড! এখন কেবল ধগ। দিয়ে, গুরুজনদের খুশী 
কর্রার (িকৃট। বজাম রাখ. মাত্র, নইলে জাসলে ওদের মতের নিল' টা তালে-ঠিক 
আছে !_-সাধে বলি "অবাক ৮ * | 
দবের এক প্রান্ত হইতে,__অসধিষুট কে সুষমা সুন্দরী বলিয়া উঠিলেন *৩1 রে 
ফুল-*যার আমোদ... ও 
প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাতিক্) বেগম সহাসো উত্তর নিল," পবি ্র-কর্তব্যটা,-_ 
জআনময়ে, আনাচার-বিধবপ্ত বাদ্রানোগ্র পরিণত কর্বার দিকে উতসাত নেই ।--শিক্ষা তর তপসা! 
শেষে, যোগ্য গৃহী জীবনের অঙ্কে তার স্থান নিদ্দি্ট করা হয়েছে,.-চটো-লা লক্ষী, 
থামে!” | 
প্মঙল হোক্‌ !”- উৎফুল্ল হাস্য-ুন্দর মুখে স্থনীতি বলিল "ভগবান তোমাদের কলা 


করুন। আমরা এখন তোমাদের,--“ছু'জনার বলে লবন হুজন, গ্জীবনের কাষ স।ধও 


হণই পরিচারিকা | [ আশিন ১৩২৯ 


নীরবে” বলে. আশীর্বার্দ করে, একটু খুনীর কোলাহল সৃষ্্িকরি |! সুষমা, তুই বাজনার 
বোস্‌, আমর! সঞ্চলে মিলে গান সুরু করি” 


ৰারো বৎসর পরের কখ।। 


যথাসময়ে শিক্ষা! শেষ করিয়া! মণিরুদ্দীন দেশে ফিরিয়াছেন।। তীঙ্ারএবিস্ঠীর্ণ অমিদাণীঙে 
বিপুল আধোঞ্জনে বৈজ্ঞ'নিক প্রণালীতে কৃষিকার্ধা সুরু হইয়! িয়'ছে। শ্রমঙ্গীবিদের উন্নতির 
জনা তিনি ব্ছল গচেষ্টায় নানাবিধ সদনুষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। জমিদাগীর সর্বসাধারণের, 
এই কয় বৎসরে বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি এবং মঙ্গলঙ্গনক পরিবর্তন-ঘটক্লাছে। 


বেগম বিশ্ববিদালয়ের পড়াশুনা শেষ করিয়া,__ধাত্রী বিদা। শিখিরা, এখন কর্ম-জীপনে 
টুকিয়াছে। ন্বামীর প্রতিষ্ঠিত সনস্ত শিক্ষা মন্দির এবং দাতবা চিকিতৎসালয়গুলির তন্বানধান 
ব্যাপারের সঙ্গে, এখন তাহার ঘনিষ্ঠ-সন্বন্ধ-যোগ স্থাপিত ভইয়াছে। লে এখন ছই্টটি সন্তানের 
জননী বড় ছেলেটি এখন ছয় বছরের, ছোটট মাস ছয়ের। 


সেদিন সকালে বেগম নিজের পুস্তকাগ।রে টেবিলের কাছে বসিয়া এক্ষমনে কি একট! 
হিসাব মিঙগাইতেছিল । নিকট্ই দোল্নায় ছোট ছেলেটি ঘুমাইতেছিল । লিখিতে লিখিতেই 
কলমু হাতে করির়াই--বেগম মাঝে মাঝে দোল্নার দেল্‌ দিঙেছিল। প্রয়োজনমত মাঝে 
মাঝে উঠিয়া গিয়া,-_-গৃহের কাজকর্মের তদারক করিয়াও আমিতেছিল। 


সুদীর্ঘ ফিসাব মিলাইত্েে মিলাইতে অনেকক্ষণ সমর কাটিয়া! গেপ । মণিরুদীন বাঠিবের 
কার সারিয়া আদিয়! খরে ঢুকিলেন। নি:শবে দোল্নার কাছে আসিয়া, ঘুমন্ত শিশুর দিকে 
ল্নেহমর় দৃষ্টিতে চাহি! বলিলেন “এ ভদ্রলোক বেশ অগ!ধে ঘুমুচ্ছে ত?” 


বেগম মাপ! তুলির! চাচিয়া, ুহর্তে কলম রাখিয়৷ চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইল। 
স্থগম্ভীব মুখে বলিল *ও ভদ্রলোক জানে যে আমার মায়ের কাল রয়েছে, অনময়ে উঠে 
চেঁচামেচি কর! ন্যায় হবে, কাই ঘুধ্চ্ছে! 'এখন তুমি এপ দেখি, স্কুলের এই ছিসেবটা, 
শেষ করে দাও। আর-তো আমার মাপায় ঢুকছে না।" 


$৮ ধধ, ২য় খু, মপংখা] অব|ক্‌ ২৭৩ 


“ও মাথায় ষিসেব ঢুকেছে না] আশ্চর্য্য! হিসেবকে তা হলে বাহাদুর বল্ত5 ৪বে! 
কৈ দেখি 1--” মণিরুদ্দীন চের়ারট! টানিয়! লইয়' হিসাব দেখিতে বসিলেন 

ছেলের দোল্নায় জোরে একটা দোল দিয়া, বেগম কি একই]! কাঁধ দেখিগ্া আবার ফ্হ 
বছিরে চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরিচ) আপিপ। শেলুফের তাকে কেক দানা 
রই বিশৃঙ্খল হুইয়) পড়িয়াছিল, নিঃশব্দে সেগুলিকে গুছাইজা রাখিতে লাগিল । 

কাব করিতে করিতে-_-কি একট1 কথা মনে পড়ার মপিরুদ্দীন দুখ তুঁনিযা চাহিয়া বজিশেন 
"শোন, আজবকে আজ একটু কড়া করেই ধমৃকে দিও ত। ছোকৃক! বড় বদশাইস্‌ য়েছছে। 
পড়তে পড়তে- পড়ার মাঝখানেই,. মাইারের কাছ থেকে পনের মিনিটের ছুটি টেগে নিছে 
বাগানে ছুটোছুটি কর্‌তে চলে গেছে । আমি জাঁপবার সয় দেখলুম,-_মাইটারটি বই খাত! 
নিয়ে বাসর জাগিয়ে চুপ চাপ বমে আছেন ।-_-” : 

ঈষৎ হাসিয়া বেগম বলিল “আর তুমি অগ্নি নিশ্চিন্ত হয়ে সটান্ চলে এলে 2 কেন, 
সেইথানেই ছেলেটাকে ডেকে একটু শাসন করে আস্তে পার্লে না ?” 

“আহা, মাইর যে-আবার, খুশী হয়েই কার ছাত্রকে খেলে নাস্বার জন্যেই ছুটি বিয়েছেল 
বল্লেন! সে ছুটি আমিমেরে দিই কিরুরে বল? তবে এরকম*ছুটি নেওন্র! যে তার পক্ষে 
ভাল নয়, সেট। তাকে বুঝিয়ে, একটু বলে-কয়ে দিও" 

স্বকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া, সূনির্ববন্ধ অন্ধের স্বরে বেগম বলিল «কেন তুমিই নিক্গে 
“একটু বলে-কয়ে' দাও না,_একটু শীসন-ই করন! একদিন ! আনি একটু দেখি 1 ৯ 

অগ্রতি্ত ছান্যে মণিরুদ্দীত বলিলেন *শাসন কর্ব.কি বল? যা ছর্দান্ত ধড়িবাপ্র ছেলে! 
চোখ রাঙিয়ে শানন করতে গেলেই, আগে আমায় হালি দেখে! ওর বদবাইসির বর 
দেখলে জ্বামি কিছুতেই হাসি সামলাতে পারি নে।--তোমায় ত বরং খাতির করে চলে !” 

. প্যেষন দেখে 1......" নাও, নাও” হিলারট। শীতী শেষ করে ফেল, নাও 1 খা$7:র সময় 
ক্রমেই এগিয়ে আস্ছে !-_-” ৃ 

মণিরুদ্দীন আঅ'ব'র হিসাবে মল দিলেন। হুঁঙিনিট পরেই,-সহসা বাছিকে, ব্যগ্র-উংদাজি হ 
শিশুকণ্ঠের আহ্বান ধ্বনিত হইল,-/জান্মা,-ঘরে আছ ?” 

গু | ৃ 


ক্ষ ৯১ 
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ষণিকনদীন লিখিতে রী বলিলেন “ধ! আগে ৪৪ কর, এতক্ষণ কোথায় ছিল, 
কি করছিল, তারপর 

বেগম গম্ভীর হইয়া টি *খাছি আবব, এখানে এস।৮ 

ছেলে বাহির হইতেই ত্রশ্তে বলিল “না, ন1 ওখানে নয়, শীগগীর ছুরিখান! নিয়ে একবার 
এস তে। আম্মা, একটা মস্ত সাপ ধরেছি! প্রকাণ্ড ল্যাজ! আমার গলা পর্ধান্ত পৌঁছে 
গেছে! 

সবিদ্রয়ে মণিরুদ্দীন বলিলেন প্কি? সাপ? সাপ ধরা কিরে? ফি সাপ ?- 
তিনি কলম হাতে করিয়াই,__ক্রুত চৈয়ার ছাড়ির! বারেওায় বাহির হইলেন। বেগম 
টেবিলের উপর হইতে পেব্দিল-বাড়িবার ছুরিখান! তুলিয়। লইয়া, পিছনে বাহির হইল । 

উতয়ে বাহিরে আলির, স্তত্তত হুইয়। দেখিলেন,_-এক প্রকাণ্ড গোথুএ! সাপের মুখে 
রুমাল জড়াইয়া,_-নির্ভাক শিশু স্বচ্ছন্দে মাপের মুখটা সবলে ডানহাতে মুঠাইয়া ধরিয়াছে। 
নিরুপার সর্প তাহার কোটের হাতটা শুদ্ধ সমন্ত হাতখান! লাাজের পাকে জড়াইরা,_কোটের 
কলারের উপর ল্যাজ সাপ্টা হানিয়! গলাট। জড়াইয়া লইবার বার্থ চেষ্টায় উপধাপরি অধীরতা 
জানাইতেছে! অসম সাহসী বালক, অস্তান বদনে মুঠ। হুলাইয়া, বারের জুতা ঠুকিয়া ধেই 
ধেই নৃত্য করিতেছে! | 
, উতৎ্কঠা ব্যাকুল মণিরুত্ধীন উত্তেজিত শ্বরে বলিলেন "্বরেছিস কি পে হতভাগা, 
ছাড়, ছাড়, 1” 

্উ্া”__বলিগ্গাই বেগম অন আগাইয়া গিয়া-_ছেলের সবল মুঠা,--কঠিন চাপে সুঠাইয় 
ধরিল॥ ধীতে ধরিয়া রি ফলা খুলি! ফেলিয়া, খ্বামীর হাতে দিয়া বলিল “ল্যাজের দিক 
থেকে বয়াবর পাটাচ.কেটে কেটে এস। ওকে এখন কিছু বোলে! না, “তত্ব পাবার 
সময় এনক। ধরে বখম ফেলেছে, তখদ। ছাড়বার চেষ্টা--আর চল্বে ন11-*কেটে 
ফেল ।--৮ 

কল ফেলিয়া, উত্তেখনান্বক দুখে ভরত লপন্দিত বক্ষে মণিরুদীন নিরু্তরে ক্ষিপ্রহত্তে ক্র 
ছুরি চালাইয়। টুক্র্! টুক্র! করিয়া পাাচগুলি কাটিয়। ফেলিতে লাগখিলেন। অধীর গর্জনে 
সাপট। হাতে প্রচণ্ড মোচড় দিরা, মুখ খুলিয়া লইবার জন্য বলে চেষ্টা করিতে লাগিল। 


৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্যা] অবাক ২ ৫ 


মণিরদ্দীনের হাত কাঁপিতে লাগিপ,_-মাতন্ক-উদ্বেগে [অধীর ওঠ সবলে দাতে চাপিয়! তিনি 
চু চালাইতে লাগিলেন। বাক ধীর এতক্ষণের পর মনে মনে কিঞিং শঙ্কা 'অনৃভৰ 
করিয়া,-মাভার প্রপ্তর-কঠন গুধ-নির্ববাক মুখে দিকে চাহির!__হাসি-ছালি মুখখানি ঈষং 
দোলাইয়। শুক কণ্ঠ প্রশ্ন করিলেন *সাপটার গায়ে কিন্ত, খুব -খু-_উ-ব বেণী ঝোর নেই, 
নেই--না--আম্মা ? 
* “ছা, জোরে মুঠো ধর,--আরে! জোবে।”--মাতার কঠশ্বর অত্যান্ত নীরস। 

মণিবন্ধ পর্যান্ত সবস্ত পাচ, কাট: হুইপ _গুটাইবার চেষ্টার, মুঠার মধো সাপট। তখনে। 
'অবীর আন্কালনে, রান্ধ গর্জনে ফু'লিতেছে! বেগম উঠানের দিকে নির্দেশ করির়। উৎসা€ 
সক কঠে বলিল “এবার জোরে, দূরে ছুড়ে ফেল রুমাল মদেত 1” 

হাতের বাধন খোলা পাইয়৷ শিশুর তখন শ্ফুর্তির সীম! নাই। নিমেষে কমাল জড়ামে! 
স্পসুওট। খেনিব্ার বলের যতই,-সবলে উঠানে ছুড়ির। দিল! আছাড় খাই পড়িয়া 
রুঘালের ভিতর মুড! ধড়ফড় করিয়! লাফাইতে লাগিপ। শিশুর হচ্ছা হুইল, মুক্ত 
টীংকারে।_ খুনীর উচ্ছ্বাসে জোর-করভাঁগি পিটিরা, -মুওটার সঙ্গে সঙ্গে সেও তালে তালে 
থ:নির নাচিরা লয়,_-অথব। ছুটির। গির! মুণ্ডতার উপর জুতা! চাপাইয়! দিয়া, আর একটু 
নিরাপদ-বীরত্ব প্রকাশ করে! কিন্ত সেই মম মাকেরুান্ত ভাবে বসিয়া পড়িতে দেখিয়া, 
এবং পিতাকে রোবকবার়িত পোচনে স্তব্ধএগস্তীর মূর্তি ধরির! দড়াইয় থাকিতে দেখিয়া” 
সে দিদ্ভু! গুল। পালন করিবার চেষ্ট। দূরে থাক, ঘাড় তুলিয়া চসিক বেচারা লজ্জাবোধ 
হইতে লাগিল। না 8 

অল্মক্ষণ পরেই মুগ অবসন্ন ভাবে রুমাল সগেত কাত হইয়া পড়িল। সাপের রক্ত-মাথ 
কেটের বোজাম খুলতে খুলিতে, ঘিট.মিটি চক্ষে মা'র দিকে চাহি! 2৭ গণ সবরের 
ফ্ানুকরণে মৃহগুকণে রালকবীর রলিধেন “আমি এবার মাষ্টারের কাছে পড়তে যঃচ্ছি।/__ 
পঙ্গে সঙ্গে গুটি ঞট চরণে ভয় নু্দ৫ চালে প্র্থানোপক্রম 2 

পি কুক লঠে বলিলেন “এই রাঙ্গের, দড়া !_-ওই প্রকাণ্ড গোখ1)হেই.কি করে 
'্ধর্জি'?-. 

বালক, মার যুখের দিকে বক্র কটাক্ষে একবার চাহিয়))_-এক নিঃশ্ব নে দ্রভশ্বরে খোলসা 
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উওএ দন করিল, আছি বাগ'নে ছুটোছুট কর্তে করৃত্তে আচমকা সাপটার খাড়ের ওপর 
গন্ধে পড়েছিলুম, আমায় দেখেই ভয় পেরে,_-ওর! সেই তয় প্রার।_-আর বড বোক! 
কমা? ..ফৌস্‌ করে ফণ! তুলেছে। আমিও অয় সামনে রুমালট। ফেলে দিয়ে, _সাপট। 
£নালে ছোবল্‌ দিতে না দিতেই চোখে একমুঠো ধুলে। ছস্টিয়ে দিলুম। তারপরই ওর ঘাড়ে 
জুতো চপিয়ে দিয়ে, কুমাল্তদ্ক মুখটা মুঠিতে ধরলুম।” পু 
বাঁপক চুপ করিল। শ্রান্ত হাসো ধেগন বলিল “ভারপর-__দাপট! যখন হাতে প্যাচ 
্রগাচ্ছিল, তখন খোশ খেরালে ধেই ধেই করে এক চোট নেচে নিয়ছিলুন, তা বল 1” 
- সবিশ্বপ্ন বালক বলিল “তুমি কি করে জান্লে বল দেখি ?”--তারপর পিতার দিকে 


চাহিয়! হ1সি মুখে সবিনয়ে বলিণ “তুমি,-তুমি কিন্তু সাপ ধর্তে পারে! না, আব্বা ! তুমি 
কেক--তয় পাও! 


শিক্বাক-স্থামীর মুখের দিকে চাহিয়া বেগম হাসিল। ছেলের দিকে চোখ ফিরাইয় 
লক্পে বলিল “যাও এবার তোমার দাদির কাছে, তিনি তোমায় 'কুটে' ফেল্বেন্‌ গজ | 
ঈদ সা ছেলে”__হেলে সাপ দ্বরিস্‌ ধরিস্*__গোখুরে! কেউটে সাপ নিয়ে খেল। কিরে? আচ্ছা 
ধাও আগে তোমার মাষ্টারকে ছুটি দিয়ে এস, সাপের রক্ত মেখে ধিঙ্গি হয়েছে, এখন অগে 
গোসল খানায় যেতে হবে, বলে এস।--*  *, 
» বালক একলাঁফে সিঁড়ি কট! ডিডাইক়া উত্ধশ্বাসে ক্রুত পলাইল।-_ 
,  ্ষু-বিশ্ময়ে মণিরুদ্দীন বলিলেন "উঃ! কি ভয়ানক ছেলে বল দেখি! বুকে একটু 
ভয় ডঃ নেই, স্বচ্ছন্দে অভ বড় সাপটাকে মুঠিয়ে ধরে এনেছে! বদি এ*ট্ঠু মুঠে (ঢলে 


বেগ উঠিরা নড়াইল ।  নির্ঘ-কোগল বিজ্রীপ “হুদার হাসো, মাঁণা হুলাইয় বলিল 
পচ ক্কেন ? সিংহিনীর সন্তান মিিহ:ই হবে! 'শৃগাল হওয়াটা ওর কুষ্টিতেই লেখে 
নই __ওর জন্যে তোমার আফ শোঁস করা মিধো 1 . এখন,ঠাও্! হয়ে, হাত ধোবে চল /* 

একনুষ্টে বেগমের মুখের দিকে চাহিয়া, ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়।, হঠাৎ মণিরুদদীন উচ্ছ 
উচ্দ সে হা'সঃ! তের্দললেন ! 'বরিলেন “ভাবী সাহ্বোর কথা আমার মনে পড়ছে ! তোমা 
ক $-দখে আজক্ামারে! মুক্ত কঠে বল্তে ইচ্ছে হচ্ছে,--অবাক্‌ 


৬ষ্ঠ বধ, ২কুখণ, ৫গ লংখ্যা] . আগমনী ২৭৭ 


সবিনয়ে বেগম বাঁলল "অধান্ত! নেক ধন্যবাদ ।-_-এখন ঠাও। হও, ঢের কাজ 
পড়ে রয়েছে । | 
| সমান্ত। 
গ্ীশৈলবালা ঘে|ষজায়! 


আগমনী । 


[ রচনা--স্ীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর | 


ম! এসেছে অজি ওগো পরবাসী 
তোমাদেরে গৃহে ডাকি । 


বাশগ্দীতে বাজে বারো য়া রাগিণী 
গৃহে-দ্বারে থাকি থাকি ॥ 


কত দিন ছ'তে পথ পানে চাওয়া, 
না ভননীর খাওয়া_-পর1-_না ওয়া? 
দুঃদিগন্তে প্রতি তরী পানে 
চেয়ে আছে কত আখি॥ 
হেথা শিউলি কুম্থুমে আডিনা ভরেছে, 
আলিপন! আধ' ঢ ক! 
গুল পখীকুলে আবাহন সভা, 
রচেছে দাড়িম শাখা। 
কদূলীকুঞ্জ কাধিভারে নত 
কআআডিনার ফল সঞ্চিত কত 
সব আয়োজন হইপ্লাছে শেষ) 
তোমরাই শুধু বাকী । 


২৭৮ পারিচাক্ষা 1 আদিল ১০২৯ 


স্বরলিপি । 
১০১ | 
| হুর এ শ্বর্মলিপি-__উ্টমতী মোহিনী সেন গুঞ্চা ] 
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কমলার বরপুর নিমাই মিত্রের ফুলবাগানে পুষ্পত আশোকগাছের নীচে দা ইন 
তার ছোট মেয়ে ইন্দু আরো! তিন চারটি সঙ্গিনী জুটাইয়া কচিগলার বঙ্কার তুলিয়া লাঠির 
ঘায়ে ফুলের স্তবকগুলি ক্ষত বিক্ষত করির্তেছিল। 

বসন্ত প্রভাতের মধু সঞ্চয়ী মৌমাছির দল নাড়া পাইয়া! বন্বন্‌ করিয়! উড়িক্বা উঠিব! ম'ব্র 
ভয় পাইয়া দড়াইতেঙিল। তাদের অনেক কষ্টে ফুল ঝরিয়। পুড়িল বটে, কিন্তু কুশড় 
একটাও ঝরিল না। 

দোতলার জান্লায় দীড়াইয়! নিমাই মিত্র ছানি মুখে তাদের এই রঙ্গ দেখিতেছিপেন, 
তিনি ডাকিলেন “ছোট মা, ওকি হচ্ছে? পু 

মুখ উ“চু করিয়! ইন্দু বলিল “আজ যে অশোক .যঠি বাবা, কুড়ি পারছি ম! থাবেন।* 

“তার জনো তোমার অত ছঃখু পেতে হবে না, ঢের লোক আছে, ভুমি চলে এস ।” 

ইনু একবার অন্য মেরেদের মুখ পানে চাহিয়া দেখিয়া! বলিল "নচবাবা, মামি ফুল 
পড়বে ।* 

৪ 
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নীচেকার বড় দালানে বসিয়া! বাড়ীর গিল্লি ইন্দুর মা বাধাকপি কাটিতে ছিলেন, কর্থ 
আমিয়! বলিলেন “ইন্দু গেছে তোমার জনো অশোক ফুপ আন্ত ।» 

গিনি বলিলেন "লে তার সখ.--আমি তো আর তাকে ঝলি নি।” 

বেশ ঘেখাচ্ছিল কিন্তু, শকুন্তলার মত ।” 

“ছা, ছুদ্স্ত তো! তোমার ওই নীলু বোসের ছেলে ?* 

“বড় তালো ছেলে গো; তা নইলে আমি কি পছন্দ করি, কেন তুমি কি অমত কর 1” 

গিল্লি স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া! বলিলেন ৭শাঃ অমত কেন ক'£বে৷ তোমার চেয়ে কি 
জার অমি বেশ। বুঝি 1?* 

ন্দু এই বৃদ্ধ দম্পতি সর্বশেষ সন্তান । এইটাকে পাস্রস্থ দেখিক্সা যাইবার আগ্রঙ নিমাই 
মিত্রের খুব ছিল। যদিই কালের তলবে ইতিমধ্যেই সংসারের ডেরা উঠাইতে হয় তা হলে 
এই কাব্ধট] তে] বাকীই থাকিয়৷ বাইবে! 
 কলিকাঙাক়্ লীলমশি বোসের ছেলে সুধীর বোসের সঙ্গে ইন্দুর বিবাহের বথা পাক! 
হইগাছিল। সুধীর লীলমণি বস্থুর একমাঝ্জ ছেলে, এর জন্যে হয় তো এক ছেলের বৌ 
বলিয়া! হন্দু শ্বশুর ০শাণুড়ীর কাছ্ছে খুব আদর পাইতে পারিবে এই মনে করিয়া নিমাই মিত্র 
কথা দিয়।ছিলেন। নীলমণি বস্থ৪ যথেষ্ট ভদ্রতা করিয়া ইন্দুকে এক রকম যাচিয়! 
লইয়ছিলেন! ট 

ইহাদের মধ্যস্থ ঘটক ছিলেন নীলমনিধাবর গ্রতিবেশিনীও নিমাই মিত্রের ভগিনী সুশীল! । 
তিনিই খুধ খুসী হইয়! বলিয়াছিধেন “এই বিয়েই দাও দাদা, আমিও সদ1 সর্বদ! ইন্দুকে 
দেখতে পাব।” - ৮.০ শি 

ইনুর মায়ের একথাঁটা খুব মনে াগরাহিণ অপুর বাড়ী গিযাও মেয়ে পিমির চোখের 
উপর থাকিবে সুরার ছেলের মনে মনে খুসী হইলেন এই ভাবিগ়্। যে, বড়লোকের বাড়ীর 
পদ্মফুলটার মত নুন্দরী মেরে একরাপি-বীরা মুক্তার জলুষ লইয়া আসিয়! বাড়ীঘর আলো! করিয়া 
নিবে। 

আুধীর তখন সেও ইয়ারে পড়িতেছিল। তৰে [খুব ভাল ছেলে, খুব েখাবী বনিয়। 
তার স্থখ্যাতি নকলে করিভ! ফাগুণ মাসের শেষাশেহি স্ুধীরেক্প পরীক্ষ। হইস। গেল। 
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সৈত্র মাসট! বাদ দিয়া বৈশাখ মাপের প্রথমেই তার সঙ্গে ইন্দুর শুভবিব।হ খুধ খামে সম্পর 
হইয়া গেল। 
অজানা অচেনা লোকেদের সঙ্গে গে বার়্ী বিদায় হইবায় সময় ইন্দু নিতান্ত অনিচ্ছায় 

তার বুদ্ধ বাপের গলা কড়াইয়া ধিয়! ছিল, কিন্তু চারিদিকে চাহিক়্| তিনিও তাকে গাড়ীতেই 
বপাইয়। দিলেন । চোখ তার গলে ঝাপস! হইয়া গিরাছিল, ধবা গলা থেকে একটু প্রবোধ 
ধাণাও তিনি বাছির করিতে পারিলেন না, পাছে কচি মেয়ের সঙ্গে বুড়ারও এই হূর্বলগ্] 
দেখিয়া লোকে হাসে! 

গ্রাথম বারে শ্বশুরবাড়ী গিগ দিন সাতেক পরেই 'আবার ইন্দু ফিরিয়! আমিল। শ্বসশ্তর 
বাড়ী থাকিতে তার ভালো লাগে নাই কিন্তু ফিরিয়া আলিয়া মায়ের কাছে শুইয়া এই সাত 
দিনকার দেখা নৃতন গল্প মাকে শুনাইতে তার বেশ লাগিত। 

চেলী টোপর পণ! থে ঠরুণ নোকটিকে সেলজ্জয় ভয়ে আকঠ লাল করির!| আডষ্ 
হাতে মাজাদান করিয়াছে । এখন বাড়ীর সকণে মিগিয! তাকে বুঝাইতে লাগিপণেন সেই 
নাকি তার এ জগতে সব চেয়ে বেশী আপন। অলক্ষো তার প্রাণের প্রতো ক শুত্র পাতা 
গুল অদৃপা হাতের আকা রডীন পিপিতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 


*. 
বঙ্ঠর দুই পরে একদিনকার মাক্স্মিক রে!গে নীলমণি ধু সংসারের মায়া কাটাই চলিয়া 
গেলেন। উপার্জন ভরসার সংসার যেন একেবারে পথে বসিয়া পড়িল! হ্ধীর তখনো 
কলেজে পড়ে! ও রী 
শ্বশুরের মৃত্তার পরদিনই ইন্দু শ্বশুর বাড়ী অংসিল। বাপের বাড়ী হইতে বোঝাখানি 
উপদেশ লইয়৷ আপিয়াছল তবু মে শোকমগ্ন বাড়ীখানাতে আসক, একেবারে অচল 
পাথর দেখল। 
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. সর্বার চুপচাপ । শাশুড়ী একেবারে নির্ব্ব ক, স্বামীও প্রায় তাই ছোট ছোট ননদগুলি 
অধ গম্ভীর এমনি ভাবে শ্রান্ধ তো চুকিল। এবার আর ইন্দু:ক বাপেরবাড়ী পাঠানে। 
হইল না । বরং নিতান্ত অন্ভাস্থ কাজ কর্ম ও একেবারেই তার হাতে আঙিয়। পড়িল। 


কাঞ্গুলি বদি ধীরে সুস্থে একটা একটা করি৷ আসিল্গ, তবে হয় তে সেগুলিকে ইন্দুর 
অত ক্ঠিন বোধ হইত না, কিন্তু বুদ্ধি ছিল বলিয়' সে তাগ-বানাইয়া লইল। কিন্তু তবু তার 
শাওড়ীর অপ্র রমন তার কাছে ভয়ানকই হইর! খাকিল । 


তপূত বেল! রারা সারিয়া ইন্দু উন্নুনের কাছেই বসিরাছিল। ভোর হইতে খাট খাটিয়া 
ক্ষুধ' ভন তার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 


খু 


নদে খাওয়া দাওয়া সারিয়া বিশ্রাম করিতেছে,--কেৰল শাড়ী তখনো খান নাই, 
বগিয়। গহিক করিতেছিলেন, তীর আহক শেষ হইলে তকে ভাত দিবার জনা ইন্দু উঠিয়া 
ঈড়'ইল্, একটু হাসির! ব'লল ”উঃ ম!গে! কি ক্ষিদেই পেয়েছে!” 
শাস্ডী সে কথাটা যেন গুনিয়াও গুনিলেন ন মুখখান। গম্ভীর করিয়া খাইতে গেলেন। 
তার গাওয়ার পর আচাইথার জল দিয়া ইন্দু নিজে খাটতে যাইতেছিল। এমন সময়ে 
শাশুড়ী মাবার কি একটা ফরমাইস্‌ করিলেন, যা করিতে গেলে ঘণ্টাখানিক লাগে, ইন্দু 
ইতস্তত: করিয়া বলিল "আগে রান্ন'ধরের কাঞ্ট!। সেরে নেবো না মা? 
* শাশুডী রাগিয়া উঠিয়া প্রান্লাঘরের তে! ভারী কাজ, তোমার খাওয়া তো! তানয 
একটু পরেই থেও!” 
উন তার শ্বতাল মতধ্হাসিয়াই বলিল প্বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে যে মা, -গা বমি বমি ক'রে 
উঠছে-* 
রি কচি খুকী তা নঙ; কটু তরু সয়না. 
উন্দুল, মুখখানা গুবাইক! গেল 1. সে শুকনো! মুখে রারাধরের শিকল তুলির! দিয়া 
শ'প্ুড়ীর ফরমাইনি কাজ কর্রতে গেল! কাজ সারিয়া বখন খাইতে গেল তখন বেল! 
পড়ি অ'সয়াছে ! | 
ইন্দু পিসিম! সুদীলা আসি)! ডাকলেন, “কই গো বেয়ান, কি করছে?” 


ভাট খগ। হয় খণ্ড ৫ম দংখ্যা। দাগ ২৫ 
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গন্ধ খুব সৌজনা দেখাইয়। বলিলেন “এই ভাই, এস এস,_ আঃ কি গরমই পড়েছে 
ক'দিন!” : 
 স্থশীলা! এদিক ওদিক চাহিয়া! বলিলেম “কই ইন্ট কোথা গেল ?* 

গিরি বলিলেন “থাচ্চে বোধহয়, রাক্মাঘরে আছে-_* 

“এত বেলায় থাচ্চে! ওমা কেন গো, অন্গখ করবে যে এমন অসময় করে খেলে।* 

গিল্পি চুপ করিয়া রহিলেন। ন্ুশীলা রান্নাথরে ঢুকির়া ইশকে চিজ্ঞাসা করিলেন 
“বারোটার সমর ভোর ননদ খুদদীকে দেখে ব্রিজেস করলুম বল্লে খ'ওরা দাওয়া হয়ে গেছে, 
তবে তুই এত দেরীতে খাচ্চিস কেন রে? মুখ শুকিয়ে গেছে, একেবারে !* 

ইন্দু ভাত খাইতেছিল, বলিল «তা কি ওবে,__আমার কাজকর্ম সারতে দেরীই হয়ে যায়, 
যে কুঁড় আনি, একটুখানির কাজে আমার ঘণ্টাখানি কাটে ।” 

একেই তো৷ এই বেয়ানটিকে ইন্দুর শাশুড়ী মোটেই দেখিতে পারিতেন না অন্ততঃ বেয়ান 
হইয়া! অবধি বরং একটু ভরই করিতেন, এর বখন তখন আসা আর হইন্দুর সঙ্গে গল্প করা, 
এ সব দেখিয়৷ তিনি মনে মনে জলিয়! বাইতেন, তবে কিন| মুখু ফুটিয়া ঝলিতে পারিতেন ন 
যে "ওগো তুমি এসোন।” কেন না স্থুপীল! তার বিশ বছরকার প্রতিবেসিনী | 

সেদিন সুশীল! যাইবার সময় বেশ গুটীকতক ঝাঁঝালো কথ! মিষ্ট করিয়া বেয়ানকে 
শুনাইয়া গেলেন। ফলে গিশ্লিএ বাকা মন আরে! (শী বাকিয়া গেল! 

সুশীল! চলি গেলে তিনি ইন্দুকে ধরিয়া ঝাপ ঝাড়িপেন,_-কিন্ধু ইন্দু এত সরলবে 
শাশুড়ীর কুটিল কথার একেবারে সোগ। অর্থ ধির! সে কথা নরগ করিয়। লইগ, শাসুড়ীর 
বুকনি নিক্ষল হুইয়! গেল। 

বৈকালে সুধীর কলেজ থেকে ফিরা আদিপে, ছাত পা ধুইবা॥ পর” মা তার ছোট 
মেরেকে ডাকিয়! বলিলেন, "ওরে খে'দী তোর দাদাকে খাবার দিয়ে বা য়ে।” 

ইন্দু তখন শোবার ঘরে বিছান! ঝাড়িতেছিল, সুধীর বাড়ী আনিয়াছে বুঝিতে পারিয়া 
ইচ্ছা! করিয়াই দেরী করিতেছিল। নবীর পড়ার সমন্ত খরচই এখন নিমাই মিত্র চালাই- 
তেছেন, এর জন্য দোষ ক্রটী করিলে বাপের করছ যেমন ধম্ক খাইতে হয়) শশুর কাছেও 


রী পরিচারিকা ... [আশ্িন, ১৩২৯ 


তেমনি [্ুধী ১ একটু আধটু ধমকৃ খাইত, আর মনে ইন্দুয় উপর চটিয়! নিজের উপ চটির 
পড়! ছাড়িয়াদিবার সংকল্প করিত। 
জলখাবার খাইতে খাইতে মায়ের মুখের সতা মি গ্রক ঝুঁডী নালিশ শুনিয়া মুখ ভাবী 
মন ভারী করিরা সুধীর গুইবার ঘরে আসিরা ঢুকিল? অনা দিনের মত স্ত্রীকে দেখিয়া ও একটু 
হাসিয়া তকে আপারিত করিল না। | 
ঘরের কোন্‌ হইতে একগাছ। লকৃলকে বেত লটয়া সে'বেড়াইতে যাইবার জনা সাঙ্গিতে 
ৰবসল। এট বেতগাছা! ছিল তার ভ্রমণ সঙ্গী। সুধীর যখঝ আনার কাছোড়াইয়! মাথা: 
চিরুণী চালাইতেছে তখন ইন্দু বলিল “এখনি আবার বেরুবে'?” | 
সুধী উত্তর দিলনা লেতার মনটাকে ওই ব$ুলোকের অকস্কারী মেয়ের কাছে কিছু 
শক হইবার জনা টৈরী করিতেছিসসকিন্ত পাছে আবার গারে পড়। ফুলের মত কনি মুখখানা 
দেখিয়! মন গলিয়া যার, তাই ঘুখ ফিরাইয়াছিল। 
ইন্দু অত বুঝিল না। সে বেহটা হাতে করিস! বলিল, "এত রোদ থাকৃতে বেক্িও না 
গো, মা! বলেন এতে অন্ধ করে। 


নুধীর রুষ্টমুখে বপিল, “বকোনা তুমি 1” 
ইন্দু অবাক্‌ হইরা স্বামীর মুখপানে চাহিল, নখের অপরাধ কিছুই তার মনে পড়িল না 
তবে এমন রাগ হুইল কেন? মাথ! নীচু করিয় পে হাতের বেতগাহা খুঁিতে লাগিল। 


বলিবার আর কিছু ভাষা খুলিদ্ব! পাইল না। 
পাঞ্জাবীর হাতের বোতাম আটিতে অটিতে সদীর বলিল, “কই, আমার বেতগ!ছা 


দাও 1 ৃ | 
ইন্দু বেতটা উচু করিয়! নাঁড়িতে, নাড়িতে বলিল, “কেন, মার্বে নাকি ?” 
হা রাও তো এখন 1” 
বণিক নদীর তা হাতে লইল$ কোনে! কোনো মানুষ আছে, যার! নৃতন ধৌবনের : 
অন্ধ মাদকতায় আত্মহারা হইল পড়ে নিজের বিবেচনাকে সকল সময়েই অন্তান্ত বলিয়া 
বিশ্বাস করে! তাদের সাতে পাওয়। আর একটী তরুণ জীবন রাগাকে দাযতপূর্ণ সেটের ধন' 
সব সব দল নাকগিরা উশৃঘল বাজার ম-সস্ত মহষ্কারে কখার কথ দেখাতে বার, ধে 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড, ধম “খা! |] দাগ | ২৪৭ 











তাদের যে ক্ষমতা আছে সে কতখানি! ফলে ক্ষতি বা ছুঃখ সব নিজেরাই ভোগ করে! 
সুধীর সেই লকৃণকে বেতগাছ পূর্ব বীরত্বভরে একৰার শুনো আছড়াইর। দেখিতে গেণ, কিন্ত 
গ্রহ দোষে বেতট। পড়িল ইন্দুর মোমের মত ছাতখানির উপর। 

বাপের দেওয়া রত্ব আভরণ ছাড়িয়া সাধ করিয়া সে ননদদের মত রেশমী কাচের চুড়ি 
পরিয়াছিল, চুড়িগুলি চুরমার হুইর়] ভাঙ্গিয়। গেল, হাতের জাল! ভুলিয়! চুড়ির শোকেই ইন্দু 
কাদিয়া ফেলিল। 

নিতান্ত অগ্রতিভ ন্ুুধীর কি যে বলিবে ঠিক করিতে না পারিয়া বাহির হইয়! গেল। 
ইন্দুর ননদেরা এই ঘটন! লইয়! কানাকানি করিতে লাগিল । নৃর্ষেযাস্তের সঙ্গে সন্ধে ঘটন! 
সালঙ্কারে নিমাই মিত্রের অন্তঃপুরে গিয়া ঢুকল ! 

সুধীর ইচ্ছা! করিষ। ইন্দুকে মারে নাই, তবে নে' মনের চাপ: রাগে উত্তেজিত খুবই 
হুইরাছিগ, কিন্তু নিজের ব্যবহারের লজ্জায়, ক্ষোভে; সে সেদিন অনেকখানি সময় পথে 
কশটাইর। তবে বাড়ী আসিল। রাত্রে দম্পতির মধ্যে একটু শান্তি স্থাপিত হইলেও হইতে 
পারিত কিন্তু সুরীরের লজ্জায় অনুশেচনায় সে ইন্দুর দিকে যেন্‌, চাহিতেও পারিতেছিল না! 
ইন্দু ভয়ে, আ্তমানে, মুখ খুলিল না। মেঘও কাঁটিল না! 

পরদিন সপুত্র নিমাই, শ্বিত্র আসিয়। ইন্দুকে লইয়া গেলেন। মনের অশান্তির হাগার 
রকম কারণ থা'কলেও সে অশান্তিকে ইন্দুরর বড় বেশী কিছু করিতে পারিত না, ত্যুৰ 
আবাল্যের অভ্যাস মত খাওয়৷ দাওয়ার বদল হওয়ায় সে কিছু রোগ! ও লম্বা হুইয়। গিয়।ছিল, 
সেট। তার বাবার চোখে বেশ বিধিল! তিনি শ্েহভর! চোখে ৫ময়ের দিকে চাহিয়া! নিশ্বাস 
ফেলিয়! তাবিলেন এর! দেখছি মেরে “ফল্বে একে ! 

যাইবার সময় ইন্দু শাশুড়ীকে একট] প্রগাম করিল, শাগুড়ীও জাশীর্বাদ করিলেম। 
কেন না বুদ্ধিমান নিমাই মিত্র মনে মনে যত গরমই হ'ন না কেন মুখে খুব নরম ০৪ 
ইন্দুকে মাত্র দুই একদিনের জনা লয়! যাইবার প্রার্থনা জানা ইয়াছিলেন ! 

একটু দুরে মাথ! হেট করিয়া সুধীর দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্ত সেদিকে চাহিয়! দেখিবার 
অবকাশ ইন্দুর হইণ না) তার মন অভিমানে ভরা, হাতে কালশিরীর দাগে খুব ব্যাথ।ও 


২৮৮ | পরিচারিকা | আশ্বিন, ১০২৯ 


হইয়া রভিমাছে! কাটের পুভুগের মত সে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়! বসিল। কালো রংয়ের 
প্রকাণ্ড ওলেয়ার ঘোড়া গম্‌ গম্‌ শবে রাস্তা কাপাইয়া মোড়ে অনৃশ্য হইয়! গেল। 

_ মুখখানাতে শ্রাবণের অমাবস্যা নামাইয়। সুধীর বই লয়! পড়িতে বসিল; পড়াগুন! তো! 
ছাই হইল, কেবল উন্দুর কার টাই যেন তার মনটাকেও পিঘিতে লাগিল। কল কি করিলে 
যে গোলমাল মিটিয়া যাইত সেই কথ! সে আজ তাবিতে বঙন্মিল। 


(৩) 


গাড়ী হইতে নামিয়া নিসাই মিত্রের সঙ্গে ইন্দু বাড়ীতে ঢুকিবামাত্র তার ম! আসিয়া! সেই 
কালশির! পড়া হাতখানা তুলিয়া! দেখিয়া মুখ ভারী করিলেন কিন্তু তাকে কিছু বলিলেন ন1! 
কিন্ত লজ্জার ইন্দুর মুখ কালে/-হইয়! গেল, হাতখানা কাপড়ে লুকাইয়া! মে উপরে উঠিল। 
খানিক বাধে তার বৌদিদি আসিয়া বলিলেন, "দেখি তোর হাতখান! কি হয়েছে? 
ইন্দু বিরক্ত হইয়! বলিল, “কেন, কি হয়েছে আমার হাতে ?” 
“দেখি না একটু 1” « 
"্না,__কি দেখবে তাই গুনি,--আজ মজ! পেয়েছে! সবাই তোমরা!” 
বৌদি গোর করিয়া হাতখান। টানিয়! দেখিপ; কথ! গুনিল না, ইন্দুও ভয়ানক রাগিয়া 
শেফট| কাদির! ফেলিল। বৌদিদি সহানুভূতি দেবাইর! বলিল, "এমন কেন ক'রলে রে, 
সে তে! এমন ছেলে নয়!” 
ইন্দ্ু বলিল, “ক করেছে সে?” 
“এই হাতখানায় কালশিরে পাড়িবে দিয়েছে ।” 
গ্সে কেন দেবে।”” 
“ভবে কি হয়েছে তাই বল্‌ না, অদুন রাগ করিস কেন তাই, তুই বল্‌বি তবে তে৷ আর 
ঠিক কথ গুন্বে। 1” 
“নব কথাই তো তোমাদের শোন! হ'য়ে গিয়েছে, আধার গুন্বে কি! আমি ক্ছি 


বণ্তে পারবে! না |” * 


ষ্ঠ বধ, ২য় খঞ্জ, .ম সংখ্যা] দাগ ২৮৪৯ 


“অস্বীকার কওছিস কেন তবে? বরের নিন্দে বড় লানে বুঝি 2, 

“্মিছি মিছি নিন্দে ক'রলে সকলের নিন্দেই লাগে, কারু নিন্দে আনার তল 
জাগে ন1।” এ এ | 

বাপ্তবিক জ্ঞালবান' ম্ন্ধ ৷ 'অঠিমাশে মন ভরিয়া আছে, তবু তার দোষ প্রাণে মাঝে, 
তার গুণের কণ। তাবিতেই হে তৃপ্থি পাওয়া! বা়। সেই কথ! ভাবাই ভাল লাগে! যান্ু ঘর 
দোষ গুণ ওপ্ন করিম] হি কেউ তাপবাসিতে চার তা হইলে বোধহয় তালবাপা পদ্দার্থটী 
এএদিনে পৃ্থবী হইতে উবর! যাইত! যেমাদ্ধেত ক্গোল ছাড়া পরের ঘরে যাইতে এক গন 
তার বুক ফ।'টম| গিয়াছিল, সেই কোপে আসিরাও ভার বুক জুডাইরা গেল না। 

মেয়ের শখীর মোটেহ সাংএতেছে না বলিক্বা নিদাই [মত্র ডাক্তার ভাকাইর1 গধ খবর 
ব্যবন্থা করি] লইএপন, মেয়ে ছাণিকা। মাকে বণিল, "আমা তে] কিছুই হস্ত নিনা 1” 


সকাল বেলা, শীতের মিষ্টি রোদে দোগলার বারান্দা ভরিয়। গিয়াছিল। বড় একট! 
পোকার উপর বসন হইন্দু ভার দাদান্ন ছোট খোকটীকে থেপানিতেছিল। বছরখগনেক 
ব:পের বাড়াসাফিনাও ক্ন্দ তার শশুন্রবাডীর বা কবীরের কোন” চিঠিপত্র পায় নাই ! 

দেই ছেপেটির সেদিনই অন্বপ্র'শন হিল। বাড়ীডে আত্বীর ম্বপ্পন প্সনেকে 
আদিগাছিপেন, ছেলে মা ঠান্ধমা সকলেই পোদন কাজ কশ্মে ভপ্ানক ব্যস্ত ছিলেন, কি 
ইন্দ অবদর পাহয়। রাস্তায় চোখ পাতিঘ। বসিগাছিপ, যদ সেই একথানি চেল! মুখ হালি ও 
এ পথে আ:সফা পড়ে! 

আর পাঁচজন আম্মীগদের সঙ্গে হ্বশীলাও €পধিন আপিপাঁছিপেন। ছাপার ককের 
মাঝে ও ঠার তীকু চোখ ইন্দ,র সদ সঙ্গ ঘুরিতেস্ছিল। দন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরবার সম তান 
ৰ'গলেন, “বউ, ইল, অমন শু1করে যাচ্ছে কেন বল দেখি ।” 

ইন্দ্র ম! বলিলেন, “ক ক'রব বল, কিছুতেই ও সারঞ্জে না!” 

“হ্দ্দিন শাণ্ডড়ীন কাছে পাঠিয়ে দাও না, তাদের মিষ্টি ভাভে মোটা হয়ে অন্বে, কি 
বলিস রে ইন্ছু?” 

ইন্দুর মা বলিলেন “সে কথা আমিও ভাবি কিন্ধ উন বলেন যে তাহলেও একেবারেই 
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গসিপ ২5৭৬৮৮৩৩০৭৯ শপ সিপিএ সস পিস পা সা স্পা নস সস এ তাস সক - আসি ৯৬ সস ৯ ৯৯ ১ স্বস্তি জি সা মি বাসা ই “পপ্ওা জা রা পা পপ চি 


সারবে, আর ফিএতে হবে নাঃ--র্জান তে! ও৫ মেজাঞ,--কথার ওপর তো আর কথাটি 
কইবার যো নেই, ওননি (রগে যাৰেন 1” 

সুশীল একটু চুপ করিও! কি ভাবি 'বণিনেন “তা আমার সঙ্গেই না! হয দাও, ছুদিন 
বেড়িপ্নে আহ ক, তবু $ইনাড়া হঃয়ে যন ভাল হবে ওর,কষি বল? যাবি তে! ইন্দু?* 

ইন্দু সাগ্রহে বপিপ “বাবে! পিসিমা !” | 

ম৷ বলিলেন “তবে দ্দাড়। আগে ওকে জিজ্ঞাসা ক'রে আঁসি, নইলে এরপর আমাকেই দোষী 
ক'রে. বসবেন!” 

স্থশীল। বলিলেন “এ আর তুনি দোষের কাজ কি করছে, তবে যাও হুকুম নিযে এস ; 
কি বলেন শুনি ।* | 


গিষ্পি একটু ইতস্ততঃ করিগ্া বললেন “তুমি কেন যাঞ্রন! ভাই, তুমি বললে আর না বল্তে 
পারবেন না, আমি গেলে হয় তে। ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দেবেন ?* 

স্থনীল। কর্তার মত আনিতে গেলেন। নিমাই মিত্র তখন বিশ্রাম করিতে সবে মাত্র বাড়ীর 
নধে ঢুকিরাছেন, প্রথমট। হুশীপাকে হাকাইয়া দিতেছিলেন কিন্তু হথশীলার ঘণ্টাখানেক বা।পী 
যুক্তিতর্কে হারিয়! শেষে যত দিলেন । বলিয়া! দিলেন “বশে বুদদি খাটিয়ে আবার ওকে 
শাশুড়ী কাছে পাঠিও না ষেন |” 


দলীল! বলিলেন “না! তা কেন পাঠাতে যাব,_ মেয়ে আমাদেরত তার বোঝ! হয়নি 
এত !” 

সুশীল! যখন ইন্দুকে লইয়! নিজের বাড়ীতে আসিলেন তখন সন্ধা! হইয়া গিয়াছে! দিনের 
আলে! নিবিতে না লিবিতে চাদের আলোয় চারিদিক ছাইয়া গিয়াছিল। পিসিমার বাড়ীর 
উঠানের * হাস্নাহানার ঝাড়টার় এক গাছ ফুল ফুটিয়া মাদক গন্ধে বাড়ী মাতাইয়া 
দিয়াছিল। | মি 

ইন্দু ছাতের উপয় গিরা দড়াইল। ন্শীলা! কাপড় ছাড়ির! সধ্ধা আহক করি! 
আসিয়া! বলিলেন :“ওমা, তুই 5৩1 লাগাচ্ছিস বুঝি, অস্থথ করলে দাদা আমার কি 
বলবেন!” 


ভষ্ট ধর্ধ, ২য় খপ, ৫ম ংখ্যা) দাগ ২৯১ 


ইন্দু বলিল-_-“আমার অমন কথায় কথায় অন্থথ করে না।” 
৭না,-বরের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে তুই দেবত। হ'য়ে গেছিপ নয় 2, ্ 
ইনু মুখ লাল করিয়। বলিল "কবে আমু তার সঙ্গে বগড়া করেছি, তুমি দেখেছিলে ?” 
দ্থুর্দীর! বলছিল তো, তাক্সা দেখেছে _-৮ ৯ 
ঘাড় নাড়িয়! উন্দ ঝলিল "মিথো কথা ।- একেবারেই মিথ্যে কথা 1” 
সথণীল। মুখ ঘুরাইযা একটু হাসি.লন, বলিপেন “আমিও তো তাই বপি, স্থবীরের মত 
ছেলে কি কখনে! এমন অমানুষ হ'তে পারে? রাগত্| বালে নেই কারো? 


উন্দুচুপ করিয়! রছিল, নুণীগ। খানি কক্ষণ ভার মুখপানে চাছি্জা থাকিয। যলিলেন "একবার 
দেখা করবি ইন্দু?” 

ইন্দু একটু হাসিয়া বলিল “য £-1” 

কিন্ত তার সার! মুখখানা আননের অ.ভায় লাল হইক্সা উঠল। স্থুণীলা সে টুকৃও লক্ষা 
করিয়া দেখিলেন। বলিলেন “তব বল্‌ তুই, আমি যাই রাল্লার যোগাড়টা ফ'রে দিয়ে 
আসি।” 


ইন্দু বলিল “এক! বাস থাকৃবে! কেন, আমিও তোঘার সঙ্গে যাই -* 

পনা, না, আমি এখুনি আদ্ছ. তুই থণক্‌," বলিয়া তিনি নামি গেলেন। মুশীপার নিজের 
কেবল ছুটী মেয়ে ছিল, তাবা বেশীর ভাগ শ্বশুৰ বাড়ীতেই থাকিত, ভাগ ঘরেই বিবা 
চইয়াছিল বলিয়। তাদেয় ভাগো মাতৃদর্শন বড় বেশী ঘটত না। স্ুণীলা ছটা যাহারা দে ওর়ের 
ছেলে মানুষ করিতে ছিলেন, তাদের লইয়াই স্তিনি সংলারী। বুড় মম্মধর বিবাহ হইরাছ্িগ, 
ছেলে মানুষ বলিয়। বৌ বাপের বাড়ীতেই থাক্ষিত, ছোট মৃরথ তখনোস্কুলে পড়ে তার বয়স 
তের চৌদ্দ বংসর ₹ইবে। 

রাধুনী বামুনকে রায়ার যোগাড় করি দির! সুমীসা আবার যখন ইন্দুর কাজ্ছ আসিবেন 
ইন্দু তখনে। ছাতে বদিয়াছিল, নুণীপ! বলিলেন “ঘরে গিয়ে বন্ৰি ইন্দু, শীত লাগছে না ?* 

“না, আমি আর একটু ছাত্েই থাকি পিসিম,মআমার তো একটুও শীত মনে 
হচ্ছে লা ;” ূ ৪ 


২৯২ পরিচারিকা | আশ্দিন, ১৬২৯ 


নুপীল! সেইখানে বলির ঝুলির ভিতর হাত দিয়া নিঃশৰে হরিনাম জপিতে লাগিলেন) 
এহ্টু পরে নীচে তলা হইতে তার দেওর পো মলুথ ডাকিল *বড়মা 1 

স্থশীগ আলিসার ধারে দীড়াইয়। বলিলেন "এই ছাত্তেই পাঠিয়ে দে বাবা, আর নাম্তে 
পাএনে !” | 

সিডডে জুতার শব্ধ পাইয়া ইন্দু জড় সড় হইয়! বলিল, হীঃ আদি বলিল “আনাকে 
আপ'ন ডাকছেন ?” 

*১'। বাবা, ডেকেছি, তৃমি দাড়াও 'একটু এইধানে, আি গ্স.ছি।» 

শুশীলাকে উঠিতে দেখি স্থধীর বলিল “কোনো দরকাজ আছে কি?” 

“ওমা, দরকার নেই তে। তোমায় ডাকালুম কি করতে? বড্ড দরকার আছে, একটু 
দাড়াও, আমি ঘুরে এসে বল্ছি।” 

সুশীল! নামিয়া গেলেন। -ইন্দু বসিরাছিল, উঠিয়া দাড়াইপ, প্রথমটা! টাদের আলোর 
সুধীয় ভাকে ঠিক চিনিতে পারে নাই, দাড়াইতে দেখিয়া! ঠিক চিনিল, তার মুখখান! পলকমাত্র 
গল্ঠীর জাপো। হইরা উঠিল, পরক্ষণেই কালো মুখে আলে। টানিয়! আনির! সে বলল “এই 
দরকার? তুনি কখন এলে ইনু!" 

ইন্দু স্বামীর কাছে. আসির়! মাথা নামাইয়া দাড়াইল, বন্ধ গলায় হঠাৎ কথা ফুটাইতে 
পারিণ না, সুধীর ভার ডান হাতখান! বাড়াইয়া দিয়া পিল “দখি--তভোমার হাতখান! ?” 

“বে হাতখান! এত কাণ্ডর মূল, সেখানাকে কাপড়ে ঢাকিয়! ইন্দ্র অন্য হাতটাই আগাই॥1 . 

দিতে ছল, সুধীর বলিল “এ হাতখান| নয়, ওইথান! |” 

ইনদু মাথ! তুপিয়! বলিল “তুমি এখনো রাগ ক'রে আছ ?” 

ন্ধীর স্ত্রীকে বঙ্গে, টানিরা লইয়। হা(সয়া বলিল শনশ্চর! অপরাধ তোমার অন্ত ।-- 
এক তার শ্)ন্তি 1” | 

ইন্দু নিবিড় আবেশে বদন আনত করিয়। কম্পিত ওঠে বলিগ “ছিং) কি যেকর!* 


শ্রীনীহারধাল! দেবী । 


৬ষ্ঠ বদ, ২য় খণ্ড. ৫ম সংখ্যা ] হৃদয়ের ২৯৪ 


নয়নের নহ ঈশ, তৃ্ি হাদয়ের। 


নধন ভুলিয়া যায় মুদলে নয়ন, 

দিশে যাস তম দাঝে ছবি মুকুদের, 
উন্ম!দক লালসার স্থ তীব্র দহন 

নিন্ডে যায পৌড়াইয়। শাস্তি মানবের । 
গ্রবল পিপাস।দগ্ধ স্বার্থপর আখ 
সমগ্র পোন্দধ্যরাশি প্রেমমাস্পদের 
পয়ে তৃপ্ত হ'তে চ!য়. দুরে ফেলে রাখি' 
অধিকার অনাসক্ত ধীর হৃদয়ের । 
বিচি্ন বিজলী ভাতি__হেন বিলসন, 
হৃদয়বিহীন এই নগনের খেলা, 

চাক্ষুষ প্রণয় বাঁহ__লালস দর্শন, 
কতক্ষণ ? ক্ষণমাত্র, সব ছাই, ধূলা। 


তাই বুঝি হাদয়েশ !. না দাও দর্শন; 
নয়নের নহ তুমি, আবন জীক্ন। 


২৯৩ পরিচারিকা | আশ্বিন, ১৩২৯ 


৯ পিউ আসিস বস্তা ০০ সাপ সাজ পিস পপি এপি এ গা স্বস্তি 


মিলন। 


চু এপি 
পপ 





স০০স্শস্পিসজ্পিস্িত সিটি ৬ বসি ৫ পাও সা বাসি এ 


প্রভাবতীর রূ'ট। ছিল প্রথর, গুণট। ছিল তার কতখানি তার খবর কেউ বড় রাখিত না 
ফেনন। সে ছিলুগ্রামের জমীদারের মেয় । গ্রামের লোককে তাহাকে যখন তখন “রূপে লক্ষী 
গুণে সরস্বতী" এই বাধা গৎএ প্রশংসা করিয়া ধন্য হর্ইীত। সে অনেক বার অনেককে 
বলিতে গুনিয়াছে “এ মেয়ের এত রূপ রাজরাণীরই উপযুক্ত), বালাকাল হইতে লোকের মুখে 
এই মন্তব্য শুনিতে গুনিতে প্রতাবতীর আপনার প্রতি একটা উচ্চ ধারণ!| জ্বি গিয়াছিল-_ 
সে বাস্তবিকই রাজরালী তইবে! এই তাহার অদৃষ্ট লিপি, সৌনর্য্যের পুরস্কার। যতই বয়স 
বাড়িতে লাগিল, সে ততই আপনাকে বাহিরের চালচল্পনে এই উচ্চ পুরস্কারের উপযেগী 
করিয়া তুলিতেছিল। রাজরাণীর় মভ গাস্তীরধ্য, রাজ! রাজড়ার ঘরের মত উচুদরের কথ! 
এই দিকেই তারছিলঝোক। তারা ভাবে কথায় পাড়ার কোন মেয়ে তাহার সহিত 
মিশিতে সাহস করিত না। 

কিন্তু রাজপুনর না হইর1" তালপুকুরের জমিদার হুরিশ মুখুঞ্যের ছেলে নিরশ্:লর সহিত 
তাহার বিবাহের কথাবার্তা প্রায় স্থির হইয়া গেলে, সকল লোকেই বলিল পবেশ হবে, যেমন 
মেয়ে_ভেমনি বর হবে, গ্রগর কপাগ ভাল।” প্র কিন্ত মনে মনে ভাবিল “ছাই কপাল! 
কেথার রাজপুত্র--মার কোথায় বি, এ, ফেল্‌ ক্ষু্ব জমিদার তনয় ।* কিন্তু তাঁহার মনে 
যাহাই থাক্‌ সে মুখে কোন কথ! বলিল ন1। 

যথা সমরে শু বিবাহ সম্পর ছুইয়! গেল। ধুষ ধামও হথেই ছুইরাছিল। কিন্তু গুতদৃ্টির 
সময়ে প্রভার শরীর মন যেন খ্বণায় কণ্টকিত হুইয়! উঠিল-__-এত বড় অযোগ/ বিবাছ বুঝি 
জগতে জার কোন স্থানেই ঘটে নাই। বাসর গৃহে প্রভার সখী মণিমাল1 পরিহাস করিল 
কহিল “সই তোর কপাল ভাল, তাই এমন বর গেলি ।” গ্রস্ত বায ভর কুঞ্চিত কৰিয়। 
ফহিল--”পোড়। কপাল।” 

সথী তার মুখ চাপির! ধরিয়। বলিল “ছিঃ, ও কি কথা লো! 

পরছেন গুতগগ্নে; প্রভ। শ্বশুর বাড়ী আমিল। অক্পপূর্ণণ সদরে বধুকে বরণ করিয়া 


জইলেন। 


৬ষ্ঠ ২য় খু) ৫মলংখ্যআা) মিলন ২৯৫ 


অনপূর্ণা নির্মালের মাতা নহেন_বিমাতা। তাহা তাহা ব্যবহারে কাহারও বুঝিবার 
যে ছিল না) তিনি বস্বতঃই নির্দলের গর্ভধারিণীর ন্যার ছিলেন। নির্মলের মাত নির্খবলকে 
এক বৎসরের শিশু রাখিয়! পরলোক গমন করেন! শিশু প্রকৃত পক্ষে অন্পূর্ণ। দেবীর 
ক্রোড়ে তাহার আদর যত্তে মানুষ হুইয়াছিল। অজ তাহার সেই পুত্রের বিবাহ । মাত| বধূ 
বরণ করিয়া লইলেন। অপামানা! রূপসী পুত্র বধূর মুখ দেখি! অরপূুর্ণার চোখে আনন্দাস্র 
বারিয়া পড়িল । বধূর মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়! প্রতিবেশিনীদের কাছে সগর্কে কহিলেন- 
*বৌ করতে হয় ত এমনি! যেন লঙ্ায় গ্রাতিমা।” 

প্রভাবতীর অন্তরে যাহাই থাক্‌, সে একবারেই ষে প্রাণহীন! ছিল তাচ| নহে, তাহারও 
হৃদরে ভক্তি ছিল, ভালবাসাও ছিল, কিন্তু অবস্থাস্তরে পড়িয়৷ তাহার হৃদয় বৃত্তিগুণি প্রকাশ 
পাইয়াও স্থায়ী হইতে পাগিত না। আজীবনের সংস্কার ভূলিয়া, ছুতন ভীবন গঠন করিবার 
মত শক্তি তাহার না থাকিলেও সে দৃঢ়তার সহিত আপনার বিদ্রোহী, মনটাকে ফিরাইর| 
লইতে চে! করিতেছিল। সে শ্াশ্ডড়ীর বাক্যে সন্ত হইল কিন্তু সৌনদধোর গর্বে তাহার 
মনটা কানায় কানায় পূর্ণ হইয়। উঠিল, শ্বশ্রকে সন্তঃ করিবার ইচ্ছা হইলেও তার অসংঘত 
হৃদয়টা কেবলই বেকিয়া বাদিতে ছিল । | 

ছই এক দিনের মধ্যেই ব্যবহারে কথাবার্তায় তাহার আন্তরটা অন্নপূর্ণাদেবীর নিকট দর্পণের 
ন্যার স্বচ্ছ হইয়। গেল, তিনি দেখিলেন প্রভা যে পরিমাণে সৌন্দর্য লইয়া আরসয়াছে, তাহার 
চতুগ্ডণ সঙ্গে আনিয়াছে দেমাক। কিন্ধতিনি নিজে দেখিয়া শুনিয়। বৌ আনিয়াছেন, বধূর 
'আঠরণ নিতাস্ত বিসদৃশ ঠেকিলেও একথা কাহারও নিকট মুখ ফুটিক্া বলিবার উপায় ছিল ন1। 
বড় গিক্পি একদিন তাহাকে শ্ভিতে পাইয়। কহিলেন “ছোট বৌ, রূপ দেখে বৌ করলি, 
[কিন্ত এ যে কেউটে সাপর বাচ্ছ।!” অবরপূর্ণ মুখখান! কালি করিয়! একটুখানি মান হাসিরা 
*ছেলে মানুষ, বুদ্ধ চাই, একটু বরস হলেই শুধরে যাবে।” বলির! তীহাকে স্কিতীয় প্রশ্নের 


অবসর না! দি্সাই অন্যত্র চণিয়া গেলেন। বড় গনি বিরক্ত হুইয়। কহিলেন “তোর 
মাথ! হবে ।” 


একদিন রারে প্রভা শন কক্ষে শন করিয়াছিল। দুর সম্পর্কীর ঠন্দি, নির্্মগকে 
ধরে ডাকিয়া দিয়া বাহির হইয়।গেপেন। আঙ্গ করদিন হইল ভাহজের বিবাহ হইয়।ছে, 


২৪৬ _ পারিচারকা | আশ্বিন. .১৩২৯ 


কিন্তু এ পর্য্যন্ত প্রভ| ভাঙার সহিত বাক্যালাপঞ.করে নাই। প্রথম প্রথম নির্মল ভাবিয়! 
ছিল__বালিকানুলত লজ্জ। ছাড়া এ আর কিছুই নহে॥ তা আজ শযার বাইর] পত্বীর 
পার্থ সি! তাহার কাধে ছাত রাখিয়! স্গেছে জিজ্ঞাসা করিল “অমন চুপটি করে রয়েড বে, 
বাড়ীর জন্যে মন কেমন করচে বুঝি ?০ : 
প্রভা কাধ হইতে তাহাক়.হাতখানি সরাহয়! দিয়! আট কুটিগ নেত্রে চাহিয়া ক'হল 
“আঃ, কেন বির্ক্ত করচে1।” 
নির্শল একটুপানি হাসিয়! আবার কনিকা *বিরক্ক ভরচ্চ প্রভা! ভূমি কি আমায় 
ভালবাস ন। ?* পঞ্ত স্বরে কাইল__“না, অমন কছুবে তক্সাম এখুনি ট্টাঠ যাব |», নির্ভুল 


শান্তীর তাবে শ্ছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। রছিল। এই কি-নবপরিণীত। পত্বীর প্রথম প্রির 


সস্ডাষণ ? ক্ষুন্ন খবরে “জার বিরক্ত করবে না প্রত!, ভুমি শে।ও ।” বাল্য সে.পাশ 


ফিরিয়া শয়ন করিল। ইহার পর ভুইদিনেই নিশ্ল পত্বীর অন্তরের গাব বুঝিয়। আপন! 


হইতেই সে ধারে ধীরে সরিয়! পড়িল। সব যেন শেষ হয়া! গেল যত আশা, যত উৎসাছ ! 
অভিমান-বাথিত আশাহত প্রাণে নির্খল সেই ভাবে কোনরূপে অষ্টঙ্গণট। পর্যাস্ত 
কাটাইগা দিল। বধূ পিত্রালয়ে গেলে সে যেন সাপ ছাড়িয়া বাচিল। 

এই সময় সহসা মুখুজো মহাশয় ইঠলোক ত্যাগ করিয়া! গেছেন। প্রভা আবার শ্বশুরবাড়ী 
ফিরিয়া আমিল। স্বামীর সংলারের এহ সাকান্ম» বিপদে প্রভাত মনে স্বামীর এতি একটা 


সঙ্থানুভূতির ভাব জাগির। উঠিয়াছিল। নিম্মলও আশা করিয়াছিল পত্বী এ সময়ে ফিরিয়। 
আনিয়া সমহঃখীর সনবেনার তাহাকে আল্লুত কাঃয়। দিবে কিন্তু কাধ্যতঃ উতর পক্ষের কাহারও 
বাবহারে তাহা প্রকাশ প'ইতে পারিণ না। ছ্রস্ত সঞ্কোচ, লজ্জা, সমস্যার বাধা তাহাদের 


. ছু'জনের মধো মাথ। তুল্র। 'ছ্ইট! ভ্ববর শ্রেতের ম্বাাবিক প্রবাহ ক্দ্ধ করিয়া দিল, কেহই 


চা 


বুঝিণ. ন২ কাহারও অন্তর নির্ণন্থির করিল “মার না, ক্ষতকে আরও দ্ধ করি! 


প্রদারিত কহিরার আবশ্যক নাই -মথে্ট হইরাছে। সেন্তর়ের /শাত্ত গিয়া পাইবার 


আছিলার় চুদুর পশ্চিমে যাত্রা করবে দের কর্িল। 
অধ কোনে পর, নরম সাপনার কক্ষে শয়ন করয়াছিল। জরপুর্ণ] ঘরে ঢুকিয়াই 
জিপ্রাম! কঞিলেন শানর্শাল, ভূমি নাকি কল্কাতা যাবে?” নির্মল সমব্যন্তে বিছানার উঠিয। 


৬ষ্ঠ খধ. ২য় খণ্ড, ৫ম ৭ংখ1 মিলন ২৯৭ 


বসিল “তাই ত মনে কচ্চি, শরীরটাও বড় ভাল নেই, একবার ঘুরে আস! যাক্‌।” অনুপূর্ণ। 
আতঙ্কিত ভাবে কহিলেন “আর তোমার ঘুরে আসায় কান্ধ নেই, এইখানেই ওষুধ বিযুদ-খাও 
সেরে যাবে এখন ৷” ঈষৎ হাসিয়! নিম্মল কাহল “চিরকাল কি ঘরের কোণে বোসে থাক! 
যায় মা! না তাই ভাল লাগে।” *অন্পূর্ণ সন্গেচে পুত্রের পৃষ্ঠে ভাত বুলাইতে বুলাইতে 
জিজ্ঞাস! করিলেন “ফিএবে কবে? এই তসেদিন এসেচ।” নিম্মল কহিল “সে কথ এখন 
বল! কঠিন, যদ ভাল লাগে, কিছুদিন থেকেই আস যাবে” তাহার এই বার বার ভাল লাগ! 
কথাটা অনপূর্ণার অস্তরে আঘাত করিল। বধূর উপর একটু রাগও €ইল--আহ, বাড়ীতে 
শাস্ত পায় না, তাই না বাছ। বাহরে থাকতে য় ! কেমনই বা মেয়ে সে-_এত রূপ লইয়াও 
যি স্বামীকে সুথী করিতে পারল না, তবে সেব্দপ থাকিলেই ব| কি, আর ন! থাকিলেই 
বকি। বিশেষতঃ এমন স্বামী! নিশ্মল কি তাহার তেমন ছেপে! ভাবিয়! ক্ুল্ন শ্ববে তিনি 
কহিলেন “কেনই যে, বাছ! তোমার ঘরে ভাল লাগে না, তাতুমিই জান। এত করে বলি 
যে, মন্টাকে খ্ির কর, তোমার অভাব কিসের 2” অন্যমনস্থ ভাবে নির্মল উত্তর দিল 
"অভাব না থাকৃলেই কি__ আচ্ছা থাক্‌ মা, আমি ভেবে দেখি।” অন্নপূর্ণা মনে মনে প্রীত 
₹ইধ উঠিয়া! গেলেন, _না হবে কেন, এমন রূপ কি বুথায় যাংব। , 

বধূর শ্বামীবশীকরণে অক্ষমতাই যে নিশ্মলের মনঃপীঢার একমাত্র হেতু, এবং সেই অনোই 
যে ছেলে ঘরবাস করিতে চার না, এ সম্বদ্ধে অননপৃর্ণ! দেবীর সন্দেহ মাত্র ছিল না। তাই আজ 
কাল সুবিধা পাইলেই পাকে প্রকারে ছেলেকে হিতোপদেশ, এবং বধূর সহিত পুতেব্র 
সন্ধি স্থাপনের চেষ্টার করিতেন। নির্মলের বিষণ মুখ, সংসারে ছাড়া ছাড়া ভাব, সকল 


বিষয়ে নিলিপ্ততা [দবারাত্রি যেন তাহার অন্তরে কাটার মতই বিধি'তে থাকিত। কিন্ত মুখ 
ফুটিয্ব। কোন কথা বিবার উপায় ছিল না। 


একমানের উপর প্রভ৷ বাড়ী ফিরিয়া আনিয়াছেন, এই স্থদীর্ঘ. দিনগুলি এক বাড়ীতে 
বাস করিয়াও ম্বামী ত একদিনের জনাও স্বামীর অধকারে পত্থীর. চিত্তকে ফিরাইতে চেষ্টা 
কগিলেন না। কোন দিন একটু ভালবাসার চিহ্নমাত্র ত দেখাইলেন না, এতটুকু অন্থখাগ, 
সহ শ্রদ্ধা কিছুই ত না! অনেক স্থলে অনেকের স্ত্রী মনোমত হুর না বটে, তবু ০স 


লব স্বামী ত এমন ভাবে আপনার দাবীছাড়িয়াদের না! 
ঙ 


শিম ০০ ই এসএ ২ ইত পি আপ গা পজ 


২৯৮ পরিচারিকা [.. [| আশ্বিন, "১৩২৯ 


পপর 








চা বসান অপসসা াসঅিশিসিপাসপাস সপ সপাস্মপি। সপস্ি্িী সিসস্সা পসি সজ০প া আ 
৯ 


প্রভার মনটাতেও ভাঙ্গন ধরিয়াছিল। প্রতিপদে প্রতহত হইয়া তাহার গর্ব্বিত হৃদয়ট। যে 
পরিমাণে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল, অলক্ষে তাার হৃদয়তট ভাগিয়া পড়িতেছিল ততখানি। 
সে নোয়াইতে না চাহিলেও মনটা] তাহার বাৎতার ক্ষোভে পুর্ণ হইয়। তাহাকে স্থামী সম্বন্ধে 
সঙ্রাগ করিয়া তুপিতেছিল । পাশের কক্ষে বাব! প্রভা একখানি নভেল হস্তে লইয়া মাত 
পুত্রের কথ! শুনিতেছিল, মাঝখান হইতে কথা বন্ধ হওয়ায় সে ক্ষুণ্ন হইল । তাহার উতৎকষ্ঠিত 
মন পর্বদাই ষে গোপন তথাটা জানিতে চাহিত তাহার সন্ধানের সম্ভাবনা ছিণ মাতাপুত্রের 
বাকো 3 সে বিষয় নিরাশ হইগনা সে আশাহতার শ্বাস ত্যাগ করিল। প্রভ। বিরক্ত হইয়। 


হন্তস্থিত বইখানার পাতা! উল্ট ইয্/! এখান সেখান দেখিয়া যাইতে লাগিপ। কিস্তৃকিযে 
পড়িতেছে তাহার একবিন্দ,ও যখন বোধগমা হইল না, তখন সেখান ছুড়িরা ফেলিয়া দিয়া চুপ 
করিয়। গুইয়। রহিল। কিন্তু যে চিন্তাটাকে সে আর মনের ভিতর স্থান দিবে না বলিয়! 
বদ্ধপরিকর হুইতেছিল, আজ যেল সেই চিস্ত'টাই জোর করিয়া পুরয়! ফিরিয়। তাহার সমস্ত 
মনটাকে অধিকার করিয়া বসিতেছিল। সে আবার ভাবিল-_ঘে স্বামী গ্ামীর আধিকার 
ল্*ল না, তাহার কাছে কেন বা সে-_তিক্ষ। চ/!হতে যাইবে; যেখানে এতটুকু স্নেহ মমতার 
আশা নাই, সেখানে এইটুকু দানেরই বা প্রয়োজন কি; একটা অতৃপ্তি বাথ সে অন্তরে 
অনুভব করিল। | 


একটা নুতন চিন্তা সহসা তাহার মনে জাগিরাঁ উঠিল। সেত ইহার [বিশিষ্ট প্রমাণ কিছুই 
পায় নাই, সেই ত ইচ্ছ| করিয়! আপনার অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছে এবং অধহেলার তীক্ষ 
অন্ত্রগুলা বাছিয় বাছিফু! প্রয়াগ করিয়া, অহঃরহঃ তাহাকে দগ্ধ করিয়াছে। এত অনাদূর 
অবহেগ! সহিয়াও ত তিনি কোন দিন একটা কটুক্তি ব৷ বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ করেন নাই । 


কিন্তু তিনি ত জোর কিয়া আপনার অধিকার গ্রহণ করিতেও ত পারিতেন ! তাহার ত 
কোন দিশন চেষ্টা করেন নাই। কিন্ত কেন? বখন এই প্রশ্নটা তাহার মনে দ্বিধ৷ জাগাইয়। 
দিল, তখন স্বামীর ব্যবহার তাহার কাছে একট! জটিল প্র্থেপিক! বলিয়াই বোধ হইতে 
লাগিল। তবুও আপনার স্বাখপূর্ণ অযৌক্তিকতায় লজ্জার শত ধিক্কার দিয়া যেন তাহাকে 
ছন্দ প্রণণ করাই! দিল যে, বাস্তবিক লেই অপরাধিনী। খোল! জানালার বাহিরে মুক্ত 


শষ্ঠ বধ, হয় ধণ্ড, ৫ম লংখ্যা ] মিলন ২৯৯ 


আকাশের পানে সে চাহিয়া! দেখিল সথর্ধ্য ডুবিয়া যাইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। তাড়াতাড়ি 
উঠি) সে নীচে চলিয়া গেল। 


অন্নপূর্ণা নীচে নামিয়া আসিতে ন্সাসিতে বার বার এ বিষয়টা! আপনার মনে আলোচনা 
কারয়া দেখিততছিলেন | বধূর বাবচ্গারের কথাটা ভাবিয়া সতাই আজ তাহার অস্তরট! 
যেন তিক্ত বিরক্ত হই উঠপ। স্মুখ বড়গি ঘনকে দেখিতে পাই, তিনি সে ভাব চাপা, 
দিয়। পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইঠে উদ্যত হইলে, বড়গিন্নি ডাকির। জিজ্ঞাসা করিলেন 
প্বলি ছোট বৌ, সত নির্মল কাল কলকানা যাবে না কি?” 


অনপূর্ণ ভ্রাকৃঞ্চিত করিয়া “বলছিল তাই” বলিয়৷ ভক্রত পদে চালির়া গেলেন। 
বড়গিনি অবাক হইর থাপি ক্ষণ তংহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া, আপনার মনে বধূর উদ্দেশে 
বকিরা মনের ঝাল মিটাইরা লইতে লাগিলেন শ্সতাই ত, ঘরে না স্থখ পেলে বাইরে 
ব'বে, এর আর আআ্চর্াকি। তৌমার এ যে অনাগ্ত বাড়াবাড়ি। এমন একগুর়ে ব্যাদ্রা 
মেয়েও ত দেখিনি ।” অন্নপূর্ণা ফিরিয়৷ আসিয়া কহিলেন “দিদি ইপ করো |” . 


বড়গিন্সি উচ্চ কঠে কহিলেন “চুপ, করব কেন শুনি?” অন্পপুর্ার ভরে গল! কাঠ হইয়া 
গেল, তিনি মৃছৃম্বরে কহিণেন, প্হাজার ছোক্‌ সে ছেলে মানুষ ।” বড়গিঙ্গি যতই বকিতে 
ছিপেন, তাহার ক্রোধ উত্তরোত্তর ততই ধাড়িতে ছিল [তনি পুনরায় চেঁচাইয়! কহিলেন 
“তোর ওই এককথা--ছেপে মান্থষ, কিন্ধ দোষ তার তত নয়, যত তোর তুই তাকে দিন 
দিন বাড়িয়ে তুলছিস্‌।” 


অন্নপূর্ণ ঠিক এই আশঙ্কাই করিতে ছিলেন, কথায় কথ বাড়িয়া যাইতেছে, দেখিয়া তিনি 
মুখখান! অন্ধকার করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া! গেলেন । 


রাত্রে অন্ধকার কক্ষে শয্যা গ্রহণ করিয়া! নির্মল পত্বীর চিন্তাটাকে মন হইতে 
সরাইতে পরিতে ছিল ন|। সে হয় ত তাহাকে মোটেই ভালবাসে না। নহিলে 
এখন নিশ্চিন্ত নির্বিকার গুঁদাসীন্যে স্বামীর উপরে দাবী দাওয়া ছংড়িস। (ছে এমন 
অ।পনাকে দূরে দূরে রাখিতে চায় ! কোন্ স্ত্রী এমন ভাবে স্বামীর যথেচ্ছাচারে প্রশ্রয় দিয়া 
সন্ত থাকিতে পারে? এ পর্যান্ত কোনদিনই ত সে তাহার মনের কথা জানিতে এতটুকুও 


৩৬০ গরিচারিক। না ঘন, ১৩২৯ 
র্চাাস বসা আআ পপ পপ ক লাস স্পিন্পাশিশ শত সিসি সসপিপাশগাশিশপ পপ সিল শী স্পি পি পিপিপি সপ স্পস্ট ও সটস্িাসি সা ০ ্৯প এ সিস্ট পা স্পা পিতা পাশ সী তি শিশি পি স্টি পিখ্পাস্তি তি শী 


চেষ্টা করিল ন1 বা নিজের ব্যথা কোনও ছণে সামান্য আভাসেও ত সে কোনদিন তাহাকে 
জানিতে দেয় নাই । রাগ ছুঃখ, অভিমান কিছুই তন । স্বামী যেন তাহার কেহই নে, 
এমনিই উদাসীন । স্বামীর ওদাসীন্যে যেন প্রভার কিছুই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। একটা দারুণ 
অভিমান তাহার অন্তরটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আপনাকে পত্বীর সংঅব হইতে 
দুরে সরাইয়া লইয়া তাহার সহিত সমন্ধ ত্যাগ করিবাষ্ী জনা মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হহয়| 
সে মনে মনে বলিল পনা, স্ত্রীর এত অবছেল। আর সহা তয় না।” সে মনে এ কথা বাঁলল 
বটে, কিন্তু তাহার অন্তর তাহাতে সায় দিপ না। পদ্ধীর তাচ্ছিলা মনে করিয়া তার 
অন্তরের অস্তরতম স্থান হইতে একট! তীব্র বেদনার রুদ্ধ নিঃশ্বাস আবারও যেন ঠেলিয়৷ বাহির 
হইয়া আসিল। সেবাহ!কে দুরে ঠেলিয়! দিয়া মুক্তির আনন্দে আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে 
চান্ধে, তাহার ব্যকুল অস্তরট। নিতান্ত ভিক্ষারীর মত সেই হৃদয়হীণা পত্বীর কাছেই একটু 
স্নেহের প্রার্থী হইয়। তাহারই পানে ছুটিতে চায় কেন? তাহার বিদ্রোহী অন্তরটাকে সে 
আজ কোন মতে বাগে আনিতে না পারিয়া নিতাস্ত অসহায় ভাবে ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিল, 
এবং দুই নেত্রের কোণ দিয়া অবিশ্রান্ত বিন্দু বিন্দু অশ্রু গড়াইকা। মাথার বালিশট।কে ভিজাইয় 
দিল। 


 বধূকে নির্জনে সাইলে কেমন করিয়। কোন কণাগুলি কোন বিশেষণে কিরূপে 
বুঝাইয় দিবেন তাহারই একট! খপড়া প্রস্তুত করিতে করিতে অন্নপূর্ণ দেবীরও সে রান্জি 
প্রভাত হইয়। গেল। তবুও সাফল্যের উৎসাহে অনিজ্রাজনিত ক্লান্তি যেন মুহূর্তের মধ্যেই 
দুর হইয়া গেল। অনেক বুঝাইয়! বলিয়। কহিয়। সে দিনটা তিনি নিম্পলকে থামাইয়। রাখিতে 
পারিবেন বটে, কিন্ত পরদিন নির্ল মায়ের এবং জেঠাইমায়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া নিজেরই 
সেই-সেচ্ছাক্কত নির্বামন দণ্ড গ্রহণ করিল। 


পপ স্পা পিসি পা সিসি সপ আপা সপ আপা সপ নি সি সপ শী ২৬ 
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অন্নপূর্ণার সব উপদেশ তাহাদের অভিমানের মধো পড়িয়া! শ্বোতেন মুখে ভৃণ খণ্ডের ন্যায় 
কোথায় ভাসিয়া গেল। তাহার প্রবাস গমনের আগ্রহ উৎসাহ না৷ থাঁকিলেও-সে চারিগুণ 
উৎসাহ দেখাইয্লা আপনার কাছে আপনাকে প্রতারিত করিতে চাহিতেছিল। পত্বীর 
কাছে বিদায় লইবার ইচ্ছা তাহার মনে মুহুর্তের অন্য জাগিয়াছিল, কিন্তু তাহার ছূর্বল চিত্তকে 
আর বেশী প্রশ্রয় দেওয়! উচিৎ নছ্ে১__বিবেচনা করিয়া বার কতক ইতস্ততঃ কারয়! সে 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। উপরের শয়ন কক্ষের গবাক্ষ পথে ছৃইটী সজল চক্ষু 
তাহারই পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে যে চাহিয়। ছিল তাহ! সে টেরও পাইল না। সশবে যখন গাড়ী- 
খান। দৃষ্টির বাহির হইয়! গেলে বেদন] ব্যথিত বক্ষটাকে ছুই হস্তে চা!পয়) ধারয়া প্রভা আবারও 
শয্যাতলে লুটাইয়৷ পড়িল। এঈ বয়সে তাহার একি শাস্তির ব্যবস্থা! এই লঘু পাপে, 
এমন গুরু দণ্ডের ব্যবস্থা কেন? তার চেয়ে তাহাকেই কেন বিদায় কারুয়৷ দেওয়া! হইল না! 
সে যে এর চেয়ে ঢের ভাল ছিল। 

অন্নপূর্ণা অনেকক্ষণ যে পথে নির্মল তাহার বক্ষের পাঁজরগুলি চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া 
দিয়া চলিয়! গেল, সেইদিকে চাহিয়! চাহিয়া একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া জঞ্চলে চোখের জল 
মুছিলেন; ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়! দোর বন্ধ করিয়। দিয়া মাটার উপন্ধ 
লুটাইয়! পড়িয়া! কাঁদিতে লাগিলেন। হয় ত পুত্রের এই শান্তি তাহারহ স্বকৃত নহিলে যে 
নির্মবলকে তিনি নিজের অন্তরের সমস্ত স্নেহ নিঃশেষে ঢালিয়। দিয়া, এতটুকু হইতে এতবড় 
করিয়া তুলিয়াছেন, যে নিম্মল কোন দিন তাহার কথার অবাধ্য হইতে সাহস করে নাই, 
আব্র সে তাহারই সমস্ত স্নেহ অস্থরোধ এড়াইয়া সব উপদেশ অগ্রাহ্থ করিয় চলিয়া! গেল। 

প্রভাতের আলো! তখন চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। নির্মলকে বিদায় দির। বড়গিন্রি 
প্রাঙ্গন মধ্যস্থিত তৃলসীমঞ্চরটার একটু দুরে আসর ধপাস করিয়! বসিয়া পড়িলেন। বাড়ীর 
পুরাতন ঝি ক্ষ্যাস্ত, ঠাকুরঘরের চাবি চাঁকতে আসিয়া! তাহার মেঘাচ্ছন্ন মুখের, পানে চায়! 
আর কোন কথ! বলিতে সাহস করিল না, ফিরি! গেল। | 

একটুখানি পরে ভূত্য রাইচরণ কি একট! কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া ধমক্‌ থাইয়। 
ফিরিয়া! গেল। বড়গিক্প সেইথানেই বসিয়া রহিলেন। এমন সমূয় মালী-বৌ ফুল লইয়া 
সেইখানে আসির! কহিল “বড় মা, ঠাকুরধর ত এখনও খোল! হর নি, ফুল রাখবো কোথা ০" 


৩৬২ পরিচারিকা [ আশ্বিন, ১৩২৯ 





বড়গি্লী তুদ্ধ ক্বরে কহিলেন পানি নি, চুলোয় দাও গে।” মালী-বৌ অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া 
রহিল। সে এতটুকু বেলা হইতে ফুল যোগাইতেছে, বড়গিগ্লির স্বভার তাহার অবিদিত 
নাই। একি! বড়গিরি টেচাইয়া আবার বলিলেন “মালী বৌ তোর কি আকেল? ওখানে 
এখনও জল পড়েনি তা দেখছিস তে!” বলিয়া এক ঘড়া জল হুড় হুড় করিয়! ঢালিয়া 
দিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, কেমন করির! কাঞ্ করিতে হয়। তয়ে গিরিবালা কাট হুহয়া 
গেল। মালী-তো ফুল রাখিয়া! চলিয়া গেল। 


একটুক্ষণ পরে পুজার ঠাকুর আপিয়৷ কহিলেন *এতখানি বেলা হলো এখনও ঘর খোলা 
হয় নি, ছু" বলি বড়মার আজ হয়েছে কি?” বড় গিত্রি উচ্চকঞ্জে কহিলেন «কেন বাড়ীতে কি 
আর কেউ নাই, গিল্সিকে বলগে না ঠাকুর।* পুজারী-ঠাকুরের বিস্ময়ের অবধি রহিল না, 
তিনি চিরকাল দেখিতেছেন, বড়গিক্লিই বাড়ীর সর্ব্বেসর্বা, আঙ্গ আবার নুতন গৃহিণী কোথা 
হইতে আসিল? 


ক্রমে বেল! বাড়ির! যাইতেছে। বড়গিন্গি ততই অস্থির হইয়া এঘর ওঘর ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। ক্ষ্যান্ত সাহস করিয়া*কছিল “তাই চাবিটা দাও ন| গে! বড় মা, ঘরট। খুলে প'রস্কার 
করে দি।* প্বলি চোখের মাথ খেয়েছিস্‌ নাকি? দেখতে পাস্‌.লা1।” বলিয়। চবির 
গোছাটা লইগ্লা ঝনাৎ করিয়া ছুড়ির়া ফেলিয়া! দিলেন। ক্ষ্যান্ত তাহা উঠাইয়া লইয়া চলিয়! 
গেল ূ | 

প্রভাবতী নীচে নামি! আমিতেই, বত্ধগিক্লি বলির! উঠিলেন প্ৰড় মান্ষের মেয়ের ঘুম 
ভাঙলে! ? ভা, গেরস্থর বোঁঝি কি আর বলবে, সে পথকি আছে। নহলে বাড়ীর মধ্যে 
ওই একটা ছেলে, বংশের ছুলাল, সেই কিন! গৃহ ত্যাগী--« 

তিনি ক্রন্দনের বেগ রোধ করিতে করিতে সেখান হইতে চলিয়! গেলেন। অন্নপূর্ণা সসব্যস্তে 

বাহির হইয়। আপিয়া দেখিলেন, বধূ যেন আড়ষ্ট কাট হইয়া গেছে। তাহার বিবর্ণ মুখের পানে 
চাছিতে তাহার সাহস হইল ন1) কাহলেন-__“বীমা দাড়িয়ে কেন, যাও মা গা ধুয়ে এস।” 
বধু করুণ নেত্রে শ্বাশুড়ীর মুখের পানে চাহিয়৷ চলিয়! গেল। অন্পূর্ণা কহিলেন “গিরি 
বৌমাকে জল দিগে বা।” 
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বড়গিন্লি চেঁচাইয়। বলিলেন “তা নইলে ওর এত বুকের পাট, তুইই ত ওকে আদর দিয়ে 
দিয়ে মাথায় তুলেছিল. |” 

অন্রপূর্ণারও আজ মেজাজটা ঠিক ছিল না। তিনি রুক্ন্থরে বলিয়া ফেলিলেন “কে? 
আমি? বেশ, দিয়েছি ত দিয়েছি, তার হবে কি?” বড় গিনি জলিয়। উঠিশেন *তা ত 
দিনিই তুই, কথায় বলে সতীন কীট! সয় না, তার যাতে মন্দ হয় তাতুই করবিই ত।” 
কম়পূর্ণার আর সহা হইল ন] তাভার ওষ্টাধর বারস্বার কীপিয়া উঠিল, তিনি দাত দিয়া অধর 
চাপিয়া ধরিয়া! কহিলেন প্তা বল্বে বৈকি দিদি, নির্জের স্ুথ-সাধে জলাঞ্জলী দিয়ে, যখন 
বুকের রক্ত দিয়ে নির্শলকে মানুষ করেছিলুম, ওই বারাক্জায় তাকে বুকে নিয়ে বখন খাড়া 
রাত কাটিয়ে দিতুম, তথন দেখতে পাওনি ! সে ত এই সতীন কাটাই_না আর কেউ? 
থ।কু আরু ত্সাজ পেকে যদ আমি ওদের কোন কথান্ন থাকি ত মাত বড় দিব্ব «ইল 
আমাকে । তোমার ৰৌ, তু'ম যে করে পার, ওকে শাস্তি দাও।* 

বহ্কিতে আহৃতি পাড়ল, বারুদেকপ্ন মত জলিয়া উঠিয় বড় গিল্নি কহিলেন প্বয়ে গেছে 
আমার, চুলোয় যাক্‌ না সব, বাবা এ বাড়ীতে থাকাও দায়, কথ টি বল্বার যোনেইগা? ক 
বুম আমি যে এত ? কি করবি,-ফালি দিবি?” “ঘাট হয়েছে আমার [দ'দ, এ আপদ 
কালই বিদেয় হবে, থাক তুমি সংসার নিয়ে।” বণিয়া অন্পপৃ দ্রুতপদে চলিয়া! গেলেন। 
বড় গিঙ্নি কহিলেন প্বাস্‌ রে, মেয়ের £ত৭ দেখ; যাবি কোন্‌ চুলোয়, তিন কুলে ত ঠাই 
নেই ।” বলিশে বাণতে ঠাহছার ছুই চোখ দিয়া দর দর করিয়া জলাবাওয়াপড়িল। * 


€ ৩) 


নির্মল কলিকাতার একখানা ঠিক! গাড়ী ভাড়। করিয়া বন্ধু সতীশচন্ট্রের বাড়ীতে আসর! 
নামিল। সতীশ তথন বাড়ীতেই ছিল, বাহির হুইয়৷ আসয়া নিম্মলকে দেখিয়া *কি হে 
নির্মল যে, এঙদিন পরে কি মনে কোরে ভাই? বাড়ীর সব ভাল ত?* বালতে বলিতে 
তাহার হাত ধরিয়। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল পম, কে এসেছে দেখ।” 
মাত আনন্দময়ী তখন সবে আহ্িক সারিয়া উঠিতে ছিলেন, বাহিরে আঙিয়৷ নিম্মলের দিকে 
চাহ্য়। ক!হলেন "এস বাধা, এস, বাড়ীর নব তাল ত বাবা 1: তোমারন্মা, জেঠাইমা, বৌম। 
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সব-_-” নির্মল সংক্ষেপে উত্তর দিল প্ছা-মা লব ভাল ।” তাহার মনন বিবর্ণ মুখের পানে-_ 
ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিয়া তিন সন্দিপ্ধ মনে আবার- জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার শরীর 
বেশ ভাল ছিল তবাবা?” দ্বারে পাশে বধূ রমল! দীড়াইগ্লাছিল, তিনি তাহার দিকে 
ফিরির! কহিলেন *বৌ-মা, নিমুর জন্যে চ1 জলখাবার নিয়ে এস দ্ধ মা, পথের কষ্ট, বাছার মুখ 
গুকিয়ে গেছে ।” নির্মল লজ্জিত হইয়া কহিল *না না, এত বাস্ত হবার দরকার নেই মা, 
আমি জল থেয়ে এলেছি।” ঞওমা, সেকি কথা! সতীশ, নিমুকে ঘরে' নিয়ে যা, আমি 
জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্চি।”” বলিয়া তিনি ক্রুত পদে চলিয়া গেলেন। | 

একটুখানি পরে রমল! দুইখানি রেকাবীতে মিষ্ট'ন্ এবং দুষ্ট পের়াল৷ গরম চা লইয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিল এবং টেবিলের উপরে রাখিয়া, সে বাহির হইতে উদ্যত তইল, সতীশ খপ, 
করিয়া তাহার হাত-খান! ধরিয়া] মাথার ঘোম্ট। টানিয় খু'লয় দয়া কহিল পনির্মলকে দেখে 
আবার লজ্জা!” রমল। তাঙার হাত সরাইয়! দিয়া, সপ্রেম দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাঁহিয়। 
ছুঁটি়া পলাইর়। গেল। সতীশ উচ্চ কে হাসিয়া উঠিল। তাহাদের পতি পত্বীর মধ্যে এই 
মধুর ন্লেহ-গ্রীতি, নিঙ্জের অন্তরে অন্ৃভব করিয়া, আপনার ছুর্ভাগোর সহত তুলনা কথিয়া, 
নির্মখলের অন্তরের বেদনা ধেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইল, একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ভাঙার অন্তরের 
গোপন প্রদেশে যেন ঠেলিয়! বাহির হইতে চাহিল। সে তাহা সযত্বে চাপ! দিয়! সতীশের 
মুখের দ্রিকে চায় হাসিতে চেষ্টা করিল। ৃ 

"এমনি করিয়া বন্ধুর ভবনে নির্মল কিছুদদন কাটাই] দিল। সেদিন সতীশ আদালত 
গিয়াছে । বাধিয়ের কক্ষে, খোল! জানালার কাছে বাসয়৷ নির্মল মুক্ত আকাশের পানে 
চাহিয়! ছিল। অনস্ত আকাশের মত একট] কৃলহীন চিন্তা আসিয়া তাহার হাদরটাকে 
আচ্ছন্ন করির! ফেলিয়াছিল! এমন সময় রাস্তা দিয়া একখান মোটর জানালার কাছে 
আসিয়! হঠাৎ থামিয়! গেল। সচকিত ভাবে নির্মল চ।ছিয়া দেখিল, মোটরে বসিরা অমরন।থ । 
খঘমর নামিয়া আপিয়| কছিল “কি ছে নিম্মীল যে, অনেক দিন পরেদেখা! বেশতাহ বড় 
হুখী হলুম। কিন্তু এক্ল!টি বে'সে ক করচো 1? চলন! একটু ঘুরে আসবে ।” 


নির্ঘলেরও মনটা বড় ভাল ছিল না। একটু ঘুরে এলে দোষ কি? ভাবব্য়! 
'অমরের. হাত ধরিয়। সে. মোটরে উঠিয়। বলিল । . অনঞন।থ . বেশ মিষ্ট ভাষী, সবালাপী। 
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কিন্তু কুসঙ্গে পড়িয়া তাঙার চ রনদ্দোষ ঘ)য়াছিল । এক চরিবহীনতায় তাহার সকল গুণ 
ঢাকিয়া! ফেলিয়াছিল। নিশ্মল তাছা শ্রনিয়াছিল, এবং মনে মানে তাহাকে ঘ্বণাও করিত। 
তবুও আল্লিকার এই নির্জন বাসট! তার মোটেই ভাল লাগিতে ছিল ন।। তা সঃস্ত দ্বিধা 
সঙ্কোচ দূরে সরাউয়া দিয়া সেক্বোর করিয়াই যেন অমধের সঙ্গ মিশিষা পিল । 

এ কথা সে কথার পার অমর-তঠাৎ বলিয়া উঠল "'মর্খাল তুমিও তয় ও আমাক স্ব 
কর, না? অনা সময় হই'ল নির্মল হম ৩ নতা কথটাই বলিয়! বসিত। কিন্ত তাতার 
সরস গল্পে আজ তাতার অন্তরের ভার যেন 'অনেক্ষথানি নামিগ! গিয়। মনটা একটু প্রফুল হইয়া 
উঠিপাছিল তাই সে একটু অগ্রতিভ হইয়া কহিল দন না অমর, দ্বণা করবে! কেন ভ্ঞাই? 
তবে আমার অনুতোধ, গমি এ পথটা তাাগ কর ভাই '” ন্মমর কঠিল প্ঠিক্‌ ঠিক নির্মমপ, 
সত কথা তোমাকে মামি আর একদিন বলবো ।” একটুথানি থামিয়া সে আবার 
কহিল পআচ্ছা, আমার সনে ভয়, তু'মও বেশ সুখী নও, ঠিক কিনা?” অমর ঠিক বেদনা 
স্থানেই আঘাত করিয়া নির্মলের মুখের দিকে চাভিল। নির্মলের মুখ যেন একবারে কালীব্্ণ 
তইয়া গিয়াছে । অমর কাকা লক্ষ কত্রিশ শান্ত কঠে কহিল “সে কথা বল্তে ষণ্দ কোন বাধা 
থাকে ভাই, তবে বলে কাজ নাই! কিন্তু মনের তঃখ চেপে রাখলে আরও অন্তরটা জ্বলে 
যায়, তা আমি নিজের ভাবেই বুঝতে পারি কিনা ! আমাকে র্দ বন্ধু বিবেচনা কর ভাই, 
তবে সব ঘটনা] খুলে বল নিকি, দোখ (কন উপায় বলে দিতে পারি কিনা!” নর্খল শুধু 
একটা] দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়! বসিয়া রহিণ। অমর আপন ভইতেই আবার 
কঠিল “অ'মি “বশী পিড়াপীড করতে চাই না, ইচ্ছ! হয় আর একদিন বলো । এই সতীশের 
বাড়ী; অসি তবে ভাই, অ'বার দেখা ভবে” ঞনিশ্চ়ই* বলিয়া নিম্মল নামিয়! পড়িল ॥ 
সতীশ বাহিবেই বসিয়াছিল, কাছে অসিয়া জিজ্ঞাস! করিল “কোথা গেছিলি কে? সাবধান 
ভাই ও লোকট! সুবিধার নয়। খড় মাতাল! ননর্শালের মুখ হইতে যেন' আপনি বাহির" 
হইল “তবু ত মদে ও সব তুলে আছে, সেও স্থুখ !” | 

সতীশ চমকিযা উঠিয্লা মনে মনে বলিল “তবে কি রমলার সন্দেহটা ঠিক ।' তাহাদের 
স্বাসী স্ত্রীতে নির্শলের মনের অবস্থ। লগ্ন! অনেক কথা হইয়াছিল। রমল। নির্্বগের হাবভাবে 
বদনে নয়নে এমন একট। ওদামীনোর ভাব মবিষ্কার করিয়াছিল যাহা হইতে জান 

৭ 


৩৩৬ পারচারকা | [ আশ্বিন, ১৩২৯ 





০ 


সন্দেহ হইয়াছিল যে নির্মল কোন কারণে আশাহত, খুব সম্ভবতঃ তাঁর স্ত্রীর ব্যবহার 
তাহার মুলে। 


সতীশ বমলার যুক্তি এতদিন গ্রান্থ করে নাই, নির্মল যদি প্রকৃতই অন্খী হইবে তবে 
তাহার বালা বন্ধুর নিকট গোপন করিবে কেন, এই ছিল তার যুক্তি। আজ নির্লের মন্তবো 
সে শিহরিয়া প্রশ্ন করিল “বলিন্‌ কি রে এমন দুঃখ তোক্ধ। মনে কি হতে পারে যার তুলনায় 
নিজকে. পণ্ডর মত ভূলে থাকাকেই বলছিস্ স্থুখ। কেন আর ভাই, বাল্য বন্ধুকে বঞ্চন! 
করছিস বল, কিসে তোকে এমন অস্থখী করেছে! তোর ছুঃথে ছুঃখী হবার ভাগ্য 
আমার কি নাই নির্মল! 

এতদিন যে মর্শন্তদ কষ্ট সে হৃদয়ের নিভৃত গুচায় লুকাইয়। রাখিয়াছিল, আজ তাহ! এই 
স্েছের অচে গলিয়া গিয়। সহম্রধ!রে তাহার ছুই চক্ষু দির! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সহীশ 
আর দ্বির থাকিতে পারিজ না-_হুই হন্তে আবেগ ভরে নিম্লের গলদেশ জড়াইয়। ধরিয়! বাষ্প 
গদগদ কে কহিল পনির্খল তোর কি কষ্ট আমায় বল ভাই।* নির্ধ্ল আপনাকে সংযত 
করিয়া! লইয়া, আজ সে এই প্রকৃত বন্ধুর কাছে হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দিল। সতীশ স্তব্ধভাবে 
সমস্ত শুনিয়া কহিল "এই কথা! কিন্তু পদ্ধীর শত দোষ মার্জ*| করবার কথা,__-তোর মনে 
আছে ত! ত৷ ছাড়! মেয়ে মানুষের বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না, ত। জানিস ত! আর 
তুই আবাহনের মন্ত্র পাঠ না করেই একবারে বিসর্জনের মন্ত্র! পড়ে বসে আছিস যে, 
আশ্চর্য্য!” নির্শল কোন কথা বলিল না। সতীশ আবার আপন! হইতেই কহিল “এই যে 
তুই বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিস, তাতে কি সে খুব সুখে আছে মনে করিস? তা ছাড়! তুই 
তোর মা-র কথাটা একবারও তেবে দেখিস নি,-কি বেইমান তুই রে।” এতক্ষণে 'নর্দল 
মাথ! তুলিয়া কথ! কহিল-_প্ন্ুখ ছুঃখ ত কোনদিনই টের পেলুম না! ভাই! মায়ের কথা! 
তাও ভেবে দেখেছি, কিন্তু ছ'জনের এক বাড়ীতে থাক অসস্ভব '* সতীশ কছিল “অসম্ভব 
আবার কিসের! ওই যে তোকে এক কথায় বলে দিলুষ,__তারা! মরবে তবু “ক” বল্বে 
না, এমনি জাত 1” নির্শল অভিমানের ন্বরে কহিল *৬বে কি সমস্ত গ্গেছ প্রীতি তার পায়ে 
লে দিয়ে শুধু জবছেল! নিতে | হবে?” সতীশ কহিল “ওয়ে গাধা, ছিছর ঘরের 
স্ত্রী কখনও গ্বামীর তালবাসাগ্গ অবহেগা! করে না।” নির্মল কহিল “করেছে আর করে না। 
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সতীশ কহিল “নিশ্চই না, ভাল তুই আর এক বার চেষ্ট। কোরে দেখ, তারপর তোর মা ইচ্ছে 
করিস.” নির্মল কহিল প্আমাকে তবে বাড়ী যেতে বল্ক্ক 2” পনিশ্চয়ই, এতদিন আমি 
জান্লে কি তোকে থাক্‌তে দিতুঘ _-সেই দিনেই বিদেয় করতুম। কালই তোকে বাড়ী ফিরে 
ভীচরণে আশ্রন্ব নিতে হচ্ছে ।” | 

বৈকালে সহীশ 'একখান! বই হাতে লইয়া! পড়িততিছিল । নির্মল খোল! জানালার পথে 
রাস্তার দিকে চাছিয়। বলিয়াছিল-। এমন সময় অনরের মোটর আসিয়া! সশবে দ্বারের কাছে 
থাঁমতেই নির্মল মুখ ঘুরাইয়। লইল। বোধয় মনে মনে একটু বিরক্তও হইয়াছিল। অমর 
নামিয়া আসিয়া কহিল “চল হে নির্মল _-৮ নিশ্মলকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়! সতীশ কহিল 
পনির্মল যাবে না?” মমব বিজ্রুপের স্বরে একটু জোর করিয়াই কহিল “তুই থাম্‌ রাস্কেল, 
ওর মুখ আছে |” সতীশ ক্ুব্ধ হইয়া! কহিল “তা! থাকলেও আমি বল্ছি ও যাবে না। নিজে 
বরে গেছ--তাই যাও, শাবার অনাকে জড়াও কেন।” অমর রাগিঞ। কহিল “অনার কথার 
উত্তর দেবার তোর কি অধকার মাছে শুন?” ক্রোধে নির্মলের মুখখানা রাঙ্গ। হইর! উঠিল, 
সে স্পঃ স্বরে কহিল প্নিশ্চয়ই আছে ! তুমি যেতে পার, আমি যাব ন1।” “আচ্ছ!” বলিয়া 
অমর মুখখানা ভার করিও! বাহির হইয়! যেতেই সতীশ কহিল “ছোড়া একে বারে জাহার়্াষে 
গেছে।” নির্মম একটুখানি মান হাসিল মাত্র । 

মল! রাত্রে স্বামীর নিকট নিষ্দ্ুলের সম্বন্ধে সমস্ত কথ গুনিগ। কহিল “আগেই ত 
বলেছি__যত বোক| বল,__মেয়ে মানুষের চোখ --ওটী বুঝতে ভোলে না, যখনি দেখেছি তখনি 
বুঝেছি__বুকে আগুন অল্ছে। পুড়ে পুড়ে সাচ্চা হয়ে থাকেন যদি পাঠিয়ে দাও--মার যদি 
অন্তরে বিষ আজও থাকে তার ফল জাহান্নব !” 


সতীশ হাসিয়। বলিল «বেশ জভরী ত! নির্মলকে এট। বদতে হবে।” রমল! তাড়াতাড়ি 
স্বামীর মুখ চাপিরা! ধরিল, বণিল --পছি ছি! না ন/ আমার কথা কিছু বগো! না এখন, উনি 
আমানের ভাব বুঝবেন না।” সতীশ বলিঞ “বন্ধু আমর এমনি ধোগ্য--এত বড় কথা 1” 
রমল! বলিল নিশ্চয় । যে অভিমানে স্ত্রীকে এমন করে ফেলে আসতে পারে__তার আবার 
ভালবাস! ?* সতীশ হাসিয়া বলিল “সতাই !* 


কি 





হরিশ মুখুঙ্যের পৈত্রিক সম্পন্ত কিছুই ছিল না। বাঁ দেরেস্তায় কার্া করিয়া শ- 
কি কি কার! হরিশ মুখুজ্য এই তঞ্-পুকুর গ্রামখানি হস্তগত কবিয়া ছিলেন । কোষ্ঠ 
সভীগ মুখুঞ্জো বড় একটা কাঞ্জ কম্মর ধার দিয়া যাইতেন না, ভ্রাতার এই সম্পন্দটিকু নাড়া 
চাড়! করিয়াই তাহার দিন কাটিত। সাংনারিক সমস্ত কার্ধ্য, পৈত্রিক লক্ষমীনারায়ণর সেবা, 
ইত্যাদি সমস্তই এক] বড়গিক্লি সিদ্ধেশ্বরী দেবী দেখা গশুনা করিতেন। তিনি নয় বৎসর বয়ে ' 
এই সঃসারে প্র-বশ করিয়া ছিলেন, অন্পদন পরেই বালিকা পুন বধৃব *ন্তে এই মত্ত সংাতের 
ভার তুলির! দিয়। তাহার শ্বাপ্ডড়ী ইহলোক তাাগ করিয়া গিয়াছলেন। সেই হইন্তে তানই 
এই বাড়ীর গৃহিনী । এই সংসারে খড় কুটোটি পর্যান্ত যেন সিদ্দেশ্বণা দেল অস্থি মজ্জার 
সহিত চির পরিচিত হইয়া গাথা &ইয়! গিকাছে । মাঝথানে [নর্সুদলর মাতা আথিতিরূপে এই 

ংসারে আসিগাছিপেন, এবং বড় ত1 সিদ্ধেশ্বণীর ক্রোডডে নি্মুলকে দান করিয়া অল্লাদন মধ্ো 
ঠিক অধিতির মতই চলিয়া গিয়াছিলেন। তারপর সিক্ষেশ্ববীর অনুরোধে পড়িয়া তরিশবাবু 
অন্পপূর্ণ। দেবীকে তীহার সাহাধার্থে সাশিয়! দিগাছিলেন। এবং ৰড়াগানি নির্শণকে অনপূর্ণার 
ফোলে বসাহয়। দিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন__“দেখ, ছোট) [পা্দন ভোর ছেলে। আর এহটুকু 
তুই ফোনদিন ভুলিপ নে যেন বেন যে এই চেল নে হ৩$ তোকে নিয়ে আস। |” 

« তারপর কত সুখ দুংখ। কত রকাগর ক ঝাপস্াটি দা এর উপর দিরা বহিয়া গিজ্াছে । 
তবু ছঙটটি হাদয়ের বন্ধন (কি্ছিন্ন করিতে পাতে-লাভ। 

| অননপূর্ণ। দেবী এই মাতৃতৃলা বড দামের কণা ম্ (নন্মুলের সমস্ত চাপ বিজের হতে 
তুলিয়া লইমাছিলেন বষ্ট, কিন্তু তাচা* গ্মাদেশ ছাড়া কোন কাণ্খ কফথনও করিতেন না বা 
সেরূপ স্থাহসও তাহার ছিল না। তিনি বডগিন্নিকে যেমন মারের মত ভক্তি করিতেন, 
জেসনি ভয়ও করিতেন! একটি বুপ্ক আশ্রর কাঁরঝ। যেমন দুইটি ল্ত1 বাড়িয়া উঠে, 
তেমন এই দই মাতাকে আশ্রন্ব কগিয়া, ছুই মাতান্র এক সন্তান ঝাড়ি উঠিাছে। কুক্ষনে 
তিনি পিত্রালয়ে গির) এইই প্রভাবতীকে দেখিরা আ.'সয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্তু যেদিন 
হইতে তাঁহাকে বাড়ীতে পুত্র বধূরূপে আনিয়াছেন, সেইদিন হইতেই যেন এই তিনটি হৃদয়ের 
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বধন ক্রমশঃ শিথিল হইর! পড়িতে ছিল। তবুকিস্তু ধুর দোষ ক্রটি তিনি মোটে খ্রঁ'জরা 
প.ন না। ূ | 
খত প্রায় একমাপেরও বেশী নির্মল বাড়ী চাড়া, এ পর্যাস্্র একট! সংবাদ নাই। মাগের 
মন যেমন ভীত সন্কুচিত হইতেছিল, তেমনি নাখিতও ভঠতেছিল। শৃণ্য ৰাড়ীথান। খখ' 
করয়। যেন, গ্রতি মুহূর্ষে তাঙাকে গিলিতে আসিতেছিল। তাহার উপরে বড়গিন্লির তীব্র 
বাকা জাপা ক্রমেই তাহার অলহা হইর। উঠতে ছিল। পুর উপরে এস্টু অর্ভমানও হুইডে 
ছিল, "আমি কি তার কেহই নই ?* 

সেদিন সারারাত্রি জাগরণে ক্লান্ত অবসন্ন শগীরটাকে কোন মতে বহযা আনিয়া! কক্ষের 
বাহিরে আফি-তঈ, ঝড়গিগ্রি কঠিন শ্বার বলিঞ্ক উচিলেন "অ.জ একমাস ছেলে বাড়ী ছাড়া, 
তোর মনের সাধপুর্ণ হগো ত?” অনপুর্ণা কহিলেন কিসের সাধ? টার বিগ্গে দিয়েছি-_ 
এই তো? তারই ঘর দোর, এসে আপনার বুঝ দিক্‌, আমার জার এতজালা সয় না বাপু। 
আমি কাশী চলে যা5।” 

বড়গি”ম্স রাগিয়া কঠিলেন "তাহ য' না দেখি, আমাকে কি ডর দেখাচ্ছিস লা? আমারও 
হাড় জুড়োক। বাব! চিরকাল এন মেয়ে নিরে আমার হাড় কালী হরেগেল। কথাটি 
বলবার ক্গোনাইগা। বলি সাধ কে বে! এনেছ ছেলেকে বনবাদ দেবার জন্যে?” অন্নপূর্ণার 
আর সহ হইল না, “বৌ ম; 'ন্পে যে, ছেলে বনবাণে বাগ ত। ত জানিনি দিদি! তা স্বৌকে 
কি করতে বলহ? যে করেপার শাস্ত দানা তাই--আমাকে বলা কেন?” বলিয়। 
তিনি সরিয়। গেলেন । রর | 

আৰ কাল এরপ ঘটনা প্রায় নিতাই ঘটত। প্রভাবতী সবই বুঝবিত। কিন্তু 
মেই বড়গিল্লির এই স্পষ্ট উক্তিতে দে যেন মরমে মরিয়! যাইতে ছিল। তাষ্কাকে লইয়াই যে, 

ংসারে অধর একটা অশাস্তির ঝড় বহিয়া যাইতেছে, সে চলিয়! গেলে ত পে সব বিবাদ 
মিটয়। যায় ভাবির! সেশিতা আসিঙ্ন। তাহাক্চে লইর! যাইবার জনা পত্র লিখি দিল। 
এবং শ্বাশুড়ীর মতামত জানিবার সুযোগ খুঁঞিতেছিল। 
, অন্নপূর্ণা আপনার কক্ষে সমস্ত গুহাইতে ছিণেন। বধু ধীরে ধীরে,ষাইর! শ্বাগুড়ীর কাছে 

যাইয়া বসিল। অন্রপূর্ণ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলছো বৌমা?” বধু একটু 
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ইতস্তত: করিয়া কহিল “মা, বাবা পত্র দিয়েছেন, ক্মামাকে _” বাধা শিয়া অন্পূর্ণ। কহিলেন 
“ভা আমাকে বলা কেন মা! তোমার বড়মাকে বল।” বধূ নড়িলনা। অন্নপূর্ণা একটু 
হাসিয়া কহিলেন প্পার্ধে না?” বধূ ঘাড় নাড়িয়া কনছিল প্না__সব, তুমি বল।” অন্নপূর্ণা 
কছিলেন পদে হয় না বৌম।, আমি আর তোমাদের কোন কথায় থাকবো না। তাতে মন্দ 
বই ভাল হবে না.” বধূ শ্বাশুডীর কথ শুনিয়৷ বুঝিল__তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
নড়চড় হইবে ন। অগতা! সে উঠিয়। গেল। 


বড়াগন্লি আহক সাবিয়া, মাল! লইর1 জপ করিতে ছিলেন। বধুবাইয়া! পায়ের কাছে 
বলিতেই, তিনি প' সরাইর। লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বলি নবাবের মেয়ে এখানে কেন গা ?” 
বধূ এক নিঃশ্বাসে সব কথাগুলো! ব'লর! ফেলিল। শুনিয়া বড়গিরি জলিয়া উুঁঠিয়| কছিলেন 
*ত। এখানে কেন! ছোটগিরির অনুমতি নেওয়া! হয়েছে বুঝবি?” বধু কম্পিত কণ্ঠে কহিল 
*তিনি বল্েন--আপনি যা বলবেন, তাই হবে।” শ্বাপরে কি বাধাতা গা?” ন্বর একটু 
নরম করিয়া! আবার কহিলেন ,"আমার কথায় কি আসে যার বাছা, আমার শত্রুর মত হলেই 
হবে।” বলির! তিনি উঠির গেলেন । বধূ কিংকর্তবা বিষুঢ়ের ন্যার কিছুক্ষণ দীড়াইয় 
থাকিয়া! চলিয়া গেল। | 


তাল্লাঘয়ের বারাগার পদদ্ধর বিস্তার করিয়া! বড়গিল্লি বসিয়াছিলেন। গিরিবাল! 
আসিয়া কহিল “বড় মা, বেলা যে তিনট। বাঞ্জে আর কতক্ষণ বোসে থাকৃৰে গা ?* 
রাগিয়! বড়গিক্লি কহিলেন “জামার শত্রুকে ডেকে নে আর, বল্‌ বড় মা বর্নে-_-তারঘাট হযেছে 
এস।” গিরিবাল! আবার, কহিল পনা গো তিনি 'খাৰেন ন।1” বড়াগন্ি কহিলেন 
“ফের কণা কাটছিস্, যা বলছি।” গিরিবাল। চলিয়া গেল। এবং একটুখানি 
পরে ফিরি আসিয়া কহিল “বলছি ছোট ধা আসবে না, তবু বাদ বড় মা গুন্বে।” বড়গিকি 
জুদ্ধ হইয়া '“বয়ে গেছে আমার । আমি হেসেল তুলে দে চলেয়াচ্চি। সবাই বোসে থাক্‌বে 
আমার যেন তারি গরজ।* বলিয়! তিনি উঠিয়! রন্ধনগৃঙ্ছের শিক্লি টানিয়। দিয়। অরপূর্ণ।র 
ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন “বলি পারে ধরতে হবে কি! বাবা এত রাগ লা? আমার ঘাট 
হয়েছে ছোটগিক্লি-- এখন ওঠ, বৌট। এখনও মুখে জল দেয় নি, ত1 দেখ.তে পাস্নি ?” 
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পরদিন নীলমণি চাটুজ্যে, কন্যাকে লইয়া যাইবার জনা আলিয়। উপস্থিত হইলেন । 
অন্নপূর্ণ। কহিলেন “বৌমাকে পাঠিয়ে দিয়ে, আমিও কাশী যাব .* বিদ্রপপূর্ণ স্বরে রড় গিক্সি 
কহিলেন *ত। নইলে যোলকল! পুর্ণ হবেকেন ? ছেলেটা এসে দাড়াবে কোথায় শুনি?” 
একটুখানি হাসির! অন্নপূর্ণা কণ্টিলেন “কেন তুমি ত আছ?” বড় গিনি জলিয়। উঠির! 
কহিজেন “তার আর ঠাট্ট। কি? এমন দি ছিল-_যেদিন এই বুণ়্ই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল । 
আজও কি রাখতে পারবো! না নাকি?” একটুখানি পরে আবার কহিলেন “কই যাক দেখি, 
কে এ বাড়ী থেকে বার হয় দেখি, বেড়িরে পা ভাঙ্গ:ব1! তবে আমার নাম সিধু বাম্ণী,” 
ক্ষান্ত ভাসিয় কহিল “এইবার সোঞ্া। কথ! বলে দেছে খড় মা, দেখ গে! ছোট মা, যদি সাহস 
থাকে বাপু ।” গিরিবাল! কহিল “বলি হ'!গ! বড় মা, পার্কে ত গ।?*” বড় গিক্সিকি 
বলিতে যাইতেছিলেন অন্নপূর্ণ। কঠিলেন “গিরি, বাড়ীতে কটু এসেছে তা৷ মনে থাকে যেন» 
বলিয়। তান চলিয়া গেলেন। 


পররীন শশুড়ী এবং 'জাষ্ট শাশুড়ীর পদধুলি মন্তকে তুলিয়া লয়! প্রভা আর স্তাজাদের 
মুখের পানে চা।হতে পারিল না তাড়াতাড়ি যাইয়। গাড়ীতে উঠির। বসিল। বড় গিক্নি ডাকিয়। 
বলিশেন “আবার শীগগীর এস বৌমা |” গাড়ীথান! দরজা, ছাড়াইয়া চলি] যাইবামাত্র 
অন্পপুর্ণার হৃদয়ের ভিতর হইতে একটা বুক ভাঙ্গা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হহয়া আসিল। ট্‌প্‌ 
টপ. করিয়! চোখের জলের বড় বড় ফে।ট! তাহার ছুই গণ্ড বহি ঝঝিয়। পাঁড়ল। বড় গিল্সি 
কাহলেন "মরণ _তোঘার। বাড়ীর বৌ মার কাছে গেল, ছুদন পরে আবার আস্বে, ত্তার 
কান্না কি ল৷ ?” 


(॥ €& ) 


পিত্রালয়ে আসিরা মাতার অসীম নেহ বন্ধের মধ্যে খাকফিয়াও স্বীর সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত 
আশ্রয়ের অভাবে প্রভার হাদয় যেন দিন দিন শুষ্ক হইয়া মুষড়াইয়া পড়িতেছিল। তে বিবাহের 
পর একসঙ্গে দশদিন পিত্রালয়ে বাস করে নাই তাহার তথায় বাস কর! নিতান্ত অসম্ভব 
হইলেও আপনার বিদ্রোহী মনকে মায়ের দ্েহরাশির মধ্যে খাড়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল 
কিন্তু দিন দিন তাহার মনটা আপন! হইতেই তাঙগিয়া সুইয়! পড়িতেছিল। তাহার মান 
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মুখ্পানি দিন দিন মান হইতে ম্লানতর হইতে দেখিয়া একদিন তান্বার পিসিম! কহিলেন, "আমি 
তখনি বলেছিলুম থে “বৌ, ও ঘরে মেয়ে দিও না, হাল্সার হ'ক সং-শান্ুড়ী ত।” মাতা বির 
দেবা মেরের মুখের পা?ন চাহিন্বা কহিলেন, *না, গর শ্বাশুড়ী তত্তেমন লোক নন্‌ ঠাকুর/(ধি, কি 


বণিস, রে প্রভা ।” গ্রন্তা একটুখানি ম্লান চাদি হাসিয়া কতিল, প্আমার শ্বাশুড়ী ত আমাকে 
খুব ভালবাসেন, পিনিম! |” শোভা! আপনা হইতেই “তবে নির্্মজের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝ?” 
বলিয়া প্রভার মুখের পানে চাঙিয়। মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। গাহার হাসির মধো কি ছিল 
বলিতে পারি না, কিন্তু প্রভা ইচা শুনির। স্বীর পৃষ্ঠে শত চাবুক্ধের আঘাত অনুভব করিল । 
সে বাধিত হাদয়কে কোনরূপে দমল করিয়া! তগ। হউতে ধীরে ধীরে উঠির। গেল। 


আকাশ যেঘাচ্ছর, ঘন মেঘপুগ্জ চতুর্দিকে দৃঢ় হইয়] যেন সন্ধ্যার অন্ধকারটান্ে আরও 
ঘনতর করিয়া তুলিল। গ্রভ। একটা দিন কক্ষে যাইয়া শব্যায় শয়ন করিল। অ'জ 
শান্ডতীর বিষয় পিসিমার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র, তাভার সমস্ত ঠিতোপদেশ পুর্ণ বাকাগুণল 
আবার নতুন কতিয়া যেন তাহার অন্তরের মধো তোলপাড় করিতে লাগিল । তাভার মলে 
হইল, যেখানে তীভার প্রকৃত* দাবী, স্বামীর পদ প্রান্তে চির আঞ্াতক্ষার সিংহাসন, অস্রাধা 
কন্ধরচারীর মত তাহা সে স্বেচ্ছার পারত্যাগ করিয়। আজ যেন পরের দ্বারে আসিয়! মিথা দাবী 
করিয়! তিখারিণীর মত দীড়ান্য়াছে। শাশুড়ী শ্বচন্তে যে লক্ষ্মীর মুকুট মন্তকে তুলিয়া 
দিযাডিলেন, সেই সৌভাগ্যবতী বধূর মহা গৌরবের পদ ধীরে ধীরে আজ যেন দুরে বহছুদুরে 
সে ফেলি আসিন্নাছে । স্বামীর অবহেল1) এটা যে লোকের কাছে প্রকাশ কর কি 
ভয়ঙ্কর জজ্জাকর ব্যাপার তাহ, আল এঞরথম প্রত উপলব্ধি করিল। 


ক্জজায় তাঙার চোখে গল আসিল। শোভার সেট প্লেষের ভালিটুকু আজ যেন তাতা: £ 
বুঝাইয়। দিডেচ্ছিল, লজ্জা! ধর, নখ ছঃখের ম€! আবরণ পতি পরিত'ক্ত। নারীর স্থান জগতের 
কত নীচে। লোকের সম্গু হইতে নিজকে গোপন করিবার জনা যখন প্রভার সমস্ত প্র ণট! 
আকুল ভউয়া উঠিতেছিল, সেই লময়ে বধূ. সরোজবালা আসির! তাগ্ছার শব্যার একপাশে বসির! 
জিজ্ঞাস করিল “সত কি ঠাকুর, ঝি, তুমি ঠাকুর জামায়ের সঙ্গে ঝগড়। করে এসেছ? বাণী 


দেবত; -তার সঙ্গে বুঝি আবার কারুর ঝগড়া হয় !” 
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এমনি করে আপনাকে লজ্জার শত আবরণ দিঞ। টাকিয়া রাখি] প্রশ্তার আরে! কিছুদিন 
কাটিয়া! গেগ। আঞ্জ তাহার বড় ভগিনাপতি আগিরাঞ্ে, পার্খের কক্ষ হইতে তাহাকে 
খাওয়ানো দাওয়ানোর গল্প গুক্ববের অক্ষ,ট কলধ্ব্ন যত ভাসয়া আসিতেছিল, ততই বেন 
একটা কিসের অবাক্ত লজ্জায় প্রভার সমস্ত হৃদয়) পুর্ণ হর যাইতেছিল। স্বামীর 
অবছেল| ত তাঙার অঙ্গের আনরণ! তবে আজ আবার নূতন করিয়া সেই কথাটা ঘুরিস| 
ফিরিয়! কাটার মত তাচার অন্তরে বিধিতেছে কেন ? তার জন্য এমন করিয়া ত আর কোন 
দিন বাথ। অনুভব করেনাই। সে. বেদনাব্যণিত বক্ষে মাথার বালিসটাকে সঙ্গোরে চাপির। 
ধরিয়া অপাটের মত বিছানায় পড়িয়াছিল। ত্বার ঠেলিয়! সরোজ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
তাসার মুখখান! ছুই হন্তে জোর করিয়া তুলিয়। ধরিয়া কচিল-_“ছিঃ ঠাকুর ঝি, তুমি কাদচো 
ভাই! নিজের দুর্বপতা লোকের কাছে প্রকাশ কলে সবাই হাসবে যে'” এইটুকু সেচের 
আচে প্রন্তার হৃদয়ের ব্যথ। যেন দ্বিগুণ হহয়! বছদিনের রুদ্ধ অশ্ররাশি গলিয়া যেন বন্যার মত 
ভসাহইয়! দিল। সরোজ তাহার হৃদয়ের ব্যথা আজ ভালরূপেই অনুভব করিল। সমান্ু- 
ভূতিতে তাহারও মন গপিরা গেল। কতবড় বাথ যে সে নীরবে সহা করিতেছে, ভাবিয়া 
সরোজ্বে প্রাণও যেন তাহার ছুঃখে কাদয়া উঠিল। শারিত প্রভার উঞ্ণ মন্তফে স্গেহে 
হত বুলাইতে বুলাইতে সে মনে মনে ভাবিল “এই অনাদূতা উপেক্ষিতা অভাগিনীর অন্তরে : 
শাস্তি দাও ভগব'ন! তাঞ্ছার এ বেদন1 বে, কাহারও কাছে জানাইবার নছে।* এমন 
সময়ে প্রতার ছোট বোন্‌ আলির! সংবাদ দিল “মেজদি, তোমার শ্বাশ্তড়ী তত্ব পাঠিয়েচে দেখবে 
এস ।* বলিতে না বণিতে গিরি আসির়। প্রণাম করিল। প্রভা একবার মাত্র তাহার মুখপানে 
চাহিয়া সব ভূয়! ঠোল, ছুটিগা গিয়া! তাহার গলা! জড়ায় ধরিয়। ছেলে মানুষের মত ফু'পাইস্! 
কাদিতে ইচ্ছা হইল | গিরি অবাক্‌ হহয়। শুধু তাহার মুখ পানে চাহিয়! রহিল। একটুখানি পরে 
আপনাকে সংবত করিয়া! লইয়া প্র$! জিও্ঠানা করিল “মা বুঝি আমাকে নিতে পাঠিজরেছেন ?৮ 
গিরির বিশ্মক্জের তাব কাটি? গেলে কাইল “ভূমি ভুলে বাচ্চ বৌ দিদিম'ণ-_এটা যে চৈত্তির 
মান! এই কট। দিন বদেহ তোমাকে নিয়ে যাব।” লজ্জিত হুইয়! প্রত কাল “ওম! 
সতত ! কিক এখাসের "ঠগমেহ আমাকে নিয়ে যেতে বলিস্‌।” সরোঞ্জ হাসয় কহিহা 
"সার তর লা '. .খ? বাবে বই কি 'ডাঙ, সেধ যে তোমার আপনার ঘর।” 
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গ্রস্ত! হাসির! গিরিকে কহিল “তুই আজই বাড়ীবাবি বুঝি?” “হ্যা, মা বলে দেছেন--চিঠি 
লিখে দিও.” বলিয়া! গিরি নীচে চলিয়া গেল। নীক্ঞা হাসিয়া কহিল “মেজদির যেন সব 
বাড়াঝাড়ি, শ্বশুর বাড়ী বাৰার জনো আবার চোখে জল দেখু ।” সরোজ বিদ্রুপের স্বরে কহিল 
তুহ্গিং একদিন ক'দবে ভাই।” “দুর--বৌদি ভারি ছুষ্ট।” বলিয়া সে ছুটির পলাইয়া 


গেল। 


গ্রতার যাওয়ার পরে, শূন্য বাড়ীথানা যেন আরও খালি খা! খা কৃরিতেছিল। গিরিকে 
বধূর তবে পাঠাইয়। সেদিন অন্বপূর্ণ। শৃনা হৃদয়ট। লইয়া অস্থরভাবে কক্ষের পর কক্ষ ঘুরিরা 
বহুদিনের পর স্বামীর পরিতাক্ত তিলের ঘরথানা তুলির! ভিতরে প্রবেশ করিয়। রুদ্ধন্বার়ে 
স্বামীর শূন্য শযার পাদদেশে লুটাইয়! কাদিতেছিলেন। স্বামী আমার দেবত! তুমি, অস্তর্থানী 
ভূমি ! উপর হইতে সব দেখিতে, তোমার নির্দেশি ও স্থান হইতে দাসী এক চুসও স্থান ত্রষ্টা 
হইয়াছে কিনা। আজ আমার কি অপধাধে সকলেই জামাকে তাগ করিয় গেল? তুম, 
প্রন, বিচারক আমার- তুমি যেন দাসীকে চরণ চুত করিওনা।” “ছোট মা কোথা 
গলা? দাদাবাবু বে খুজে খুঁজে হারান ফোল।" বালয়া ক্ষান্ত তাঁকে খুঙ্জিতে ছল অরপুর্ণ 
সসব্যন্তে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে রে ক্ষান্ত, কে এসেছে রে?” ক্ষ্যান্ত কহিল 
আমাদের দাদা বাবুগো, আবার কে ।” “নির্মল, কই সে?” ৰলিগা তিনি উঠিতেছিলেন? 
সম্মুথে (নর্মলকে দেখিরা আবার বসিয়া পড়িলেন। অভিমানাহত স্বরে কতিলেন “আসতে 
পালে ত? এইবার "নিগের সংসার দেখে গুনে নাগ বাছা, আমি আর পারিনে।* নির্ঘল 
সব বুঝিল, 1এফ্টুখানি হাসিয়া কহিল “বড্ড দেরী হয়ে গেছে, নয় ছোট মা?” অরপূর্ণ কি 
বলিতে য!ইতেছিলেন, সন্ুখে বড় গিল্লিকে আসিতে দেখিয়া চুপ, করিলেন । বড় গিরি 
বিরক্তভাবে ফাহলেন “এখানেও আবার ওই কখ'। ফতদিন পরে ছেলে বাড়ী এল, খেতে 
দেতে দিবি ফিন!?” অন্নপূর্ণা কহিলেন “এখনও খাওয়া হয় নি, এ কাজটা কি তোমার 


এতই তারী লাগে দিদি! চল্ররে নির্শল।” 
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বড়গিকি কফচিলেন *ওট দেখ, উপ্টো৷ ছাদে গেয়ে।! ছেলে কিছুতে খেলে না, আর 
তারি লাগলো আমার! দেখলি ক্ষ্যান্ত ওর কফণাশুনলি ?” “তাই তাল কনে বোবাও 
ক্ষান্মকে । আয় রে নির্ঘল।” বলিয়! তিনি নির্্মকে লইয়া নীচে লামিক! গেলে। 

এবারে ৰাড়ী আসর নির্মলের কেমন সব ধেন ফাকা ফাক] যোধ হুইতেছিল, অথচ. 
মুখ ফুটিবা কহাকেও কোনও কথ। ডিজ্ঞসা করতেও পারিতে ছিল না। এমন অসময়ে 
প্রভার পিত্রালয়ে যাইবার *কারণ্ট। জানিবার জন্য অতান্ত কৌতুহল হইতেছিল, কতবার 
কণাট। তাহার ওট্রাগ্রে আঙিয়। আবার ফিরিয়! যাউডেছিল। পত্বীর সিত তাহার তেমন 
ঘনিষ্টতা না থাকিলেও কেমন যেন সব বিশৃঙ্খল ঠেক্িতেছিল। হাত বাড়াইয! মাত্র সমস্ত 
ফিনিষগুলে! পূর্বের মত্ত যেন আর হাতের কাছে পাওয়! যাইতেছে লা, দেখির় মনে মনে 
একটু আশ্চর্যাও হইতেছিল, কারণ 1 ঠিক বুঝিতে না পারিলেও একটা যে কিছু ব্যতিক্রম 


ঘটয়াছে, তাহ1 সে নিঃসংশয়ের অনুভব করিতে পারিল। তবুও একটা চেঁচামেচি গণ্ডগোল 
বাধাইয়! যেটুকু সন্দেহ ছিল, তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 


সেদিন ডুই ঘণ্ট। হাঙ্গাম। করিয়! ন্বানান্তে যখন নিষ্মল আছারের স্থানে আসিয়া বসিল, 
মিশরজীর রান্না মুখে দিপ্লাই তাহার পিত্তি শুদ্ধ জলিয়া উঠিল। বড়গিল্লি মালাগাছটি হস্তে 
লইয়। নির্মলে একটু দুরে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এত চেঁচামেচি করছিলি কেন রে 
[নশ্দ্রল ?” নিম্ধরল মুখখানাকে অপ্রসন্ন কারয়া কিল “দেখ ত বড় মা._-কোন জিনিষ দি 
ঠিকৃথাকে, তেল পাই ত গাম! পাই না, গামছ। পাই ত তোয়ালে পাই না। তারপর 
মিশবজী যেরান্না (শিখেচে মুখে ত দেবারই €ে1 নাই ।” * বড়গিপ্পি* শ্বরটা একটু কোমল 
করিয়! লইয়! কহিলেন “ছোটর আজকাল শরীর ভাল নাই, আমি এঁকুল! কতই আর দেখবো, 
বৌ ছিল, সে ষ্টোত জেলে তবু ছু একথান! তরকারী রান্না করতো তা সেও নাই।” 
পরে ক্ষাস্তর দিকে ফিরিয়া কহিলেন “তুই ত আর সবগুছিয়ে দিতে পারিস, তাওত দিসনে 
বাছ1।” ক্ষ্যান্ত কহিল “আমি এক্‌ল|। আর কত করবো গা বড় মা, গিরিও বৌদির তত্ব. 
নিয়ে গেছে) তা! ছাড়া ওসব কাজ বৌদিদি-মণি নিজেই করতো, আমাদেব অভ্যেস নাই--. 
হনে থাকে না বাপু” নির্্মলের লঙ্মুথে বে এফটু সন্দেচের কালোপর্দা ছুলিতেছিল, 
তাহা মুহূর্ধে সুর! গেল। কাহার সেবা নিরত্ত ছুইখানি হত্ত নিওস্তর অন্তরাল হইতে তাহারই 
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সেবার নিধুক্ত থাকিয়া তাহার ক্ষুত্র বৃহৎ অন্থবিধাগুলি সর্বাৰাই মোচন করিয়া দিত, তাহা 
বুঝিতে নির্ঘ্দলের দেরী ছইল না। আপনার তুল বুঝিঠে: পারিয়, একট। তৃপ্তির নিঃশ্বাম 
তাহার অন্তর হইতে যেন ঠেলিঃ বাহির হইয়া তাত র হাপও ঠাক্কা করিয়া দিল! কাহার প্রভায় 
সমস্ত আধার কাটিয়! গেল! €োথায় দল 'ণস. এস ! : 


পরদিন সকালে গিরি আলিয়া! বড় গিন্িকে প্রণাম করতেই, বড় গিন্প চিজ্ঞাসা করিলেন 
“গিরি এলি! বৌমা! তাল আছে ত?” [গার কহিল পনা বড় মা, বৌ।দর শরীর বেশ. ভাল 
নাই। তাকে নিয়ে অ'সতে বণ্ছেছে। বাপের বাড়ী কি মেষ ভাল থাকে! *খড়গিক্সি আতঙ্কে 
শিহরিয় উঠিলেন _প্বালাই, সাটু সাটু, সে আমার ঘরের লগ্মী ঘরে ফিরে আহক, সে নইলে 
কি ঘর মানায়।” 


_ নন্নপূর্ণ। বসিফা ছুজনের কথা বার্ত। শুনিতেছিলেন, গিরি আসিয়া তাহার হস্তে 
প্রভার পত্রথাঁন গওদান কারতেই তিনি ক্রন্দনের বেগ রোধ করিয়। উঠিয় 
গেলেন। বড়গিক্সি কহিলেন “ছোট, বৌমাকে নিয়ে আয়। (ছলের কষ্ট হচ্চে ।* 


তারপর আরও করটা দিন কাটিয়া গেল। বৈশাখের প্রণমে বধূ আসিয়া আপনার স্থান 
অধিকার করিয়া বসিল। সে এবারে ইচ্ছ। করিয়াই যেন নিজের স্থান একটু উপরে স্থাপিত 
করিল। তাহ! দেখিয়। অনপূর্ণ অন্তরে অন্তরে প্রীত হইগেন। এতদিনের সাধ পূর্ণ 
কর ভগবান! 


রঃ ৃ 

সুর্য তখন অন্ত যাইতেছিল। দুর চক্রবাল প্রান্তে নিবিড় কাল রেখা দৃষ্টির সীমা 
রুদ্ধ করিয়া দিতেছণ” ঠিক গ'ছের মাথার পাশ দিয় একট! বৃচৎ সুবর্ণ গোলক যেন 
ধীরে ধীরে বনানি গর্ভে নামিয়া যাইতেছিল। উপরে একখানা মেঘ সোণালী রং মাথির! 


পশ্চিম অ'কাশ উজ্দ্রণ করিয়! তুলিয়!ছিল। প্রভ। ঘরের এদিক ওদিক ঘুরিয়! যে সকল 
জিনিষ বিশজ্খল হইর। ছিল, সেই. জিনিষগুলিকে নুশুঙ্খলার সহিত সাজাইয়| রাখিতে জাগিল। 
কাপড় জামা, তোয়ালে ওভৃতি ভাজ করিয়া! কাঠের আলনার-উপর রাখিল, টেবিলের উপরে 
ধুল। জমিয়াছিল, ঝাড়ন দিয়া তাহ! পারম্কার করিয়া দিল। ছবিগুলার পাশে মাকড়সার আল 


৬ষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম'লংখা। ] শারদ! ৩১৭৯ 


পড়িয়াছিল, একখ না চৌকীর উপরে উঠির! সেগুলা বাড়িয়া ফেলিল। আলমারী নীচের 
রাশিরুত ধু! জমিয়াছিল, তাহা পরিষ্কার করিতে গিয়া দেখিল আলমানীর কাচের উপরে 
কানার ছায়! পড়িয়াছে, প্রভা চকিতে ফিরিয়া চ'হিল দরজ্ঞার পাশে নির্মল দাড়াইয়া অছে। 
লজ্জায় তাহার মুখখান। রাঙ্গা! হইয়। উঠিল, সে তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইতে উদ্দাত কই:&ই 
নম্মল ঘরে রি কযা তাহার হাতখান! ধরিয়া ফেলিল, একটুখানি হাসিয়া কছিল প্বাধ নই খেরে 
ফেলবঝে। না, পালাচ্ছ কোথা ?” আশ্চর্য্য হইয়া প্রভা সলজ্জ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের 
পানে চাছিল, ভ্টাহার মু খ চোখে যেন একট। প্রে.মর ওজ্জল্য ফুটিয়া বাহির হইয়। আসিতেছে, 
স্বামীর এই পরিবর্তন দে'খয়া পরিপূর্ণ আনন্দে লজ্জায় নত হর! সে শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃ'রখানি আজ 
আবার নুতন করিয়া স্বামীর চরণে নিবেদন করিয়া দিপ। আদ আর সে আপনাকে 
মুক্ত করিয়! লইবার চেষ্টা করিল না। নির্ল তৃপ্তির আবেশে গর অন্ুরাগভরে তাহাকে 


ঝুকের কাছে টানিয়া লইয়! তাহার নত মুখখানি তুলিয়া ধাঁরয়৷ মিলন-চুম্বনে তাহার হৃদযতল 


অমৃতে সিক্ত করিয়৷ দিল। 
শরদিন্দু সরকার | 


শারদা। 
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এসেছ শারদ কমলা কমল-আনসনা, 
এসেছ লন্গনী বিশ্ব মনের বাস"! 
পদ্মদলের মত মধুর স্থরতি, 
নবোম্মেষিত যৌবন-রূপ-গরবা ! 


[শশির-সিক্ত শষ্প-শ্যামলা ধরণী 

তব আগমনে হয়েছে দি'বড় বরণী, 
পেলব শেফালি জড়িত.সাদায় স্থণে 
যুটে ওঠে নিত তোমার ছালির বর্ণে! 


৩:১৮ পারচারিকা। ( জাশিন ১৩২৯ 
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নীল অন্বর মেঘের বন্ধ টুটিয়া 
নীলোশুপলের দল সম ওঠে ফুটা 
বাতাসে স্থবাস মাতালের মত আন 

ঘুরে ফিরে আসে তোমার কোঙ্জের গঞ্ধ ! 


চিরবাঞ্থিতা এস মা হৃদয় কমলা, 
চিরবন্দিত! মধুর হাস্য অমলা [ 

যুগে যুগে কবি-চিত্ত-পদ্ম-বাসিনী. 
মালতী মধুর কুন্দ শুভ্র হাসিনী! 


মুক্তি স্থখের হরষাম্ত বণ্টি' 
--নশির শিশির মুক্তামালার কঠী ! 
কল হংসের শুভ্র পক্ষ-শয়ন।, 
অশ্র-মুক্ত মৃদুল হসিত নয়না ! 


রোৌড্রোজ্ভ্বল ম্বণ আচল জড়িত, 
উষালোক সম পবিত্র সিত চরিতা, 
চির আরাধিত! চির শাস্তির সদন] , 
"চির বরণীয়া বিশ্ব প্রাণের সাধন! ! 


জনমে জনমে যুগে যুগে লে কপালিনী, 
বরষে করষে নব সম্পন্দশালিনী ! 

এল মা শারঙ্গা, ললিত চরণ ভঙ্গ 
বিশ্ব পল্প আসনে এস মা রঙ্গে ! 


৬ভঠ ধ. হয় খণ্ড, ৫ম পংখ। | -চড়কার কথা ৩১৯ 


জড়তা-জলদ বিদরি উঠ গো৷ সবিতা, 
শত-গঁতে-গাওয় -আনাদি-ক:লের-কবিতা 
দৈন্য পীড়িত আতর বিএ রক্ষি" 
লক্ষ-জীবন-হদয়-পঞ্ম-লম্মা ! 


চরকার কথ! । 
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চরকার আন্দোলব আব তারভবর্ষের সর্ব? কিন্ধকু বাবল। চিনবে ইঞছাকে প্রি 
করিবার জনা তেমন চেই। বাংলাদেশের কোথাও দেখতিছন।। বাংপবেশের বিভিন্ন সনে 
ঘুর বাছ। দেখিয়াছি ত'ছাতে মনে হর অনেকেই চরকাকে রাননৈতিক আন্দোলনের সহা 
স্বরূপ মনে করেন। কেহ কেহ আবার চরকাকে বস্ত্রোৎপাদনের একমাত্র উপায় মনে 
করেন। কিন্তু মিপ উঠ:উয়! যদ তাহার স্থানে কেবল -চরক। ও তাত বসাতে চান, 
অথ রাজনৈতিক আন্দোলনে সাফণা, লাভের জনা বদি সুদর্শনচ'ক্রর মতো! চরকা-ক্রের 
আশ্রয় গ্রচণ করেন তাহ। হইলে এই আন্দে লন বুথা হইবে। চরকাকে প্রধান-শির ব্পে 
গ্রতিষ্তিত করিবার চেষ্টা না করিয়! সহার-শিল্ল রূপ প্রতিটিত কারুলে আমাদের- উপকার - 
হইবে । এই ক ষপ্রধান দেশে কৃষক বখন কৃষকাঞ্জ করিতে*পারে না তখন ঘরে বসরা 
চরকার স্তা কাটিলে তাহু'র নিজের লঙ্গে সঙ্গে দশের ৪ উপকার হর়। মধাকি্ত বাঙ্গালীর 
আিক অবস্থা দিন দিন যেরূপ শোচনীর হয় দ'ড়হতেছে তাহাতে প্রতে)ক সংসারের 
পুরুষের উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়৷ থাক! আর চলে না? মেয়েদের ঘরে বসির! অল্প 
পরিশ্রমে কিছু কিছু উপার্জান করিবার বাবস্থা করদরকার। চরক1 মেই হিসাবেও খুব 
উপকারে লাগতে পারে। [কস্তকেবধল সুতা কাটিবার বাবস্থা হইলেই হইবে না। সেই 
হুড! বিক্রয়ের অথবা উধা বিনিময়ে কাপড় বুনাইরা আনিবার ব্যবস্থা থাকাও প্রয়োদন। 


৪০৩  গরিচারিকা [ আশ্বিন, ১৩২৯ 
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সস সা সস পিসি বি পাপা সবর 
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নেক গ্রংমে দেখিরাছি.অতি বৃদ্ধারাও নবোত্সাহে হত] কাষ্টিয়। জড় করিয়াছেন; কিন্তু উহ 
কোথায় বিক্া হউতে পারে লেই সংবাদ তার! জানেন ন1 1 হাতেকাটা। হুতা ও অল্প ক্ছি 
মন্ুরি দিলে কাপঞ্ বুনাইয়া দিবে এমন তাতীও অনেক গ্রামে নাই। এই রকম অবস্থায় 
সুতা কাটিবার আগ্রহ কতদিন থাকিবে? আবার অনেক গ্রামে শুনিতেছি, যে সকল তাতী 
এখনো তাত ছাড়িয়া হাল ধরে লাউ তাহার! সুযোগ বুবিষ্কা মজুরি বাড়াইয়| দিয়| 'দাওঃ 
মরিতেছে। এদিকে বাজার তো বিদেশী খদ্দরে বোঝাই হইয়া গেল! 
প্রতিবোগিতার কথা অনেকেই ভুলর়! ধাইতেছেন। লন্তার উপযুক্ত নিন ক্রয় কর'ই 
মান্জষের স্বভাব । হুজুগে পড়িয়া অথব। স্বদেশের প্রতি ভালবাসার টানে মানুষ ক্ছু'দন 
পর্যান্ত বেশী দামে দেশী দ্দিনিয় কিনিতে পারে । কিন্ত আবেগে ভাট। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেও 
দারিদ্রোর পেচনে মানুষ আবার সন্তায় বিদেম়ী জিনষও কিনিতে রাজী তক । এখনে বিভিন্ন 
সবের বাজার যাচাই করিলে দেখিতে পাওয়! যার যে হাতেকাটা সুতা দ্বারা তাতে বুনা 
কাপড অপেক্ষা মাঞ্চেচাষ্টের এবং জাপানের কাপড় ঢের সম্ভার বিকাততেছে। এমন অবস্থায় 
আমাদের দেশের তিন ভাগ লোক, ধাহাদের মোটা কাপড় পরিতে কোন আপত্তি ন'উ, 
কিন্তু বাহার। অর্থাভাবে সম্ভার জিনিষ কিনিতে বাধা হন, তীহাদের অভাব পূরণের জনা 
সময় থাকিতে "কোমর বাধিয়।” চেষ্টা দরকার নয় কি? আমদের দেশের যাহার! গরীৰ 
তাহার! রাজনীতি বুঝন না, ধর্ম বুঝেন না, তাধারা'চান ছুইবেল! পেট ভরিয়া! খাহয়া জজ 
ূ নিবারণ করিয়া কোনও মতে পৃথিবীতে টি'কয়া থাকিতে । আধাত্মিক বা রাজনৈতিক 
সষস্া। ভাভাদের মনে জাগিতে পারে না, কারণ মানুষের প্রাথমিক অভাবে যে তাহার! 
অর্জবিত। সমাধানের সম এই লব পোকের কথ৷ নি গেলে চলিবে না। কারগ€ইহারাই 
আমাদের দেশের তিন ভাগ লোক । 


৭... শ্রনরেন্দ্রনাগ রায়। 





ও বর্বর খত, ৫ম লংখ্যা]. কোদ্াগর 


কোজাগর | 


জোছনায় ফিন্‌ ফোটে পাখী গায় গান গো, 
ভাল ভোলা প্রিয়জনে বুৎক.ডেকে আন গো । 
হেরি নিশ্ি-গন্ধায়, 
কোন দুরে মন ধায় 
আজ শুধু টাদ-মুখ চায় বুক প্রাণ গো । 
২. 
আকাশেতে তার! জ্বলে ঘরে ভুলে দাপ লো, 
হাদে আজ ভেলে রাখ ন। জ্বলে যা নিতলো। 
অমুঠের মতাতভোজ 
হবেনাক রোজ রোক্ত, 
হারাণোর কর খোজ খাত ধরে টান গো । 
৬ 
ভাসে ডোবে ওই চাদ ওই করে মেঘলা, 
আঞ্জকে লাগে না ভালো থাকতে যে একল!। 
মনে পড়ে বারবার 
সেই মুখ ভার ভার 
আল্লনা আল্তার জলে ভাসমান গো। 
শু | 
মরাণব কোলে যারে করেছিস অর্পণ 
স্তর সুধা দিযে কর তার তর্পণ। 
বুকে আজ ধপদে 
জাগা! আজ সুপ্ত। 
নীরবের গীতে আজ হক গীত সাঙ্গ ৷ 





শ্ীবু হুদ সঞ্জশ। »২৬৭ ও" 


গুহুলক্ষদীদের হাতে দিবায় শ্রেষ্ঠ উপহ পহারকি? ? 


* সকলেই একবাকো- ব'লবে | 
উপহার-গ্রচ্থের কোহিনুর 


একাধারে | তী আজো সরে থরে 
চিজ ও সাহিত্য | ৫ অমরার ন্য্ি 


[ত্রের পর চিত্রে 
* সতী সাবিত্রী স্ুভদ্রা চিন্ত। ও সং যুক্ত * 


এ পঁচ জন আদশ সতী অ' মূল কাঞ্জিনী 
খানাহর চিত্রে-ানপুণ ভুলিতে আকা 
সঙ্গে সক ধুৎ ভাষ।এ চিএ-পারচয় । আদর্শ সভীঙদেরধ নিখুঁত জীবন-ভিত্র 
জিবি গনি, দিনে গৃঠৎ্স্মীদের হাতে দিযা 
সংসারে-_কমরার-- সি 
কঠিতে মন-মাতান প্র. ভুলান 
গরম সই আর বাহির য় নাই । ভর্মলাতাবজরকুণ মাও নিদিটি পংখ্যক ছাপা কইতেছে, কিন্ত 

মুল। ভাশাহাত শুলভ, চমশুক।র বাধাই--র!দসং কর নহ।০ আনা মাত্। 
গম সস্কতপ বাতর হল পৈরিচিত লরণ শুনার 
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প্রেকাপণাল স'তিঙা এ চিরিশিপ়ের অপুর্ব সমাবেশ | বাঙালার ঘরে ঘরে ইনার আগর 
[দন দিনই ধা'ডঙছে- তাই সংস্কএণের পর সংস্করণ দোখতে দেখিতে ফুবাকর] 
ধায়াতছে কাগজের তশ্াপণঠার দরুণ আমর! এঠ সংস্করণে নিদি& 
সং বট ছাপতে বাধা ভঠয়া- ছ। মুলা পর্ববতৎ ৩ টাকাই আছে। 


পাটুযাটুলী 1 আব্ত্ভাজ্ন ভলাহ ক্রি রী) অন্দর কিল 
ডক! ।, ৩৯১ কলেজ গ্রীট, কলিকাতা । চট্টগ্রাম |. 


